中國作家協(xié)會(huì)主管

我們席地而坐，彼此相視，眼神坦誠，堅(jiān)信筆端里的虛妄是真實(shí)的。對(duì)于身處縣城的文學(xué)寫作者，我向他們致敬，包括我自己。

——題記

1

縣城是彈丸之地，地方小，各行業(yè)的圈子也就顯得小，低頭不見抬頭見，很多人都是這么相熟起來。有一次，在飯桌聚會(huì)時(shí)，有人向我介紹甲，說他是縣城里著名的詩人。甲坐在我對(duì)面，對(duì)我點(diǎn)頭，無聲地笑了笑。他有著蓋過耳朵的長發(fā)，鼻梁上架著方形眼鏡。甲悶聲喝酒夾菜，別人說話或問他話時(shí)，他都以“嗯”或者“不”簡短回答，也不對(duì)別人的談?wù)摪l(fā)表自己的看法。我有心主動(dòng)和他交流兩句，他只是瞥了我一眼，就繼續(xù)悶頭抽煙發(fā)呆。

那一次飯桌聚會(huì)，眾人臨散場時(shí)，我要了一張甲的名片，表示出以后要向他學(xué)習(xí)的愿望，甲只是打著飽嗝對(duì)我說了一聲“好”。我和他握手告別，甲握著我的手，噴著濃重的酒氣說，我在縣城里寫了半輩子詩歌，我就是魯迅筆下那個(gè)穿著長衫而又站著喝酒的人。

聽到甲這幾句話，我不由朝后倒退了一步，他不置可否地笑笑。大街刮著很大的風(fēng)，甲遮過耳朵的長頭發(fā)被風(fēng)吹得張揚(yáng)起來，看起來就像一個(gè)頹廢的鳥巢。我看著他被眾人招呼著，步履歪斜著鉆進(jìn)了一輛出租車。

后來我才聽說，甲在縣城的文學(xué)圈里，是一個(gè)比較有個(gè)性的人。甲的個(gè)性是被眾人公認(rèn)的。甲說話生硬，甚至言語傷人，為人處世不合群，在眾人的認(rèn)知里，因?yàn)榧资莻€(gè)詩人的緣故。

據(jù)說甲在年輕單身的時(shí)候，曾經(jīng)給當(dāng)年一位著名女影星寫過情書。他以炙熱的感情和浪漫的詩句表達(dá)了對(duì)那位著名女影星的愛慕之心。這件事不知道是誰先傳了出來，在鄰里坊間傳播，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

據(jù)說情書寄到了北京之后，這位女影星居然收到了，然后這封情書幾經(jīng)周折又轉(zhuǎn)回到縣城的公安局里。甲被民警叫去談了話，問甲為什么要給女影星寫信。甲在這封信里到底寫了什么？女影星感到害怕還是憤怒，抑或女影星出于好意，委托當(dāng)?shù)卣D(zhuǎn)告婉拒了甲對(duì)她的追求。具體內(nèi)幕除了甲和為數(shù)不多的幾個(gè)民警，別人都不知道。一直到現(xiàn)在，甲對(duì)當(dāng)年這件事避而不談，眾文友也沒人當(dāng)面問過他。最后這事就不了了之了。甲卻因?yàn)檫@件事，在縣城里聲名大噪，幾乎成了一個(gè)傳奇人物。從此以后，甲在別人眼里，也就成了一個(gè)不折不扣的詩人。

甲一直到三十多歲還沒結(jié)婚。據(jù)說他沒結(jié)婚的原因很復(fù)雜，主要原因是很多女人不能接受甲給女影星寫情書，認(rèn)為這是一個(gè)輕浮的男人，是個(gè)言行異端的瘋子。也有人分析，甲之所以不結(jié)婚，是他一直在按照女影星的標(biāo)準(zhǔn)找女朋友。在一個(gè)小縣城，像女影星這樣的女人，不是說鳳毛麟角，是根本就不可能找得到。

我曾見過甲因?yàn)楹蛣e的文友討論詩歌吵得面紅耳赤，甚至勃然大怒，相互指責(zé)上升到以污言進(jìn)行人身攻擊的地步。雙方意見不同，見解不一，對(duì)彼此詩歌的流派和表達(dá)方式嗤之以鼻。

有一次，在文友的聚會(huì)上，盡管眾人小心避讓甲的個(gè)性，不知怎么的，因?yàn)槲挠岩痪鋵?duì)詩歌流派的個(gè)人理解，還是惹得甲憤然變色，起身拂袖走人。

甲說，不懂詩就別談詩，不懂詩的人談詩等于對(duì)詩歌的玷污。

甲堅(jiān)持寫詩很多年之后，終于結(jié)了婚娶了一個(gè)相貌普通的紡織工人。很多人見過他的妻子，不多言語，也不愛笑，除了上下班，唯一的愛好就是織毛衣和毛褲。很奇怪，這個(gè)女紡織工人是用什么征服了孤傲不群的詩人。

現(xiàn)在甲年過半百，頭發(fā)花白且頭頂發(fā)禿，變成了一個(gè)言語溫順、神情和藹的老男人。他還在堅(jiān)持寫詩，他的詩里沒了青春時(shí)期的狂野和澎湃，去除了熱血沸騰和信誓旦旦的字詞，更多是寫一些具有教化意味的哲理詩，簡短幾行，近似口語，有禪悟意境，讀完經(jīng)得住幾分咂摸。

甲過了五十歲以后，性情有變，愿意主動(dòng)和文友們接觸。我因介入寫作起步較晚，人到中年，半路入行，之前對(duì)縣城文學(xué)圈的人不熟悉，與甲也只是有過幾次吃飯的交往，并沒過多深交。對(duì)于甲的詩作，我談不上喜歡，也無意質(zhì)疑。他的詩發(fā)表在各級(jí)報(bào)刊上，數(shù)量不算多，發(fā)表之后，大多沒有反響，他的名字在眾多詩人之間，不惹注目，屬于可有可無的那種。甲對(duì)我的寫作，也沒表達(dá)過鮮明的意見。我記得他曾對(duì)我說過，寫作要秉持美德，即使寫丑惡也要從審美的角度去寫，寫絕望也要寫出亮色。我對(duì)他的見解表示贊同，只是因?yàn)橹獣运膫€(gè)性，與他談話時(shí)，有些忌憚，賠著小心，不愿主動(dòng)探討過多的文學(xué)話題。

記得去年初夏的一個(gè)下午，天下著雨，甲忽然來找我。他打著一柄黑色雨傘，褲腳和鞋子已經(jīng)濕透。他坐在我對(duì)面的沙發(fā)上，默默地抽煙、喝茶，說了幾句無關(guān)痛癢的閑話。臨近下班時(shí)間，他忽然說，下雨天適合小酌，不如咱們?nèi)ゲ宛^喝一杯。他說著伸手拍了拍身旁的背包，咧嘴笑著說，我?guī)Я艘黄坷暇?，口味不錯(cuò)。

那天傍晚，我和甲坐在了槐樹路上的一家老菜館里，甲點(diǎn)了四個(gè)菜，兩葷兩素，那瓶老酒倒在酒杯里，泛起陳年的酒花。一杯酒下肚，甲的眼神亮了起來，依稀看出詩人當(dāng)年的神采，我從他“嘿嘿”的笑聲聽出了一些堅(jiān)硬的東西，讓我心底響起石子滾落的聲音。

甲嘬了一下嘴巴，盯著我說，你想聽聽我當(dāng)年的一些事嗎？關(guān)于文學(xué)的。沒待我回答，甲抬手抹了抹嘴巴，“嘿嘿”笑著說，我知道，很多人都好奇，我當(dāng)年給女影星寫情書那件事。

我跟著笑，你想說就說說吧。

甲笑著點(diǎn)頭，他的臉漲紅了，像個(gè)犯過錯(cuò)的孩子咂巴著嘴巴說，現(xiàn)在想來，那件事真是冒失了。其實(shí)我不是喜歡那個(gè)女影星，我只是喜歡看她演的電影，清純得就像荷葉上的露珠兒。你想啊，人家女影星在北京，我是一個(gè)偏遠(yuǎn)小縣城的普通男人，簡直就是飛鳥和魚的距離，遙不可及啊?？墒巧硖幃?dāng)年那些青春燃燒的歲月，我卻按捺不住沖動(dòng)，用最炙熱的語言給女影星寫了一封情書，當(dāng)然一直到現(xiàn)在，我對(duì)這事也不后悔，我因此年輕過啊。我一直認(rèn)為那封情書是這輩子最好的詩，沒有之一。我用詩句表達(dá)了我對(duì)她的愛慕和思念，我邀請(qǐng)她來這個(gè)縣城，與我過男耕女織、相夫教子的生活，種豆南山下，帶月荷鋤歸，多好。也許是我這個(gè)想法嚇壞了女影星，她認(rèn)為我是個(gè)不可理喻的瘋子，于是她把我寫的那封信交給了她的單位領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)就把這封信通過省市縣逐級(jí)退了回來。只是不知道為什么，這封情書最終退到了公安局里，他們警告我，以后不許再犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤。這件事被傳出來之后，很多人都認(rèn)為我是個(gè)神經(jīng)病，是個(gè)想吃天鵝肉的癩蛤蟆。我對(duì)這些指責(zé)和嘲諷嗤之以鼻，追求愛情是我的權(quán)利，我認(rèn)為我沒錯(cuò)。甲說到這里，掂起筷子夾了一口菜，塞進(jìn)嘴里嚼著，他腮幫上的肌肉隨著咀嚼鼓起，依稀還能看出甲當(dāng)年的放浪和張狂。

我問，然后呢？

甲說，沒有然后啊，然后這事就不了了之了。他又拍著頭頂說，歲月真是一把豬飼料啊，當(dāng)年那個(gè)玉樹臨風(fēng)的小伙，變成現(xiàn)在這個(gè)肥頭大耳的油膩老男人。

甲這么自嘲，我只能跟著無聲地笑。甲也跟著笑，我再給你說一件當(dāng)年做的傻事吧。有一年春天，我寫了一組詩，那是我滿腔熱情一氣呵成的詩。我認(rèn)為這是一篇曠世大作，就想投給雜志社發(fā)表出來，我想去雜志社的編輯部，當(dāng)面交給編輯老師。于是我一大早起來，乘坐公交車去了省城，顛簸二百多里路，按照地址找到了編輯部。當(dāng)我想跨過大街進(jìn)入編輯部的時(shí)候，忽然覺得雙腿失去了邁動(dòng)的力氣，我忽然膽怯了，雖然我與編輯部近在咫尺，可是卻覺得隔著無法逾越的汪洋大海。我久久地盯著大街對(duì)面的編輯部，這是多么神秘的地方啊，這是無比神圣的地方啊，這是繆斯女神所在的地方啊，我怎能靠近她呢。在我長久的注視里，對(duì)面編輯部的樓房散發(fā)出耀眼的光環(huán)，這光環(huán)讓我激動(dòng)眩暈，讓我覺得渾身窒息無力。沒錯(cuò)，對(duì)于心中的女神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼就足夠了，莫名的幸福和滿足慢慢涌遍了我的全身，我倒退著轉(zhuǎn)身離開了那里，揣著寫滿詩句的稿紙回到縣城里，然后去郵局把那組詩寄給了省城雜志社的編輯部。

我問，后來這首詩發(fā)表了嗎？

甲咧嘴一笑答，石沉大海。

我舉杯對(duì)甲，甲喝了一口酒，嗆得咳嗽了兩聲，他抹著嘴巴說，好吧，趁著酒意，我再給你說一件我當(dāng)年做過的傻事，非常美好的也是非常痛苦的傻事。那是我和現(xiàn)在的妻子結(jié)婚以后的事，那時(shí)我寫的詩已經(jīng)陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表了。有一次，省城的一家文學(xué)刊物舉辦采風(fēng)筆會(huì)，邀請(qǐng)我去參加。那是我第一次參加這樣的文學(xué)聚會(huì)，時(shí)間是半個(gè)月，參加人員大多都是三十多歲的年輕詩人，紅男綠女，聚在一起很熱鬧。我們白天接受專家學(xué)者的講課培訓(xùn)，晚上就聚在一起喝酒聊天。與我同桌的是一個(gè)筆名叫云朵的女詩人，她的年齡和我差不多，我第一眼見到她時(shí)，就明顯感到心臟“怦”地顫了一下，就像被子彈擊中的感覺，灼熱、心疼，沒錯(cuò)，就是莫名的心疼。疼得我不能自已，渾身顫抖，寢食難寧。那時(shí)我才知道，我終于遇見了我這一輩子要找的女人。也許在別人眼里，她沒有出眾的美。她蓄著齊耳的短發(fā)，單眼皮，高鼻梁，嘴巴薄，面皮白皙，微笑的時(shí)候嘴角微微上翹，細(xì)碎的牙齒像排列的玉米粒兒。她說話的語速輕而慢，像潺潺流水一樣好聽。我看她的時(shí)候，她會(huì)臉紅，那種紅并不完全是害羞，是那種天然的不加修飾的，似有似無的，就像荷苞尖上的那一抹紅，一下子就把我的心給戳疼了。這種疼讓我感覺出我的心在流血，不，是滲血，血珠兒一點(diǎn)一點(diǎn)地滲出來，難以言狀的疼痛折磨著我，痛苦并幸福著。我想如果我這輩子和她在一起生活有多好，我們可以一起讀書，一起寫詩，彼此讀彼此的詩，我寧愿不食煙火，也要過這種浪漫美好的日子。她的一舉一動(dòng)、一顰一笑，都牽動(dòng)著我。我覺得我愛上了她，沒有來由地愛上了她?？墒俏覅s不敢表達(dá)我的愛意。我想起了我的妻子，在我臨來之前的晚上，給我疊衣服，擦皮鞋，用深情期待的眼神在車站送我。我?guī)状蜗雽?duì)云朵表達(dá)我的愛慕時(shí)，就覺得妻子的眼神在背后盯著我，我被這種感情折磨得頭昏腦漲。一直到筆會(huì)結(jié)束以后，文友們彼此告別，我默默地跟在云朵身后，看她提著背包走出去，一個(gè)男人站在門口等她，她對(duì)著那個(gè)男人笑得眼睛瞇成了一條縫。那時(shí)我頓時(shí)覺得渾身像被抽去了筋骨，沒有挪動(dòng)腳步的力氣。我從省城回來之后，還是忘不了云朵，這種幼稚的單相思簡直讓我發(fā)瘋，我?guī)状蜗雽?duì)妻子說，我愛上了一個(gè)女人，那是我喜歡的女人，是我這輩子要找的女人。曾經(jīng)有一次，我看著妻子，我說，我想告訴你一件事。妻子盯著我，她的眼神里滿是期待和信任。我看著妻子這種神情，終于還是沒勇氣說出來，我低下頭，“嗚嗚”地哭出了聲。妻子被我嚇到了，她問我怎么啦？發(fā)生了什么事？我邊擦淚邊說沒事，我說我心里難受，我哭出來就好受了。那是我這輩子唯一一次為一個(gè)女人哭泣，而且還是在自己的妻子面前。我為此羞愧，這種羞愧成了我心里的秘密，就像一塊滾熱的烙鐵一樣，在我心里留下了別人看不到的傷疤。我能感受到這塊傷疤結(jié)成的干痂，透過皮膚我也能觸摸到它。甲說到這里，抬手摸在左胸口上，偏頭對(duì)我說，你瞧，就在這地方，一直都在，這是青春給我的印記，時(shí)刻提醒我，我曾體驗(yàn)過愛情的滋味。

我說，你講了一個(gè)觸動(dòng)人心的愛情故事。

甲仰臉盯著餐廳頂上的吊燈，忽然張嘴“呵呵”了兩聲。他的胸膛劇烈地起伏著，低下頭的時(shí)候，抬手擦了擦被淚水浸濕的眼窩，接著低聲說，現(xiàn)在我五十多歲了，寫了三十多年詩，我?guī)缀鯖]從寫詩中得到過生活中的實(shí)惠。我知道，寫詩不能養(yǎng)家糊口，詩歌只關(guān)乎心靈，仰望星空或者俯視螻蟻，但我一直認(rèn)為，寫詩的人都有一雙翅膀，來構(gòu)建自身的精神世界，以此來撫慰自己。在我三十八歲那年，我從工作了十多年的國企下崗，那時(shí)候的日子真是難過，應(yīng)付吃喝住行都到了捉襟見肘的地步，真恨不得一分錢掰開兩瓣花。一分錢難倒英雄漢。可惜我不是英雄，也不是好漢。到了窮困潦倒的時(shí)候，才明白什么叫百無一用是書生。跟我一起下崗的同事，有的多少會(huì)一些技術(shù)，不用費(fèi)多大周折就能找到吃飯的地方，有的人有力氣，只要能舍得下臉，憑力氣混口飯吃也不是難事?？墒俏议L期從事寫文字的伏案工作，要技術(shù)沒技術(shù)，要力氣沒力氣。這些年我的工資除了用作養(yǎng)活妻子、孩子，省下來的錢就是買書。我下崗以后，手頭上斷了收入，妻子抱怨，孩子哭鬧。有時(shí)候想給孩子買一盒餅干都舍不得。我妻子每次早上送孩子上學(xué)，都是給孩子揣著一個(gè)饅頭，到學(xué)校門口，看見別的同學(xué)在路邊店里喝餛飩、喝牛奶、吃面包，孩子拽著他媽媽的衣角，哭著也要喝牛奶，可是哪里舍得花五塊錢買呢？我妻子只能拉著孩子走，孩子哭著不走，我妻子只能狠心打孩子的屁股，打得孩子嗷嗷哭。妻子回來，當(dāng)著我的面哭，說這是過的什么日子？孩子想喝一瓶牛奶都沒錢，咱家窮我不怨你，可是咱再窮也不能委屈了孩子。孩子想喝牛奶吃面包，當(dāng)爸媽的沒錢買，這心里是什么滋味？想哭都哭不出來。一個(gè)大男人，連自己的妻子、孩子都養(yǎng)不起，這樣的窩囊滋味，真是不好受。我記得很清楚，家里過得最窮的時(shí)候，連十塊錢都沒有，炒菜舍不得放蔥花、生姜，油、鹽、醬、醋也要算計(jì)著用。有一天，我妻子清炒一盤土豆絲時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒醋了，招呼我買醋，我才發(fā)現(xiàn)身上連買醋的錢都沒有了。我急得翻箱倒柜，扒拉遍了所有的抽屜，才找出七毛錢的硬幣。當(dāng)時(shí)那個(gè)絕望啊，這個(gè)家哪里還有能變出錢來的東西呢？舊家具不能賣，房子不能賣，能賣的只有我書櫥里的那一千多本書。真是被逼無奈了，就像《水滸傳》里的楊志賣刀，《隋唐演義》里的秦瓊賣馬一樣，走投無路了才這么做。我把一千本書從書櫥里掏出來，翻翻哪一本都舍不得賣，可是想想哪一本書都不能當(dāng)飯吃。終于狠心賣書了，用繩子把那些書扎成捆，忙活了一整天，最后留下了一本《新華字典》沒舍得賣。那一千多本書，是我從參加工作后花了三四千塊錢買的。那些書被收廢品的商販搬出去，秤了五百多斤，每斤五毛錢，一千多本書一共賣了二百四十多塊錢。商販搬著那些書，扔到他的三輪車?yán)?，我的心忽然疼得像刀扎一樣，這些書就像我的親人，他們要離開我了，是我不要他們了，他們離開我，就會(huì)被搗得粉碎，搗成粉漿，重新變成一張張白紙，或者會(huì)被燒成一把火，成為一把灰燼。這是多么殘忍的事，我怎么能做得出來呢？我怎么能這么狠心對(duì)待它們呢？我想把那些書要回來，我舍不得賣了，可是商販把臟兮兮的二百多塊錢晃到我眼前的時(shí)候，我忽然說不出來了。我舍不得那些書，可是我更舍不得這二百多塊錢。我需要這些錢活下去，我沒有勇氣拒絕商販遞過來的錢。那種難受的滋味，讓我覺得羞辱，一直到現(xiàn)在，我想起我賣了我的書，就覺得羞辱和內(nèi)疚，好像自己做了虧良心的事。

去年我途經(jīng)城外的一處廢品回收站，再次想起了當(dāng)年那次賣書的情景，不禁想起曾經(jīng)讀過的一句話——“我花了數(shù)年的時(shí)間才理解，其實(shí)你經(jīng)歷的黑暗生活，才是生活給你的最好的褒獎(jiǎng)”。

甲說到這里，忽然渾身哆嗦了一下，他半張著嘴巴盯著我，像是剛從夢(mèng)境般的囈語里清醒過來。我不知道他是否還會(huì)繼續(xù)說下去，過了片刻，甲緩緩搖了搖頭，他的頭朝前探了探，便偏頭趴在了飯桌上，搭在他頭頂上的長發(fā)耷拉下來，蜷曲在腦門上，就像一只在陽光的暴曬下無力掙扎的軟體蟲子。

我問，你喝醉了嗎？

甲蠕動(dòng)了一下身子，對(duì)著桌面含混不清地說，我很清醒，沒喝醉。

我起身走到他身旁，使勁把他攙扶起來，他的身子靠在我的肩膀上，我扶著他走出餐館。雨已完全停了，空蕩的大街“呼呼”刮著涼風(fēng)，暗淡的月色隨風(fēng)奔跑，就像影子一樣單薄。我抬手看了看手腕上的表，已是晚上十點(diǎn)了。

2

乙來找我，他說想出一本書。他把一疊打印的書稿遞給我看，問我有什么意見？我接過書稿翻閱，A4紙正反面打印，很厚，足有二百多頁，紙面上的文字密集，不過能看得清。書稿已分類，有散文、詩歌、隨筆、小小說，還有“老干體”的古詩。書稿的內(nèi)容就像一鍋大雜燴，我翻閱了一會(huì)兒，看出書稿幾乎包羅了他這大半輩子寫的東西。

我問他，你想怎么出書？

他反問我，據(jù)你了解，現(xiàn)在出書需要多少錢？

我再問，你出書有什么目的嗎？想上架銷售？還是想評(píng)獎(jiǎng)？

乙遲疑著說，這些想法都有吧，最主要的是我寫作幾十年了，想出本書也算給自己一個(gè)交代。

我說，如果你只想結(jié)集出版，方便贈(zèng)給別人閱讀，其實(shí)不用書號(hào)也可以。據(jù)我了解，這幾年公開出版一本書至少要七八萬塊錢。

沒待我說完，乙便搖頭說，我必須出一本名正言順的書，這樣才不枉自己寫了這么多年。乙的態(tài)度如此堅(jiān)決，多少有些出乎我的意料。我寫作多年，沒有自費(fèi)出書的經(jīng)歷，不過卻常有全國各地的文化公司的書商聯(lián)系我，給我推送一些自費(fèi)出書的信息，對(duì)于自費(fèi)出書的流程和行情，我也了解一些。既然乙堅(jiān)持要出版一本帶書號(hào)的書，作為交往多年的文友，我只能答應(yīng)，找熟人問問到底怎么出書最快、最好、最省錢，然后再告訴他。

乙聽了我的話，神情欣慰，對(duì)我說，咱不用考慮省錢，要出就出質(zhì)量最好的書。你寫作圈里人脈廣，熟人多，這事就拜托你了。

乙臨走時(shí)，我讓他把書稿帶回去，乙很認(rèn)真地說，書稿留在你這里，勞累你仔細(xì)看看，多提修改意見。

我送乙出門，乙與我握手告別，沿著臺(tái)階移步。他的步子很穩(wěn)健，不過也是五十多歲的人了，后腦勺上露出了一叢白發(fā)，看起來后背也有些駝了。

……

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2024年第1期）

【柏祥偉，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，濟(jì)寧市作家協(xié)會(huì)副主席。至今已在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》等期刊發(fā)表作品三百萬字，出版長篇小說和中短篇小說集八部。小說多次入選《新華文摘》《小說選刊》《作品與爭鳴》《長江文藝好小說》《中篇小說選刊》以及年度“中國短篇小說排行榜”等選本。曾獲山東省“泰山文藝獎(jiǎng)”、山東省“精品文藝工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】