《湖南文學(xué)》2024年第1期｜盛可以：姐妹（節(jié)選）
她們的父親死了，人們替做妹妹的松了一口氣。老人癱瘓?jiān)诖彩哪?，妹妹一個(gè)人全勤照顧五千一百一十天，給父親喂了一萬(wàn)五千次飯，換了三萬(wàn)次便盆，抹了一萬(wàn)次身體，洗了一萬(wàn)次澡，說(shuō)了幾萬(wàn)句鼓勵(lì)與安慰的話，以她的孝順溫柔維護(hù)了父親病中的尊嚴(yán)，與活下去的健康心態(tài)。她也曾經(jīng)雇過(guò)保姆，但是保姆做事機(jī)械，她不放心，怕委屈了父親。
老人是在深夜突然離世的。這一晚妹妹薔薇像往常一樣，擰開父親房間的臺(tái)燈，打算給父親翻身，更換尿不濕。她推動(dòng)父親身體時(shí)才感覺到不對(duì)。怔了半晌，復(fù)輕輕搖晃父親，就像小時(shí)候向父親要什么東西時(shí)所做的那樣，父親總會(huì)滿足她，但這次她要的是父親醒來(lái)。他沒能讓她如愿。
薔薇撒手坐在父親床邊。父親閉著眼，就像睡著了一樣。他面色安詳，因?yàn)榉畔铝巳耸篱g的一切情感，眉目間清澈超然，連皺紋也平整了，看上去年輕了二十歲。父親的屋子里沒有任何異味，一點(diǎn)也不像病人生活的地方，是她的雙手將這里收拾得干凈整潔，井井有條，給父親創(chuàng)造了這個(gè)舒適的生活環(huán)境。床頭柜上的全家福照片古老清晰，兩個(gè)小女孩站在父母身前：姐姐穿著白色蕾絲邊超短裙，蓬松的長(zhǎng)發(fā)隨意散落，臉上晴空萬(wàn)里——一個(gè)美人胚；妹妹一身校服，短發(fā)齊耳。她們的牙齒雪白發(fā)亮。
薔薇是在姐姐的陰影下成長(zhǎng)的。姐姐鮮亮聰明，襯托得她暗淡笨拙。姐姐大她三歲，卻從小有一股讓她懾服的力量。姐姐讀書總拿第一，薔薇也有點(diǎn)崇拜姐姐。父母不在家的時(shí)候，姐姐就把家務(wù)活推到薔薇身上，她只需坐在那兒，拉出講恐怖故事的架式，就能讓她乖乖地洗碗拖地。姐姐十五歲考上名牌大學(xué)，更是成為家族的寵兒與驕傲，她離家求學(xué)，在外結(jié)婚生子，漸漸成為了家中遙遠(yuǎn)的貴客。每次回來(lái)談笑風(fēng)生，逗父母開懷大笑，從來(lái)不進(jìn)廚房，雙手也沒有觸碰過(guò)油污垃圾。她也不是刻意表現(xiàn)一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)生和成功人士的養(yǎng)尊處優(yōu)，她從小就是這種做派，與生俱來(lái)的。
有一瞬間，薔薇很想給姐姐打電話，她想在電話里大哭一通，告訴她那個(gè)最為姐姐感到自豪的父親走了，她們兩姐妹已是父母雙亡的人了。世界塌下來(lái)了。她需要姐姐撐起一個(gè)角，透透氣。她第二次拿起電話，撥了兩個(gè)數(shù)字，最終還是放棄，并且徹底打消了這個(gè)念頭。理智告訴她，凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的電話是毫無(wú)意義的，只會(huì)破壞姐姐的好夢(mèng)，更何況眼下并沒有需要她幫忙處理的事情，省城這么遠(yuǎn)，一時(shí)半會(huì)也趕不回來(lái)，何必大半夜地?cái)噥y她一家子，等到早晨再打電話也不遲。
外面是持續(xù)了一個(gè)星期的滂沱大雨。山洪險(xiǎn)情嚴(yán)峻，薔薇的兒子正在一線辦公，他已經(jīng)一個(gè)星期沒有回家了。兒媳婦和兩個(gè)小孫子住在河對(duì)岸。大雨沖淡了父親的死亡。人們都在祈禱大雨停歇。
薔薇開始默默打點(diǎn)死者。給父親梳頭，洗面。最后一次為父親抹身，換上了他最喜歡的套裝，那是母親生前給他買的生日禮物。薔薇的短發(fā)漸漸凌亂，遮搭著半邊臉，彎腰勞動(dòng)的背影顯得單薄而又虔誠(chéng)。她還不知道悲傷，像往常照顧父親那樣，處理著現(xiàn)場(chǎng)的狼藉，平靜地給殯儀館打電話，條理清晰，一一安排好相關(guān)事務(wù)。
打點(diǎn)好這些，天還沒亮，雨勢(shì)依舊兇猛。房間里沒有了父親的呼吸，忽然間變得空空蕩蕩?？諝饫镉幸唤z冰涼。她擦拭著全家福。父親戴著眼鏡。他脾性溫和。短發(fā)母親端莊大方，她曾經(jīng)是這個(gè)家里的主心骨，也是單位里的一把手?？上言谖迥昵半x世。薔薇原本有機(jī)會(huì)和一個(gè)不錯(cuò)的男人發(fā)展關(guān)系，那一年兒子考上重點(diǎn)中學(xué)，她成為部門領(lǐng)導(dǎo)，但是母親突然中風(fēng)，她同時(shí)要照顧兩個(gè)生病的老人，忙得連見面的時(shí)間都沒有。
母親住院三個(gè)月，姐姐來(lái)醫(yī)院看過(guò)兩回，每次都像領(lǐng)導(dǎo)視察，匆匆小聚，連夜驅(qū)車趕回省城，對(duì)每晚睡行軍床陪伴母親的薔薇沒有表現(xiàn)一點(diǎn)愧疚。母親出院后坐了幾年輪椅，直到她去世，姐姐從沒真正照顧過(guò)母親，她很少回來(lái)，推輪椅陪母親散步的時(shí)間也屈指可數(shù)。姐姐始終忙著運(yùn)用她的知識(shí)與高智商打著她的投資經(jīng)營(yíng)大算盤，敞開錢袋子迎接大筆大筆的數(shù)目滾落進(jìn)來(lái)。她那雙白皙的、手背滿是酒窩的手，是一件創(chuàng)造財(cái)富的完美工具。
薔薇陪著父親，想了些與父親有關(guān)的事，而這些記憶又都與姐姐相關(guān)。姐姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地生活著，依舊影響著這個(gè)家庭。就像童年時(shí)候，薔薇照樣崇拜姐姐，對(duì)姐姐的寬容，超過(guò)了做母親的。她已年近六十，退休已經(jīng)提上日程，上了年紀(jì)才有的雀斑出現(xiàn)在皮膚上，她對(duì)此并不擔(dān)憂。她并不那么在意自己的外貌，五十歲上下就滿頭灰白，從不染發(fā)，也不化妝，連潤(rùn)唇膏這種女性必備的小東西也沒有。
薔薇總覺得人生有某種堅(jiān)實(shí)的東西支撐著她。她像個(gè)超人一樣，在孩子、單位、重病的父母之間靈活運(yùn)轉(zhuǎn)，將一切打理得順暢妥帖。
是什么在支撐著她呢？
她長(zhǎng)相普通，上的是一所普通的大學(xué)，在該結(jié)婚的年紀(jì)結(jié)了婚，一切按部就班。結(jié)婚前，會(huì)算命的大伯拿到男女雙方的生辰八字，通過(guò)《易經(jīng)》測(cè)算良辰吉日，詭異的是，沒有一個(gè)可選的日子，就像一片汪洋之中，找不到一葉小舟。薔薇不信這些，她要嫁給她愛的人。最終大伯以薔薇的生日作為結(jié)婚日。不料結(jié)婚那天嚴(yán)重?fù)矶拢髽蛩共煌?，接親的車隊(duì)無(wú)法通過(guò)，只有棄車徒步，薔薇的雙腳被嶄新的高跟鞋打得滿是血泡，潔白的婚紗裙擺沾滿濁泥。
冥冥中有股力量在阻止她結(jié)婚，種種跡象預(yù)示著婚姻的不妙。這次婚姻果然并不如愿，丈夫婚后不久有了外遇，東窗事發(fā)，她在寬容和忍受之間，痛苦地煎熬了幾年，在兒子八歲時(shí)，選擇了離婚。那是九十年代，離婚并不普遍。她三十五歲了，已經(jīng)是一個(gè)很有前途的干部，面臨著新一輪提拔重用。她不再顧慮離婚可能對(duì)前途產(chǎn)生負(fù)面影響，決定走出痛苦，重建自我與生活。她沒有時(shí)間再婚。失敗的婚姻沒有讓事業(yè)連挫，她年年被評(píng)為先進(jìn)。因離婚對(duì)孩子產(chǎn)生的愧疚，轉(zhuǎn)化為更多的愛與付出，如春蠶吐絲。她沒有時(shí)間談戀愛。也許在某個(gè)夜深人靜的時(shí)刻有過(guò)一閃念、一絲渴望，但那一點(diǎn)火星，不敵黑夜黏稠的疲倦，最終日復(fù)一日，纏裹在時(shí)間的琥珀中。
現(xiàn)在，她的行政級(jí)別已經(jīng)到達(dá)這個(gè)城市的天花板。她是一個(gè)正直清廉的領(lǐng)導(dǎo)，在每一個(gè)工作崗位都留下了輝煌的政績(jī)，她改變了這個(gè)城市的面貌，獲得了老百姓的贊揚(yáng)。在她的事跡中，除了保護(hù)古建筑、改變市容市貌、塑造城市精神，尤以力挽狂瀾、平息因鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革引發(fā)的一場(chǎng)臨近爆發(fā)點(diǎn)的聚眾游行而廣為人知。她積攢的聲譽(yù)、社會(huì)地位和個(gè)人價(jià)值，已不是姐姐所能相比的。
薔薇走到窗邊。外面是無(wú)盡的黑。她想象后山中竹子被狂雨鞭打的情景。小時(shí)候父親總會(huì)帶她和姐姐到竹林里玩耍，姐姐離開之后，父親就減少了去竹林的次數(shù)，偶爾和薔薇在林中散步，嘴里說(shuō)的總是姐姐，他毫不掩飾對(duì)姐姐的偏愛，似乎是有意刺激薔薇擺脫普通，像姐姐一樣光彩奪目。
這本是春夏相交之際。風(fēng)雨并沒有緩解南方的潮濕與悶熱。她感到有點(diǎn)冷。隨手披了一件父親的外套，回到死者身邊。十幾年悉心照料，父親仿佛成了自己的一個(gè)孩子。她探手摸了摸父親的額頭。手上的感覺是石頭一樣的冰冷。她又習(xí)慣性地給父親掖了掖被子。風(fēng)雨緊一陣，松一陣，一會(huì)兒逼近，一會(huì)兒逃逸。她不知道接下來(lái)該干什么。
她從床頭柜與床頭的縫隙間拾起父親的寫字本。這本硬殼本上面寫得滿滿的，歪歪扭扭全是父親的聲音。他想吃的食物，身體哪里不舒服，他問(wèn)姐姐什么時(shí)候回來(lái)，姐姐平安到家沒有，姐姐來(lái)看他時(shí)的快樂(lè)，他繼續(xù)在寫字本上稱贊姐姐……她一頁(yè)頁(yè)看下去，眼淚淌下來(lái)。她第一次發(fā)現(xiàn)，姐姐占據(jù)了寫字板太多的空間，也占據(jù)著父親的心靈和生活。薔薇抹掉無(wú)聲的眼淚，繼續(xù)往下翻。她的名字一次也沒有出現(xiàn)在紙板上，她知道父親和姐姐的聊天中從來(lái)沒有涉及到她，他們談的是柴米油鹽以外的海闊天空，姐姐在經(jīng)濟(jì)方面的成就，姐姐的新房，姐姐的家庭，姐姐在海外的旅行見聞……
忽然，薔薇讀到父親寫下的一句話，她往后翻了一頁(yè)，后面是無(wú)盡的空白。
顫顫巍巍的字跡。這是父親生前最后的話，是寫給薔薇一個(gè)人的。
這句話深深地熨進(jìn)薔薇的心，她緊握著父親擱放胸前的手，伏低額頭，久久沒有抬身。
薔薇打通了前夫的電話，他們?cè)诠餐瑩狃B(yǎng)兒子的過(guò)程中，已經(jīng)成為了朋友。
“爸爸今晚走了。我不想一個(gè)人待著。”離婚二十年后，她第一次對(duì)前夫發(fā)出邀請(qǐng)，表現(xiàn)心理依賴。
前夫很快就出現(xiàn)在這個(gè)房子里，好像他原本就在樓下等著似的。
“你通知牡丹了沒有？”前夫問(wèn)道，心里想她這回總該來(lái)盡一盡做女兒的責(zé)任了吧。他看到著裝體面、雙手?jǐn)R在胸前的死者，知道薔薇已經(jīng)獨(dú)自料理好一切。他不知道還有什么是她不能獨(dú)自完成的。幾年前她送走了母親，她分裂成兩個(gè)人，一個(gè)負(fù)責(zé)悲傷，一個(gè)處理現(xiàn)實(shí)：葬禮，招呼親朋好友。她有充分的經(jīng)驗(yàn)面對(duì)死者，面對(duì)分離。她是一個(gè)不倒翁，纖瘦的身體里生長(zhǎng)著堅(jiān)韌的意志，從不訴苦，而且，她并不覺得有什么苦可言。他由年輕時(shí)對(duì)她的不滿，轉(zhuǎn)向佩服與欣賞。
薔薇的回答并不出乎前夫的意料。她怕攪了姐姐一家人的好夢(mèng)。她總是在替別人著想。他了解薔薇，這是她對(duì)姐姐一貫的態(tài)度，她也是這么對(duì)待周遭的。前夫心中為她不平，眼見著照顧老人的重?fù)?dān)全部落在她的肩頭，而那個(gè)做姐姐的難得回來(lái)一趟，用遠(yuǎn)方的禮品和歡聲笑語(yǔ)填補(bǔ)她的缺席，鉆進(jìn)锃光發(fā)亮的高檔轎車絕塵而去。在老人癱瘓的十四年中，姐妹倆已經(jīng)形成了這樣的默契，一個(gè)心甘情愿，一個(gè)樂(lè)享其成，或者說(shuō)這種相處模式，在她們的成長(zhǎng)過(guò)程中就成形了。
有一件事薔薇并不知情，在某種程度上，正是她的過(guò)分要強(qiáng)、過(guò)分獨(dú)立，這過(guò)分為他人著想的性格，將前夫推向了陌生，因?yàn)檫@讓一個(gè)男人覺得自己不被需要，無(wú)法表現(xiàn)男子氣概，也就是無(wú)用感，而另一個(gè)女人滿足了他的心理，成就了他的強(qiáng)大。明白了這一層，就容易理解前夫?yàn)槭裁闯鲕売谝粋€(gè)比薔薇弱很多的女人。
不過(guò)，前夫也沒能跟那個(gè)女人過(guò)下去，他們甚至都沒有結(jié)婚。前夫沒和任何人再婚。在兩個(gè)老人同時(shí)生病時(shí)，他很大程度上承擔(dān)了兒子的責(zé)任，也多次幫薔薇照看老人，尤其是在她出差的時(shí)候。這是不為人知的。他和她比任何時(shí)候都更像一家人，默契，理解，有求必應(yīng)。薔薇都記在心里，對(duì)前夫充滿感激，但她從沒表露。事實(shí)上，隨著時(shí)間的推移，前夫出軌對(duì)她造成的傷害也在漸漸淡化，或者說(shuō)，是她的觀念發(fā)生了變化，隨著生活閱歷累積，她不那么認(rèn)同年輕的自己。她不后悔嫁給他，她沒看錯(cuò)人，所謂沒有良辰吉日可選的八字不合，那只是文字游戲。
薔薇把寫字板遞給前夫，他讀到老人生前寫下的最后一句話：
“滿女，爸爸為你感到驕傲?！?/p>
與此同時(shí)，她輕聲地哭了起來(lái)，像小時(shí)候被姐姐講的恐怖故事嚇到了一樣。
滿頭灰白的前夫猶疑著，最終將手壓在她的肩頭，仿佛穩(wěn)住一個(gè)亂顫的物件。
……
（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2024年第1期）
盛可以，湖南益陽(yáng)人。著有《北妹》《水乳》《野蠻生長(zhǎng)》《女傭手記》《息壤》等十部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及《福地》《懷鄉(xiāng)書》等多部中短篇小說(shuō)集及散文繪畫作品集。作品被翻譯十五種語(yǔ)言在海外出版發(fā)行單行本。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等。
