《廣州文藝》2024年第1期｜梁豪：腕（節(jié)選）
穿上的這條收腳亞麻褲，通體深沉內(nèi)斂的棗紅色，是兩年前在曼谷恰圖恰市場(chǎng)購來的，顯然有著遠(yuǎn)高于成本的交易價(jià)。他不知情，也無所謂，匯率本身就是一種蠱惑。當(dāng)滿大街的腰部以下都是斑斕而雷同的花色時(shí)，他得悄悄來點(diǎn)兒與眾不同。
兩條腿不長，髕骨倒是凸得厲害，肥大的褲管膝蓋處也被拱出兩座無法復(fù)原的小丘。臀部位置先被磨得光亮，再亮到發(fā)暗。他其實(shí)樂見衣服各處角落那些因他而起的變化，林林總總的變形，讓它們逐漸低調(diào)，契合生活，不再自得于異國的情調(diào)，馴順的樣子讓人無奈，也叫人安心。
上身前傾，兩腳松一松，腿部微曲，膝蓋登時(shí)彈出一聲疊合的“嗒”，像歲月的一個(gè)響指。手掌套在伸縮白手套里，握緊球桿?？ɡ聘郀柗蛑需F桿鍍鉻的球頭弧線桀驁鋒利，反光在桿身游弋。
左肩抬高，淺淺地散掉一口氣，目光在窗外和擊球點(diǎn)來回斟酌。突然球桿上揚(yáng)，在盡處稍做停頓，俯沖而落，右腕輕輕一扭。球桿在空中閃過一道迅捷的扇面，穩(wěn)穩(wěn)繞至另一側(cè)身后。肌群歇息下來，肚皮重新鼓出一輪醒目的弧度。
“一桿進(jìn)洞！”
懸在窗臺(tái)的楠竹鳥籠里，鷯哥撲扇著黑翅躥上跳下。
“一桿進(jìn)洞！”鳥說。
他陷進(jìn)眉骨的瞳孔，緊緊追蹤著那顆虛擬的白球。小球逆光沖刺，在朦朧的灰幕中不斷攀升，告別正被一群夕陽紅鬧醒的玉淵潭公園，告別各色口音將其圍攏的故宮，告別睡眼惺忪周身酒氣的三里屯。這顆白球以不可一世的沖勁抵達(dá)最高點(diǎn)，茫然了片刻，終于三分留戀七分釋懷，聽任地心引力的發(fā)落，隱入京城熙熙攘攘的一天。
又亮又嚴(yán)肅
花灑是另一根球桿。稍微調(diào)整角度，葛多的右手腕再次迎來疼痛。沒有確鑿的痛處，至少葛多怎么也按壓不出一個(gè)頭緒。痛感在彌散，不知不覺，整條手臂都變得乏力和僵硬。
每日清晨都保持沁出一層薄汗，揮桿結(jié)束后，葛多會(huì)來一場(chǎng)晨浴。今天的情況比以往都糟。赤條條走進(jìn)浴室，才記起忘了提前給熱水器加熱。事已至此，他決定將頭發(fā)打濕，水冷到人原地起跳、號(hào)叫。伸手去夠洗發(fā)露，發(fā)覺瓶子輕如廁紙，又忘了添置一瓶新的。遺忘在不斷積攢、重復(fù)和加劇。葛多只能將自來水灌入瓶內(nèi)，使勁晃動(dòng)，手腕痛得更劇烈了。
由一對(duì)人變成一個(gè)人后，葛多還是沒能學(xué)會(huì)在感情世界的減法中，做好自己的加法。他缺的絕不僅僅是一瓶洗發(fā)露那么簡單。如果不趕緊做一次詳盡的排查，勢(shì)必將有越來越多的事物對(duì)他挑明來自生活的惡意。他的境況就像一顆落入雜草區(qū)的高爾夫球，得趕緊把自己打回本該去往的果嶺。
裹緊浴袍出來，右手腕的疼痛又憑空消失了。葛多沒能在書桌上找到一張干凈的稿紙，于是將某本小說空洞而虛張聲勢(shì)的宣傳腰封翻到背面，用簽字筆記下已經(jīng)斷絕或行將告罄的日用品：花生油、老抽、料酒、雞蛋、方便面、洗潔精、咖啡豆、刮胡水、垃圾袋、餐巾紙……成片的白色被不斷拆分，字體越寫越小。
他把腰封翻來覆去地看。
早上九點(diǎn)的超市，多是零星的老人。尚能忝列青年隊(duì)伍的葛多的現(xiàn)身，多少顯得違和，他感覺很多不必要的目光向自己聚攏。近來的足跡主要集中在小區(qū)附近，多為飯后散步。他的生活步調(diào)越來越像一個(gè)長者，要命的是，他欣然接納這種改變。此刻置身超市，他有種喝多了的恍惚感。腦袋如同一臺(tái)手持DV，人流、貨架、天花板的燈光和促銷廣告在鏡頭中以虛焦的形式不規(guī)則地?fù)u晃，像婁燁在《蘇州河》里玩過的伎倆。隨手拽下一些包裝亮麗的薯片、別致的瓶裝飲料，臨時(shí)起意裝上一袋鵪鶉蛋。他購物從不看牌子，仗的是眼緣和一時(shí)性起。從這一點(diǎn)判斷應(yīng)該還挺年輕。
最終兩手各提一個(gè)超市最大號(hào)塑料袋，以密集的小碎步走向停在路邊的汽車。駕駛座的車窗上多出一頁礙眼的窗花。方方正正的違章停車告知單，右下角戳了一個(gè)巨大鮮紅的圓公章。把兩袋東西甩到后座，摘下單子，葛多朝兩頭望了望，被一圈胡茬兒圍困的嘴里，輕輕彈出一個(gè)臟字。
把車開回小區(qū)，離門樓最近的路邊剛好有空著的免費(fèi)車位。停妥，熄火，袋子提在手上也感覺輕松了許多。保安遲遲沒給主動(dòng)開門，葛多猶豫了一下，把塑料袋擱在地上，掏出門禁卡。小區(qū)內(nèi)自己原來的停車位，現(xiàn)在?？恐惠v進(jìn)口白色寶馬X5。它待在這里已經(jīng)四個(gè)月了。他們幾乎是前后腳。平時(shí)散步，他會(huì)特別繞到這里，腳步放緩。他還從未碰見過寶馬車的主人。
既已興師動(dòng)眾，索性今天再折騰一番。葛多約李博吃晚飯。他在電話里答應(yīng)得很脆生。李博還跟以前一樣，有一點(diǎn)點(diǎn)口吃。在這個(gè)什么都講求快準(zhǔn)狠的時(shí)代，李博這個(gè)不算毛病的毛病，多少讓葛多感到欣慰。
葛多先到的火鍋店。人群依然讓他感到陌生和警惕，他似乎只能低頭刷看手機(jī)里整齊而又乏味的資訊。李博姍姍來遲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地連聲抱歉。他一點(diǎn)兒也不介意別人投來的眼光，甚至還有幾分得意。他向來如此，葛多知道他的這位老同學(xué)。李博穿了一身米色的棉麻西裝，里頭配了一件黑色高領(lǐng)毛衣，偏分頭閃耀著發(fā)蠟輕浮的光澤。剛一就座，他給葛多遞去一根煙。
葛多雙掌合十，擺了擺頭。李博說沒事，可以抽煙，他跟這兒老板熟，給他們做過廣告。李博在一家處于上升期的廣告公司任運(yùn)營總監(jiān)。上升期是李博親口告訴葛多的。
“戒了。”
“奶奶的，煙都能戒？”李博的詫異也顯得浮夸，眼睛擠成大小眼。他之所以如今煙不離手，全拜當(dāng)年葛多的慫恿。
“我連工作都戒了，再不戒煙，飯都得戒?！?/p>
李博剛咬住一根白亮的煙屁股，一直盯梢著的女服務(wù)員就來了。
“先生，不好意思，這里不讓抽煙。”
“我不……不抽，讓它自己燃著，我只聞味兒，可以吧？”
“先生，公共場(chǎng)所不能點(diǎn)煙?！迸?wù)員粉色的口紅抹得非常濃郁。她沒有要走的意思。
李博報(bào)出老板的名字，說可以讓他過來，他要問問店里究竟有沒有這個(gè)規(guī)定，然后再問女孩，懂了沒有。
這位穿了一身類似西南少數(shù)民族服飾的女服務(wù)員，仍舊神色堅(jiān)毅。“實(shí)在不好意思，就是老板來，也不能抽煙的，這是老板娘和法律定下的規(guī)矩。老板娘就是老板的老板，法律就是天?！迸⒀壑樽愚D(zhuǎn)一圈，補(bǔ)上一句，“先生，咱也得照顧其他客人感受不是？還有很多小朋友呢，請(qǐng)您多多諒解?！?/p>
葛多一個(gè)探身，將李博斜在唇上的煙拔走。
“對(duì)不起，堅(jiān)決不抽。我來訓(xùn)他。”他當(dāng)著服務(wù)員的面，把煙蒂像梭鏢一樣飛進(jìn)垃圾桶，“我們這就點(diǎn)菜，有勞小妹?！?/p>
“你丫耍什么威風(fēng)？”女孩走后，葛多跟坐對(duì)面的李博說，“退一萬步，得罪誰，都不能得罪服務(wù)員?！?/p>
李博一路舔著上唇，笑道：“其實(shí)我只是跟她鬧著玩兒。這個(gè)世界太嚴(yán)肅了，越來越不可愛。你有沒有發(fā)現(xiàn)？”
“敢情七十億人都得哄著你樂?！?/p>
“恰恰相反，是我總得跟……跟個(gè)孫子似的，哄著所有人開心?！崩畈┯痔蛄颂蜃齑剑皩?duì)了，兄弟，你也沒有以前那么可愛了?！?/p>
葛多有些跟不上這家伙的思路，他在尋思有多久沒跟一個(gè)人這樣聊天兒了。
以前他們?cè)谝黄穑瑫?huì)開很多玩笑。粗淺，卻又樂此不疲，像很多男的湊一起時(shí)那樣。葛多感覺自己不會(huì)再這么胡來了。主要是沒勁。
李博現(xiàn)在說起一個(gè)在某活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的網(wǎng)絡(luò)作家。他總?cè)⒓痈鞣N讓葛多莫名其妙的活動(dòng)。那時(shí)一行人乘坐大巴趕赴開會(huì)的酒店，網(wǎng)絡(luò)作家就坐在最后一排正對(duì)過道的位子，大腿擱著筆記本電腦，也不怕暈車，噼里啪啦地碼字。車有徐疾行止，噼里啪啦的敲鍵聲像一場(chǎng)梅雨，淅淅瀝瀝，不變奏地下個(gè)不停。
李博懷疑那些文字不是從腦子里掉出來的。
“是從指尖，從十根手指頭蹦出來的。這是純體力活兒啊。”李博順帶將半碟大刀腰片下到辣鍋，“我從不看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，什么文學(xué)也不看，但經(jīng)此一役，我對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家肅然起敬。這不就是咱們講的匠……匠人精神？后頭吃飯，我特意去找他，坐在他對(duì)面，就像咱倆現(xiàn)在一樣。他有點(diǎn)兒靦腆，鏡片很厚，但也能說上幾句，帶一點(diǎn)兒江浙口音。稍微聊一聊他便告辭了，說是讀者催更催得厲害。他跟我說，他的腰椎和頸椎都有問題。當(dāng)然了，沒法兒跟唐家三少他們比，他們的腰椎和頸椎恐怕還要更……更糟一些，甚至腕……腕關(guān)節(jié)也有毛病。他說這些話的時(shí)候，表情有點(diǎn)兒遺憾。我趕緊安慰說，兄……兄弟，別難過，一切都會(huì)好的?！?/p>
葛多很早就察覺到，他和李博其實(shí)沒有辦法嚴(yán)肅地對(duì)待彼此。他們的友情完全建立在取鬧上，從高中頭一次碰面就定型了。沒有那些形形色色的玩笑，他們的關(guān)系將慘不忍睹，肯定的。
“我右手的腕關(guān)節(jié)也出了狀況。折磨我快四個(gè)月了。也不知是腱鞘炎還是關(guān)節(jié)炎，我得抽空上醫(yī)院瞧瞧去?！备鸲噢D(zhuǎn)動(dòng)起右手腕，一些輕微的雜音從里頭傳出，“當(dāng)然了，跟網(wǎng)絡(luò)作家們沒法兒比?！?/p>
李博猛一擊掌，說好巧不巧，他認(rèn)識(shí)一位北京很有名的骨科大夫，算是鐵哥們兒，他待會(huì)兒可以把聯(lián)系方式發(fā)給葛多。
“你給他去一個(gè)電話，報(bào)上我的名字，都不勞掛號(hào)?！崩畈┦沽艘粋€(gè)多余的眼色。
葛多并未在意，他覺得李博口中的這位骨科醫(yī)生，應(yīng)該跟這家火鍋店的老板屬于一個(gè)級(jí)別的鐵哥們兒。
“謝謝你前段時(shí)間替我照料葛爺?！备鸲嗾f，順便跟李博碰一個(gè)。他們要了兩瓶冰鎮(zhèn)青島。
葛爺是那只鷯哥的正名。
“鳥會(huì)講人話，人卻不會(huì)說鳥語。這個(gè)世界就是如此不公平?！崩畈┳约合刃α?。葛多跟著笑，順帶干咳幾嗓。
李博吃著腰片，說有點(diǎn)兒老了。腰片卷縮成了小指頭大小。葛多用酒瓶敷一敷右手腕，那里現(xiàn)在風(fēng)平浪靜。
“近來工作方面，有沒有……”李博將餐巾紙夾在兩瓣紅唇中間。他看著葛多兩只讓人同情的深棕色眼袋。
“我辭職了?！?/p>
“辭職？”李博勾了勾毛衣的高領(lǐng)，“是……跳槽的意思嗎？”
“裸辭，待業(yè)中?！备鸲嘣诓吕畈┻€會(huì)不會(huì)把骨科醫(yī)生的電話發(fā)給他，“老板從準(zhǔn)丈人變成前任的爹，我再待那兒，不合適吧？還是自己先滾蛋來得體面。人家搞家族制，我一外人，不能不識(shí)相?！彼阉氤缘呐Ｈ馄透裣逻M(jìn)鍋里。
李博皺緊眉頭。他將紙巾對(duì)折，擦擦鼻頭，打了兩個(gè)噴嚏。
“也……也挺好，拼了那么些年，該歇一歇了。那個(gè)，放心，你就等著人家三顧茅廬吧。”李博張著被辣得發(fā)燙的嘴。
葛多其實(shí)渴望一些狠話，一些能夠真正刺激到他的話，不管從哪個(gè)角度和層面，盡管來吧，將一杯水直接潑他臉上，把他從某種消極的退卻中嗆醒?？上Ю畈┎皇沁@號(hào)人，他肚里的情緒比臉上的要多得多。他可以跟很多人在很膚淺的互動(dòng)中拉鋸很長的時(shí)間。
“你咋樣？”葛多問，“蒸蒸日上。行了，知道?！备鸲嗖坏人卦挕Ｋテ鹈媲暗木票?，敲了敲銅鍋的邊沿?！霸诰评锪税?。”
李博有些不知所措，哎喲哎喲地叫，也把酒放到了肚里。
轉(zhuǎn)瞬之間，眼前的東西不復(fù)存在，一切都被黑色抹掉。周圍旋即響起錯(cuò)愕的驚叫。他們很久才意識(shí)到是停電了。
一個(gè)女孩洪亮的嗓音在黑暗中堅(jiān)定地劈來，她示意大家不要驚慌，是附近一帶停電了，相關(guān)人員正在積極搶修，而他們服務(wù)員已經(jīng)在給大家準(zhǔn)備蠟燭。聽聲音，應(yīng)該是之前制止李博點(diǎn)煙的那個(gè)女孩。葛多覺得，如果她是他的員工，他一定會(huì)給她最高額的獎(jiǎng)金。
不出五分鐘，每一桌都擺放了兩只帶有托墊的蠟燭，像那種為了調(diào)情或表白的燭具。燈芯升起兩顆并不很實(shí)用的紅色火球，揮發(fā)出廉價(jià)的香味。葛多其實(shí)挺喜歡這份意外。他甚至跟過道對(duì)面一位穿酒紅色毛衣的男士對(duì)視了一眼，他們一齊聳聳肩，攤開手，會(huì)心地微笑和搖頭。
葛多倒向座椅的靠背，右手按在桌面，吧嗒吧嗒擊彈出一首獨(dú)創(chuàng)的無調(diào)性音樂。
“有時(shí)候停一停電也蠻好。北京出現(xiàn)停電的情況，比我離職的概率還低吧？這個(gè)世界的毛病不少，其中的一大問題就是，太他媽的亮了?！备鸲嗖粺o快意地說。
他突然意識(shí)到他們不停地聊著“世界”。
“沒錯(cuò)，又亮又嚴(yán)肅?！崩畈╈o了一會(huì)兒，附和道，“精神分裂，這就是精神分裂?！?/p>
這餐飯最后是由葛多買單。只要你稍一堅(jiān)持，李博就會(huì)欣然走到餐廳門口，叉開雙腿，兩手深深插進(jìn)褲兜，腳后跟一踮一踮，光明磊落地等你付款出來。沒準(zhǔn)兒還會(huì)吹起一支不夠時(shí)新的口哨，不是張學(xué)友的《吻別》，就是張國榮的《怪你過分美麗》。
他們重新穿好外套。李博很自然地勾住葛多的肩膀。
“老葛啊，咱倆肩膀永遠(yuǎn)一邊齊?！崩畈┬ξ?，一瓶酒也周身的酒氣。
電還沒送來。他們知道是電路出了問題。近旁漆黑一片，零零星星的燈光像磷火，飄在遠(yuǎn)處的半空中。從天昏地暗走向五彩繽紛，葛多現(xiàn)在覺得這是一件不切實(shí)際的事。
根本就沒有問題
翻出那件黑色T恤，正面印有兩張鮮紅的舌頭。想象陸娜穿在身上的樣子。在家的時(shí)候，她愛穿他的衣服，他們都喜歡這種錯(cuò)位的灑脫。T恤揉在手心，頭埋進(jìn)去，深深地嗅。似乎還能聞到陸娜的體香，暖暖的，像一條午后安靜的小河。緊閉的眼中還有她的相貌。她依然留著一頭清爽的短發(fā)，下唇微微外翻像是由于太過豐滿。
一個(gè)腥臭的酒嗝就將重返身邊的陸娜給熏丟了。她現(xiàn)在說來就來，說走就走，瀟灑得像任何一個(gè)不愛了的人。
李博給葛多發(fā)來了一串?dāng)?shù)字。一個(gè)手機(jī)號(hào)碼。
葛多從床上爬起，走去翻開靠近飄窗的那個(gè)床頭柜。他一直覺得這個(gè)深黑的木制床頭柜像一列中藥柜，擱在臥室，總覺得不太吉利。這是前屋主留下的。他會(huì)找個(gè)時(shí)間置換成自己喜歡的款式的。他找到了那盒閑置已久的名片，過期的頭銜沒準(zhǔn)兒能派上用場(chǎng)。抽屜里還有一排被剪剩的復(fù)方炔諾酮片，共三顆。他不知道它們有什么用，以及是否過期。剛丟進(jìn)垃圾桶，他又給撿了回來，物歸原位。第三層抽屜內(nèi)躺著一張葛多初到北京時(shí)在北京火車站廣場(chǎng)拍的照片。畫面早已褪色，染上一層冰涼的藍(lán)光。照片里，葛多還是那個(gè)青澀的男孩，躺了一宿硬臥，分叉的發(fā)絲給人一種困頓感。但葛多喜歡這樣的自己，永遠(yuǎn)年輕都在其次，主要是不知天高地厚，盲目的自信像一筆橫財(cái)，似乎誰也奈何不了他，何況區(qū)區(qū)一個(gè)陸娜。
跑步機(jī)的啟動(dòng)鑰匙不見了，葛多翻遍房間也沒找著?？隙ㄊ顷懩入x開時(shí)給順走了。一邊撤退，一邊破壞，這就是女人。他同樣沒能找見新購的五條內(nèi)褲，只剩三員老將供他捉襟見肘地使用。在快遞員送來嶄新的一盒CK前，他必須改變作風(fēng)，每天手洗內(nèi)褲。搓洗的過程讓他不得不記起陸娜的種種好和種種壞，這是煎熬的地方。她在時(shí)，他壓根兒不會(huì)留意肥皂長什么樣。原來這小玩意兒那么滑手。粉紅色的瑜伽墊倒是落在了這里，還有半包擱在洗衣機(jī)上的高潔絲。葛多用一個(gè)黑塑料袋給它裝起來，打上死結(jié)，跟捆緊的瑜伽墊一起，塞進(jìn)衣柜的深處。全都眼不見為凈。為何不扔掉？這個(gè)問題，葛多暫時(shí)不敢問自己。
洗漱完畢，葛多攤在大得過剩的床上?？拷髲d的床頭柜，是個(gè)只有一扇柜門的矮柜。柜臺(tái)上摞著很多或剛拆封，或只讀了個(gè)開頭，或看得非常緩慢但仍苦苦堅(jiān)持的書。葛多曾無意間讀到一本國外的短篇小說集，從此喜歡上了那位女譯者的文筆。他把她翻譯的幾本小說全買了回來。讓葛多感到慶幸的是，這位女譯者及其譯介的作品暫時(shí)還比較小眾。他喜歡這種微溫的局面，這讓他覺得自己跟這位長年旅居海外的女譯者只有一層一戳即破的薄膜。他會(huì)都看完的，不過是時(shí)間問題?，F(xiàn)在，他的時(shí)間寬裕得不像話。
他又陷入那種專屬獨(dú)居的沉悶的情緒里。長時(shí)間在房間的某處發(fā)呆。漫無目的地來回走動(dòng)。突然做出一些奇怪的伸展動(dòng)作。模仿帕瓦羅蒂，強(qiáng)行飆幾嗓《今夜無人入睡》。跟那只同樣習(xí)慣了熬夜的鷯哥耍嘴皮。咱倆關(guān)系好嗎？感情深，一口悶。困了沒？一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕。你叫啥名？老子叫葛爺，大爺?shù)臓?。背首古詩來聽聽。借問江潮與海水，何似君情與妾心。相恨不如潮有信，相思始覺海非深。很多次，葛多忍住教它臟話的打算。
光從脫鉤的那一環(huán)窗簾上方探進(jìn)臥室，葛多試圖不去在意，卻辦不到?；杌璩脸林?，他也能感受到力不從心的絕望。
人突然彈起。他又一次以為得去球場(chǎng)集合了。在高爾夫球場(chǎng)的歲月是可怕的，也是踏實(shí)的。入夏以后，逼近黃昏，球場(chǎng)上空鋪滿一窩又一窩聒噪的蚊蟲。葛多從不敢暴露多余的肉身，兩瓶花露水插在褲兜，噴再多也是杯水車薪。悶熱讓他里里外外的衣服濕了個(gè)透，再結(jié)起一層一層起伏的白色鹽粒，像是沙畫中的山海。晚上回到出租屋，手臂又紅又燙，開裂處像烤熟的紅薯，免不了被蚊子叮出形狀各異的包。有些創(chuàng)痕，永遠(yuǎn)長在了手臂上，你都不知是什么原因。
遞桿，遞球，補(bǔ)沙，擦桿，十九歲一下晃到二十八歲。在帽檐構(gòu)筑的陰影里，葛多的余光被派上了用場(chǎng)。那些老板的揮桿跟職業(yè)球手有明顯差別，動(dòng)作僵硬，不懂寸勁，但又盲目自信。他們的臟話罵得很順溜，各地的都有，手上不是球桿就是雪茄，攀談的手勢(shì)過多，而且幅度很大，不時(shí)跟身邊的女人打情罵俏。他就是瘋狂地看，在二字頭的年紀(jì)想從中看透一些事。很多老板好賭，桿數(shù)多少直接影響大盤，葛多必須掌握精準(zhǔn)估碼、找球和抓果嶺線的能耐。他應(yīng)該有些天賦。
手臂疼到發(fā)麻。
他按照那串?dāng)?shù)字撥去了電話。等了很長的時(shí)間才接通，葛多大致勾勒一番，另一頭的男人拈著音量說，人在日內(nèi)瓦，正開會(huì)?！澳阒苯诱掖噌t(yī)生，報(bào)上我名字即可。”沒等回話，對(duì)方匆匆掛斷。
又是報(bào)上大名。無論是否邊際遞減，葛多對(duì)姓名的效用都已不存信賴。但他別無選擇。
為葛爺添上水和飼料。它老成持重地回說謝謝。葛爺一直有著讓人羨慕的精力，它很無憂。葛多給自己煮了十顆鵪鶉蛋，咬肌的運(yùn)動(dòng)和隨之而來的吧唧聲，并不能很好轉(zhuǎn)移手腕的痛感。把右手腕放到水龍頭下，將開關(guān)擰到最大，水柱在腕上沖擊出一個(gè)流動(dòng)的準(zhǔn)圓形。先是感到冷，逐漸失去溫度的知覺。疼痛不減。
鞋子穿上，手腕又沒事了。這是來自身體內(nèi)部的一場(chǎng)戲弄。葛多盯著手腕，他從來沒有這樣出離地觀察過自己。手背分布著許多深淺不一的日曬斑，內(nèi)面是兩條隱隱盤錯(cuò)的藍(lán)色動(dòng)脈，它們流向某個(gè)未知而致命的地方。看不出任何異樣。如今走在大街上，葛多也看不出任何異樣。這么看，每個(gè)人都好好的。
骨科在六樓。葛多從左側(cè)第一間診室一路之字形問過去。
“請(qǐng)問歐陽珊珊醫(yī)生在哪個(gè)房間？”
病患和陪同人員絡(luò)繹瞪起并不友好的眼神。
盡管這是一個(gè)朝氣蓬勃的上午，醫(yī)生們卻是一副疲憊不堪的容態(tài)。他們懶懶地用手上的鋼筆往走廊那頭捅一捅。每個(gè)人都來這么一下，葛多只能走進(jìn)最里間的診室。
轉(zhuǎn)椅上側(cè)身坐了一個(gè)蹺著腿的女人。她倚靠在椅背上，眺望著窗外的什么。她只能是歐陽珊珊了，她已經(jīng)沒有辦法再往里捅一捅。
“歐陽珊珊。”葛多想在掛上醫(yī)生這個(gè)頭銜之前，直呼其名那么一次。
他從沒見過一個(gè)人被別人喊出自己的名字時(shí)，如此從容不迫地轉(zhuǎn)過腦袋。她依然靜默在那里，手臂疊在胸口。葛多報(bào)上那位在瑞士進(jìn)修的骨科大夫的姓名，順便帶上自己的名字。然后靜觀其變。女人的臉能看出粉底的顆粒，嘴唇的大紅透著一種孤注一擲的暴烈，葛多有點(diǎn)兒擔(dān)心她開藥過猛。她的年紀(jì)應(yīng)該比葛多小，更要緊的是，她并未披著一件令人敬畏也叫人心安的白大褂。是一套深灰色的裙裝，這讓她乍看像一名國際酒店的前臺(tái)。目光下墜，葛多撞見收緊的裙擺處兩桿白花花的腿。他不禁后退一步，眼睛違心而必要地升起來。
“您是骨科大夫，對(duì)吧？”他又問了一遍。
女人似乎頗不情愿地把轉(zhuǎn)椅沖向葛多，也即對(duì)準(zhǔn)辦公桌。她在桌底下摸索了一陣，一件皺巴巴的白大褂被她扔上桌案。接著俯身，解開高跟鞋的鞋扣，從腳邊趿出一雙被踩成拖鞋的矮跟白皮鞋?；蛟S她懂些讀心術(shù)。
“哪兒疼？”她的聲音沒有特色，契合她其實(shí)還挺好看的臉。
這就是歐陽珊珊。
“這兒——”葛多用左掌前前后后地拍打自己的右腕，像在拍一個(gè)西瓜。
整個(gè)房間外加門外的長椅，現(xiàn)在只有葛多一位患者。他第一次覺得，診室過于空蕩并非一件好事。他從淺灰格紋休閑西裝的左胸貼袋拿出一張名片，雙手遞了過去。左腕的歐米茄表，識(shí)相地從衣袖里探出腦袋。
“葛多。”歐陽珊珊的兩根指頭捏住名片的一角，像隨時(shí)要把它飛出去。她瞟了一眼葛多，假睫毛飛來飛去：“等待戈多，等的就是你吧？”
葛多來勁了，從貝克特的生平說到荒誕派戲劇的發(fā)展史，顯然，這個(gè)話題他早已開發(fā)得駕輕就熟。
歐陽珊珊不得不打斷他，讓他把手伸過來。
葛多解下手表，將左手送了過去。她的兩只手會(huì)合到葛多的手腕處，輕輕地按捏。她的指頭肉偏少，指骨的形狀非常清晰，十指粗短的葛多不自覺將手指蜷進(jìn)掌心。汗毛均勻匍匐在她手背底端的十根指節(jié)上，葛多不禁想到了葛爺?shù)牟鳖i。她的每塊指甲上都綻放著一朵工筆的白色小花，不知其名，形態(tài)相異。右手中指隱約有一圈泛紅的勒痕，葛多盯著它看。
“是這樣，歐陽醫(yī)生，我犯病的是右手。”葛多面露歉意地笑道，“我不知道你要干嗎，所以就隨意伸了一只。你應(yīng)該把話說得再充分一點(diǎn)兒。”
她竟然不動(dòng)聲色。葛多發(fā)現(xiàn)她撐大的瞳孔上也有花紋。他換過一只手。
“這里？還是這里？”她的手指在一些關(guān)節(jié)上跳。
如果不是庸人自擾，就是歐陽珊珊的聲音的確柔和了不少。她鎖骨處的膚色挺白，葛多覺得她沒必要涂抹那么多的粉底。此外，他懷疑她的鼻子也動(dòng)過手腳。
“這里不疼。那兒也不疼?！备鸲嗳鐚?shí)說，“就跟左手的感覺一樣。我的右手腕，是時(shí)而疼時(shí)而不疼，而且犯病時(shí)難以確定痛點(diǎn)。我對(duì)天發(fā)誓，摸是摸不出所以然來的?！?/p>
她瞪了葛多一眼。
“這是怎么回事？”她輕輕摳了摳葛多右腕尺骨莖突處幾點(diǎn)深藍(lán)色的斑痕。
手被他抽了回來。
“小時(shí)候讓鉛筆戳到，一直沒褪?！?/p>
“沒看出來還挺勤奮，字都寫到手腕上去了。”
葛多猜測(cè)這是一句玩笑。他感受到一絲振奮，哪怕歐陽珊珊的聲音始終像是沒睡夠。也許她真的有些失眠，這很正常。她一看就是那種容易想太多的女人。葛多特意打量了一下她的眼袋，眼袋就跟割過一樣，平順到有些離譜兒。
她側(cè)著頭，在一個(gè)本子上寫下什么。字跡很潦草，大開大合。
唰一聲撕下紙頁，示意葛多拿到放射科拍個(gè)片。她又恢復(fù)了葛多剛進(jìn)門時(shí)的那種慵懶和冷漠，重新扭頭看向窗外。葛多能看到窗外一棵樹分散開的枝葉，細(xì)小的葉片在陽光下不斷翻轉(zhuǎn)出更為凌厲的亮光。她留給葛多一個(gè)窄小的背影。
排隊(duì)，候著，全都不拿時(shí)間當(dāng)時(shí)間。葛多唯有服從。他知道自己已經(jīng)在走捷徑。
CT圖中的骨頭應(yīng)該就是自己的，它以九宮格的形式存在。葛多覺得跟某種大型貓科動(dòng)物的骨頭差不多。他首先想到了動(dòng)物。返回診室前，他從走廊看向窗外。視線大部分被幾棵黃桷樹的樹冠占據(jù)，更底下，很多類似尿布的東西被晾在一條綁在兩株懸鈴木之間的尼龍繩上。此刻一點(diǎn)兒風(fēng)也沒有，像一幅靜物畫。兩個(gè)穿著灰藍(lán)制服的保安在花圃旁抽煙，不時(shí)交談，交談的目的是逗笑彼此?；ㄆ灾心菞l蜿蜒的小徑上，一個(gè)男人斜坐在輪椅上，比他年邁的婦女在身后推著輪椅，無聲，速度出奇地慢。
到葛多進(jìn)門時(shí)，診室里還是只有歐陽珊珊一人。她聚精會(huì)神地在手機(jī)上回復(fù)信息，額頭擠出幾道不夠深刻的皺紋。她的大拇指在屏幕上飛跳，感覺比問診更專業(yè)。那個(gè)緩慢移動(dòng)的病人在葛多腦中一晃而過。推輪椅的婦女是誰？他們是母子關(guān)系？他將永遠(yuǎn)不得而知。
歐陽珊珊猛然抬頭，搶過葛多手上的膠片。手機(jī)吧嗒一聲，倒扣在桌面的磨邊玻璃上。玻璃底下按壓著各類顏色和規(guī)格的列表，以及某些像從報(bào)紙上剪下的新聞片段。應(yīng)該都是豐功偉績和使命必達(dá)，不像是歐陽珊珊的。
“根本就沒有問題啊。”她再度皺起眉梢，依然不夠深重，似乎事態(tài)仍在掌握中。
她讓葛多把右手手掌攤開。
這是一只比葛多的實(shí)際年齡更顯蒼老的手。
“單身？”
“這都知道？”葛多把手掌往自己眼前湊，“手相能暴露出來？”
“單著挺長時(shí)間了？”她轉(zhuǎn)動(dòng)起手中那支黛青色的英雄牌鋼筆。也不像是她的。
“介于長短之間吧。每個(gè)人對(duì)時(shí)間長度的感知是不一樣的?！彼悬c(diǎn)兒擔(dān)心墨水會(huì)被甩飛出來，但他沒往那邊說，“其實(shí)，我們根本就不知道時(shí)間究竟過去了多少?！备鸲喟l(fā)覺她的眉角和山根跟陸娜有點(diǎn)兒相像。
“我從不會(huì)讓自己的空窗期超過四個(gè)月?！变摴P在歐陽珊珊的指縫間游走，“如果歷史地看，還剩二十四天給我找到下家?！?/p>
他們笑起來的時(shí)候像一對(duì)朋友。
“姑娘，沒必要較這個(gè)真兒?！备鸲喑脵C(jī)喊她這么一下。
“不是較真兒，是命。不信咱走著瞧?！彼f“咱走著瞧”，可她跟葛多很可能僅此一面之緣。但葛多沒有提出異議，他不會(huì)這么掃興。尤其是面對(duì)一個(gè)偏執(zhí)的女人。偏執(zhí)的女人似乎不適宜成為一個(gè)醫(yī)生，但對(duì)葛多而言，這已經(jīng)不那么重要了。
“不要頻繁自慰?！?/p>
“自慰？自我安慰嗎？”葛多的確疑惑了一小段時(shí)間。這是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕蟹?，帶著某種嚴(yán)肅性和客觀性。她在試圖扭轉(zhuǎn)某種不可逆的趨勢(shì)，好讓兩個(gè)人能夠拉開一點(diǎn)兒距離，那種醫(yī)生和患者之間必要的疏離感。但葛多還是遲到地笑了起來。簡直有些失禮。連此前的那一丁點(diǎn)兒嚴(yán)肅也蕩然無存了。她的臉蛋總算有點(diǎn)兒深刻了。
“我可以很負(fù)責(zé)任地告訴你，歐陽醫(yī)生，這段時(shí)間我根本沒有心思顧及下半身。”葛多挺直腰桿，順了順西裝，“我的大腦一直在轉(zhuǎn)動(dòng)，像一臺(tái)不受控制的機(jī)器。什么都想，但又什么都沒想。杏仁核和海馬體，是不是這倆玩意兒？我也看過一些書，想了解里頭到底是什么東西在起作用。但根本看不進(jìn)去。我的腦子既空白又混亂，就是這種感覺。我甚至擔(dān)心自己在睡夢(mèng)中死去，在一堆亂七八糟的思緒中心跳驟停?！备鸲鄵伍_指頭粗短的手掌，對(duì)準(zhǔn)歐陽珊珊，“這些繭是練球練出來的，高爾夫球?！?/p>
“高爾夫?！睔W陽珊珊默念了一遍，表情顯得苦澀。
她沒有給他開任何藥方。她說回家拿云南白藥氣霧劑，每天按說明噴一噴，或者找家中醫(yī)館做個(gè)針灸。
“試試看。你的病情，西醫(yī)幫不上多大忙。”在她嘴里，中醫(yī)獲得了絕對(duì)的勝利。
“我倒是建議你關(guān)注一下腦子的動(dòng)態(tài)。如果需要幫助，可以跟我說一聲?！边@是歐陽珊珊最后跟葛多說的。
“當(dāng)然，非常需要?！?/p>
他要走了她的聯(lián)系方式。
走出醫(yī)院大樓的時(shí)候，葛多掉轉(zhuǎn)身，朝樓上張望。這棟平平無奇的水泥建筑的外墻布滿瘡疤一樣的窗戶，窗內(nèi)的天花板上全是燈管，一并發(fā)出同等亮度的銀光。他根本分不清哪扇窗口對(duì)應(yīng)歐陽珊珊的診室。他甚至不確定自己能否記得她的長相。他能記住的，只是一種整體的感覺，而且這種感覺只屬于這里。窗外的世界是另一碼事。
......
刊載于《廣州文藝》2024年第1期
梁豪，1992年生，北師大文學(xué)碩士。著有小說集《鴨子飛了》《人間》。小說見于《當(dāng)代》《十月》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等雜志，有小說被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等書刊選載。曾獲華語青年作家獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)等。
