中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

窗外，大雪飄落，城市一夜白頭；窗內(nèi)，捧讀花山文藝出版社出版的寧雨散文集《八月黍成》，芳華簌落，情思飛揚(yáng)，感覺(jué)文字、雪花都是一朵一朵的毛茸茸、鮮靈靈。

書(shū)分“八月黍成”“小街?jǐn)⑹隆薄皩せā薄耙磺邪埠萌绯！薄镑吟延洝蔽遢?，每一輯依輯名，主題各有側(cè)重：鄉(xiāng)土回望與紀(jì)實(shí)、城鄉(xiāng)變遷、花草日常、細(xì)水流年、美食記憶……泥土味、煙火氣的情節(jié)，娓娓鋪陳開(kāi)來(lái)，竟是這樣好看。

作者曾長(zhǎng)期從事新聞采編工作，心態(tài)扎實(shí)低調(diào)，眼光銳利寬闊，她的文字有腳踏大地的扎實(shí)感。書(shū)名中“八月黍成”的“黍”，古稱(chēng)“粟”，這種北方黃土地滋養(yǎng)出的金黃谷物，曾被寫(xiě)入江山社稷，位列五谷之尊?！疤幨钫沂?，白露割谷”，成熟之際的黍，散辮齊腰，垂掛如瀑。書(shū)中的同題長(zhǎng)文將鏡頭聚焦于一棵黍，推其種植歷史，摹其生長(zhǎng)樣貌，論其花香，述其美食，點(diǎn)數(shù)其生長(zhǎng)特性；而另一線敘述，著筆以種黍、食黍?yàn)橹鞯暮颖标?yáng)原塬上鄉(xiāng)村。作者發(fā)現(xiàn)，歷史上黍子南遷，今又撤回到原初的出發(fā)地，先進(jìn)后退的路線竟與告別貧困的地理分界線有著驚人的相似。泥河灣盆地難以描繪的歷史之厚，在她筆下也由一壟黍子承擔(dān)。歷史、現(xiàn)實(shí)、風(fēng)物共同交織成文章的時(shí)空經(jīng)緯，情感交融滲透其間，厚度、寬度、縱深度都令人贊嘆。

八月，黍面向收獲季，迎來(lái)了命運(yùn)的拐點(diǎn)；那些因青壯年外出打工而空虛沉寂的村莊，能不能喚回在外的游子？作者對(duì)轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村，既有惋惜擔(dān)憂，又有欣慰和希望。

是啊，時(shí)代巨變中，一些東西煙消云散，一些東西仍在堅(jiān)守，還有一些東西在重建?！肚辶枇璧碾僦印贰洞笕斖莸镍B(niǎo)和面花》寫(xiě)滄桑巨變中的新農(nóng)村圖景，《小街?jǐn)⑹隆贰冻窍端楣P》則書(shū)寫(xiě)城鎮(zhèn)變遷的細(xì)微脈絡(luò)，作者觀察的視角真正回歸到鄉(xiāng)村世界。列車(chē)轟隆駛過(guò)，塵埃尚未落定，作者捕捉到那些奮力的身影，她對(duì)于新時(shí)代的到來(lái)表現(xiàn)出愉悅接納的態(tài)度。是的，鄉(xiāng)土中國(guó)已經(jīng)在巨變，作為時(shí)代的見(jiàn)證者和記錄者，怎么能老是蜷在過(guò)往里念舊？欣喜的是，作者敘寫(xiě)時(shí)代變化的篇章，鮮見(jiàn)挽歌與悲悼的情緒，她是理性而明朗的。

從書(shū)中可以看到，作者在堅(jiān)守著一些東西：那些鄉(xiāng)村教化的傳統(tǒng)美德，那些節(jié)令里的優(yōu)美秩序，那些一直生長(zhǎng)在靈魂里的對(duì)陌生人、對(duì)世界的悲憫之心，這些情懷洇潤(rùn)于作者自己的日常，也體現(xiàn)在對(duì)待賣(mài)菜者、白血病兒童等底層百姓的共情與理解中。

那是一種優(yōu)美的堅(jiān)守。

書(shū)中，回望故鄉(xiāng)、追憶成長(zhǎng)的一組篇章，如《老刺槐記》《從一顆蘑菇出發(fā)》《碌碡跑過(guò)的村莊》《明月高掛》等，讀來(lái)也頗有意趣。作者在農(nóng)村長(zhǎng)大，經(jīng)由讀書(shū)改變了人生軌跡，來(lái)到省城發(fā)展，但她與老家的精神臍帶從不曾剪斷。那個(gè)遙遠(yuǎn)而又廣博的時(shí)空，有寫(xiě)不完的秘密和話題。她向歲月深處回溯善良溫情的故鄉(xiāng)人物；放眼當(dāng)下，體察社會(huì)轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村變化；體悟親情，傾聽(tīng)鄉(xiāng)野村莊的世態(tài)人聲；回述懵懂成長(zhǎng)中的青澀年華……魂?duì)繅?mèng)繞處，亦有五味雜陳。于是便有情思如泉，從老刺槐象牙白的花潮之間，從李姥姥、荷姥姥、郭莊女人的粥香和老咸菜湯里，從老葦坑那兩個(gè)忽隱忽現(xiàn)的“人頭”予“我”的剎那成長(zhǎng)里，從泊莊的炊煙搖曳里，從一個(gè)人、一群人生老病死的命運(yùn)里……汩汩而出，無(wú)遮無(wú)攔。“美，不是清湯寡水小酒窩，美是飽含動(dòng)能的，充滿力量感，是生命的修羅場(chǎng)?！毙乓?。

閱讀本書(shū)，我發(fā)現(xiàn)：城鄉(xiāng)兩種生活對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，做到了切換自如，圓融無(wú)礙。城市中，她對(duì)工作恭謹(jǐn)務(wù)實(shí)，對(duì)生活充滿熱愛(ài)；但她也?；钴S于田野大地，甚至租下“七步”見(jiàn)方的“五十九號(hào)地”來(lái)種植蔬菜（《第五十九號(hào)地》）；“莊兒”里的高樓大廈、燈紅酒綠、互聯(lián)網(wǎng)與莊外的郊野、山水、村莊并非對(duì)立關(guān)系，而是兩個(gè)視域，兩種體悟生活、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的路徑。如果說(shuō)，她采編的新聞是河流上的波浪，那么現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作就是河流下的河床。她將筆觸探向了社會(huì)和人生更為幽深的部分，將凌空高遠(yuǎn)的識(shí)見(jiàn)與大地的塵香融為一體，作品具備了充沛的思想含量。她關(guān)注城市和鄉(xiāng)村的融合分野、問(wèn)題和經(jīng)驗(yàn)的多維探索、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的守護(hù)接納、記憶和現(xiàn)實(shí)的撕扯和解……這顯現(xiàn)出一位有良知的知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和獨(dú)立思考能力。

語(yǔ)言即思維。寧雨的語(yǔ)言不刻意修飾，凝練、詩(shī)意、沉穩(wěn)。行文常于興頭迸發(fā)處戛然而止，情感激蕩處又句句暖心。字里行間那種黏連又決斷的力量，牽引著讀者不斷跟上她的筆觸前行直至抵達(dá)一種精神高度。她的一部分語(yǔ)言直接來(lái)自于生活現(xiàn)場(chǎng)，譬如，寫(xiě)城南莊小鎮(zhèn)的老漢，模樣“笑模喝兒”的，一年打三四個(gè)月工，“每天鬧一百多塊，一個(gè)人花不清”（《清凌凌的胭脂河》）；寫(xiě)自己幼時(shí)讀書(shū)，認(rèn)字尚少，只能“囫圇半片”地讀（《和母親做書(shū)友》）；寫(xiě)昔年蝗災(zāi)，“螞蚱鋪天蓋地，人走在大洼里，落一身螞蚱，一抖落就半簸箕”（《白露螞蚱肥》）……這些來(lái)自于生活的語(yǔ)言，呈現(xiàn)出一種特殊的生活質(zhì)感。

正所謂，凡人不凡，笑中有淚，日常有波瀾，前行有思考。寧雨筆下呈現(xiàn)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”立體、飽滿而厚重。大地上，無(wú)數(shù)個(gè)“莊兒里”“泥河灣”“大田洼”正行走在新時(shí)代之路上，“八月黍成”的故事需要更多的人來(lái)關(guān)注和講述。無(wú)數(shù)的城鄉(xiāng)、廣闊的地域，前行中愈來(lái)愈向好的發(fā)展，便是精彩中國(guó)的進(jìn)一步呈現(xiàn)。