讀強(qiáng)雯小說集《嶺上一號(hào)》：意味是小說的釉質(zhì)
強(qiáng)雯小說集《嶺上一號(hào)》，選取重慶最有地標(biāo)意義之一的“嶺上一號(hào)”，以“姨媽后現(xiàn)代生活史”開場，娓娓道來“不想中庸”的城市故事。
扎根中國西南地理，潮濕、隱忍、細(xì)密、繁復(fù)，向內(nèi)部開掘，關(guān)注現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)。《嶺上一號(hào)》共收錄7篇小說，作者并不聚焦于特定行業(yè)進(jìn)行主體性寫作，而是取材廣泛，人物身份各不同，有國企下崗者，有退休教師，報(bào)社記者，人體模特，通信行業(yè)經(jīng)理，博物館經(jīng)營者，芭蕾舞教師等。相對于特定行業(yè)立體深入的書寫，這更考驗(yàn)作者的開闊度。但決定一本小說集亮度的并不是選材，而是它的審美價(jià)值。
小說只有意義是不夠的，還需要有意味。一個(gè)小說讀后，引你思考了，那是意義。但倘若還留下類似于霧一樣的一團(tuán)氣，那便是意味了?！妒芙洹泛汀洞竽子浭隆芬饬x不大，但卻意味濃郁，余味悠遠(yuǎn)。
《嶺上一號(hào)》就是這樣一部充滿意味的小說集。
它的意味首先來自于語言。
在同名中篇小說《嶺上一號(hào)》里，商梅紅是個(gè)60多歲的老者，丈夫去世后，為尋求下半生的幸福，她已在婚介所交了兩萬多元，面對再一次的8000元，她躊躇了。在去取錢的路上，撒謊說存折丟了。“她稍稍為自己的這個(gè)謊言感到心慌。人老了就怕各種預(yù)言，有心的無心的，藏在你不小心說錯(cuò)的話語里?！边@句話的意味之處在于，它能調(diào)動(dòng)起你的一些人生經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)你說存折丟了后，你突然發(fā)現(xiàn)它真的就丟了。當(dāng)一個(gè)老人離家，本是隨意向家人告別說“我走了哈”，結(jié)果你發(fā)現(xiàn)她真的就“走”出了人間。引你這樣聯(lián)想的，是小說里幾次寫到喪禮。
《如約而至的下午》，“我”在新浪微博開了一個(gè)四柱預(yù)測的專欄。那時(shí)，“我”的丈夫不知所蹤，婚姻名存實(shí)亡，久病成良醫(yī)，就學(xué)了些命理知識(shí)，索性開了專欄，專門替人消災(zāi)納福?！拔摇钡呐笥迅]坤生有五子，前四子的母親，竇坤不想說起。第五子的母親還不到結(jié)婚年齡。竇坤就要“我”給未出世的孩子起名字，“我”就按照水火金木土的喜忌，取了竇棠章，竇清章，竇玄章，竇彥章……
竇坤就笑起來，“你準(zhǔn)備寫多少章？”“我”回說：“你準(zhǔn)備寫多少章？”
竇坤的“多少章”是實(shí)有，指向孩子名字；而“我”的“多少章”則話中有話，意思是你還要換幾個(gè)老婆。這樣的語言，透著機(jī)靈，讓人莞爾，意味盡在其中矣。
其次，意味來自于修辭。
在這本小說集里，幾乎篇篇都使用了修辭。除了直接的比喻，還使用隱喻和象征。修辭構(gòu)成強(qiáng)雯小說一個(gè)顯在的裝置，這么說來，強(qiáng)雯是一個(gè)有著極強(qiáng)自覺意識(shí)的作家。
《嶺上一號(hào)》。一到夏天，廚房里到處是蟑螂，商梅紅翻箱倒柜，用抹布把蟑螂卵抹掉，貼在隔層木板上的，她用菜刀刷刷地刮下來，“這些等待出生或者已經(jīng)死去的生命，如此頑固，商梅紅不得不重復(fù)好幾次這樣的動(dòng)作，才能徹底心安。”表面看上去，這只是對商梅紅日常生活的敘事，事實(shí)上卻構(gòu)成了對她人生的隱喻。那些蟲卵，難道不是她揮之不去的失意？
商梅紅是印刷二廠的退休職工，有著不幸的婚姻，曾和丈夫吵了幾十年，去城里后與子女相處也有些進(jìn)退失據(jù)，尤其是情感上的孤獨(dú)和舊的人際交往圈的牽扯。這些都像那些蟲子和蟲卵，頑強(qiáng)地占據(jù)著她的內(nèi)心，抹不掉，刮不脫，“更多的隱藏在縫隙中，看不到，觸不到。”
《嶺上一號(hào)》的結(jié)尾。商梅紅去參加一位前同事的喪禮，一邊是哀樂聲聲，一邊是舊廠換新顏——政府正打造成文創(chuàng)公園。從商梅紅站立的地方看過去，是一處嶄新的茶室，茶室旁邊開著盛放的三角梅，“洋洋灑灑地傾瀉下來，那嬌艷的紅色對涌動(dòng)的灰燼熟視無睹?！笔⒎诺娜敲贩匆r的是印刷二廠過去的衰敗和商梅紅一生的晦暗。三角梅的新生，以樂襯哀；喪禮上的灰燼，以哀襯哀，都對商梅紅的內(nèi)心形成了擠壓。
《戀人藥丸》是一部反烏托邦的作品?，F(xiàn)代社會(huì)講究效率，人們變得越來越忙。這篇作品里，時(shí)間和效率被反復(fù)提及。技術(shù)的進(jìn)步帶來好處的同時(shí)，人們也會(huì)被它的反坐力所傷。在強(qiáng)雯的小說里，整個(gè)城市的人都需要服用“戀人藥丸”。這種藥會(huì)賦予程式化的愛情，在這種愛情里，時(shí)間是被充分計(jì)算和安排的，因?yàn)闀r(shí)間是一種稀缺品。這讓這種藥丸構(gòu)成一種隱喻，現(xiàn)代人過上一種物質(zhì)上富有而沒有心靈的生活。
同樣在這篇文章里，還三次寫到植物。小說開頭用了很大的篇幅寫梧桐葉掉落后平靜地死亡；中間寫到梧桐葉又發(fā)出新芽，但榕樹的葉子還是臟臟的，吸納著城市的灰塵；結(jié)尾處寫到玉蘭花“再過不了一個(gè)月就會(huì)凋謝。就會(huì)成為討厭的垃圾”。這些景致雖在變遷，但不變的是強(qiáng)雯賦予景物更深一層的含義——取消了心的生活只會(huì)死亡。在景物和它的比喻物之間構(gòu)成張力，需要在回味中才能體會(huì)到，意味也就產(chǎn)生了。
強(qiáng)雯生活的城市兩江匯合，長江和嘉陵江。山水成了重慶的性格和密碼，讓生活其間的人躲不開，也繞不過。作為對現(xiàn)實(shí)的描摹，強(qiáng)雯在小說里多次寫到水。水這個(gè)意象從《詩經(jīng)》中一路流過來，有了人心阻隔、時(shí)間短暫、借水消愁的意味。強(qiáng)雯拾起“水”，讓它在這本集子里四處流淌。
《親戚》。白又丹是小學(xué)退休教師，老伴死后，本想重新找個(gè)男人，扶持著走好下半生，誰知卻遇上詐騙，她還得忍受大齡單身兒子的惡語相向。為表述白又丹的心境，強(qiáng)雯找到了嘉陵江這個(gè)利器：“窗外白茫茫的一片，嘉陵江是徹底看不見了，大概也隱藏在這片城市濃霧中/那嘉陵江的褶子是織錦袍上的一道道花紋，有多少故事藏著，二十年三十年前的嘉陵江是怎樣的？/嘉陵江水永遠(yuǎn)都那么平靜、溫和，只有走近了才能看到湍急的波濤，那水流的速度也是很快的。/人生，也不比這水流慢多少。她的眼淚忍不住掉了下來?！?/p>
這里的嘉陵江，顯然扣合了白又丹晦暗的心緒、世事的浚急、晚景的凄涼，在未言明之處增加了另一層讀者自去體會(huì)的況味。
《如約而至的下午》。“這個(gè)城市，春夏秋冬都氤氳在長江、嘉陵江的綿綿水汽中……水霧吞噬了一切，只有長江大橋的斜拉索橫穿天空，要努力掙脫混沌?！薄伴L江掩映在黑暗中，水聲簌簌，難辨方向。”這里的江水成了“我”辨不清人生方向、撥不開人生迷霧的象征。表面看來，這些江水均為“我”所親見，是實(shí)寫，但實(shí)際卻是寫虛，指向“我”的某種心境。以實(shí)寫虛，虛實(shí)之間留下強(qiáng)大的審美空間。
《嶺上一號(hào)》的意味還來自于情節(jié)。
商梅紅心緒好轉(zhuǎn)，滿懷希望地奔向未來，是從婚姻中介所的一個(gè)電話開始的。她見了相親對象后，“眼前一亮”，以至于很多天里都“很高興、很滿意，好像睡足了一般”。但這個(gè)電話卻是在一個(gè)喪禮上接到的。似乎可以這么說，這個(gè)喪禮一邊連接著死亡，一邊連接著新生，既預(yù)示著難以擺脫的過去，又意味著值得奔赴的未來。
還是這個(gè)中篇?；舜罅抗P墨來寫商梅紅的過去，既有老伴的吵鬧，又有今天的人事糾纏，更有割舍不掉的印刷二廠的情結(jié)。那個(gè)廠，承載了她的榮耀。過去有多榮耀，破產(chǎn)后就有多失落。印刷二廠的沒落和商梅紅的失意人生像兩塊對不齊的影子，互相映襯，遙相呼應(yīng)。
這些情節(jié)顯然是作者精心構(gòu)筑的，目的是為增加一層意味。作者要是只專注于故事，把小說剃成骨架，瘦得干巴巴的，小說的味道就盡失矣。
強(qiáng)雯曾當(dāng)過記者，對生活有新聞一樣的敏感。而多年文學(xué)期刊的編輯工作，又讓她積累了極強(qiáng)的審美能力。在這本小說集里，我們看見她對審美的自覺追求。如果把小說比作一個(gè)瓷器，意義構(gòu)成了瓷器的器身，而意味是器身外的那一層釉質(zhì)，沒有高超的手藝是燒制不成的。
