中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

簡(jiǎn)媛，女，1975年生，湖南新邵人，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2005年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《空巢婚姻》《棘花》、中短篇小說(shuō)集《去南方》等。曾獲長(zhǎng)沙市文藝新人獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

責(zé)編稿簽

《小鎮(zhèn)診所》的敘事抒情婉轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出一種蒼涼又細(xì)密的美學(xué)風(fēng)格，在看似平常的人生境遇中寫(xiě)出了人物曲折往復(fù)的復(fù)雜內(nèi)心以及變化莫測(cè)的真實(shí)情感。診所是小說(shuō)的核心空間，這里埋藏著劉大夫中年里炙熱的感情，埋藏著沉默里的波瀾壯闊，然這盛大的人間里卻無(wú)法安放那段短暫又綿長(zhǎng)的情誼。二十年后，塵埃落定，劉大夫夫婦和葉子都慢慢找到了自己的生活秩序，只能在深情中回望這段夢(mèng)華錄，咀嚼曾經(jīng)的迷失和破碎。這份憂(yōu)傷不僅僅是他們個(gè)人的，也是普通人的命運(yùn)處境。簡(jiǎn)媛聚焦的是情感的困境和救贖，有愛(ài)就有痛，但風(fēng)雨過(guò)后的往事卻能變?yōu)樯α俊?/p>

—— 安 靜

《小鎮(zhèn)診所》賞讀

簡(jiǎn)媛

劉大夫在小鎮(zhèn)開(kāi)了四十年的診所。曾經(jīng)，他是鎮(zhèn)上第一個(gè)在自家院里種花草的人，后來(lái)鎮(zhèn)里有人學(xué)他的樣，可怎么也種不出他院子里草木繁盛的樣子來(lái)。

夏天，診所前面的小坪里、院墻上，牽?；?、風(fēng)車(chē)茉莉開(kāi)得燦爛，風(fēng)一吹，院前院后都是清香。來(lái)看病的人，推開(kāi)院門(mén)，經(jīng)過(guò)小坪，直通診所。即便后來(lái)診所從這里搬走，劉大夫也退休了，他仍然堅(jiān)持侍弄這些花草。他始終認(rèn)為清晨是他最?lèi)?ài)的時(shí)光：世界上仿佛只有他一個(gè)人，沿著小鎮(zhèn)唯一的水泥公路，一直往山頂跑去，途經(jīng)村落，偶有雞鳴犬吠，陽(yáng)光從山坡上灑下。他先是從一條橫貫稻田的小徑通過(guò)，然后踏上那座年邁的風(fēng)雨橋。每次跑步經(jīng)過(guò)這里，他都會(huì)在風(fēng)雨橋上停留。站在橋上，聽(tīng)流水的聲音，看一望無(wú)邊的田野延伸出來(lái)的遼闊。他喜歡這一切所呈現(xiàn)出來(lái)的生機(jī)。

診所是一間紅磚墻體平頂房，挨著他現(xiàn)在居住的老屋，九十年代初建成。那時(shí)，劉大夫家里房子也不寬裕，診所還兼他臨時(shí)的起居室。后來(lái)挨著老屋又建了一棟青磚白墻的三層樓房，診所才有了獨(dú)立的空間。每天早上，劉大夫從外面跑步回來(lái)，就開(kāi)始給院里的花草澆水，然后走進(jìn)診所，開(kāi)燈，給八角爐添?yè)Q新鮮的煤球（夏天就是打開(kāi)風(fēng)扇），掀起藥柜的活動(dòng)門(mén)走進(jìn)去，打開(kāi)藥柜第三層的一個(gè)抽屜，數(shù)出今天要用的備用現(xiàn)金，清掃了地面，洗手，穿上白大褂。如同一場(chǎng)儀式，仿佛這間老舊的診所，連同這店里的一切，都是他最可靠的陪伴者。他早就感覺(jué)到了，只要走進(jìn)這間老診所，心情就會(huì)得到舒緩，所有發(fā)生在家里的不快，以及妻子隔三岔五神經(jīng)質(zhì)地向他咆哮帶給他的不安，都像那陣從田野刮過(guò)的風(fēng)，瞬間沒(méi)了蹤影。站在藥柜后面，劉大夫看著一排排抽屜和那些流動(dòng)頻繁的藥品，在心里推測(cè)今天第一個(gè)來(lái)找他買(mǎi)藥的人是誰(shuí)。劉大夫聽(tīng)到有人推開(kāi)了院子門(mén)，接著他就聽(tīng)到了來(lái)者的聲音。他會(huì)心一笑，這笑表達(dá)出他之前的推測(cè)得到了驗(yàn)證。來(lái)的是劉大爺，鎮(zhèn)里最年長(zhǎng)的鰥夫。劉大夫很樂(lè)意看到他來(lái)測(cè)血糖，還有年過(guò)七旬的伍嬸來(lái)取降壓藥，獨(dú)居的錢(qián)大媽來(lái)買(mǎi)板藍(lán)根。也希望年輕的楊小芬來(lái)配安眠藥，這女人剛剛死了孩子，明明已經(jīng)生了四個(gè)女孩，還要生第五個(gè)，這次是男孩，家里剛建了新房，正準(zhǔn)備大辦喜宴。真是世事難料，男孩意外墜樓，當(dāng)場(chǎng)身亡。劉大夫天生性格好，不管來(lái)這里的人說(shuō)什么，他都耐心聽(tīng)著，偶爾會(huì)說(shuō)“你真是不容易啊”又或者是“家家有本難念的經(jīng)”。

劉大夫是寡母帶大的。母親管教他時(shí)，不是大罵就是棒打。在他的記憶里，母親有過(guò)三次因?yàn)楸罎⒍诘厣咸?hào)啕大哭。由此帶給他的恐懼一直潛伏在他身上讓他不安。平時(shí)，不管誰(shuí)走進(jìn)診所，劉大夫總是殷勤相迎，凡事小心應(yīng)對(duì)。雖然很少發(fā)生，但只要有人說(shuō)藥價(jià)太貴，或是對(duì)感冒沖劑的效果不明顯而抱怨時(shí)，他總是會(huì)想些法子來(lái)解決。劉小麗是他請(qǐng)來(lái)的幫手，她丈夫在鎮(zhèn)里的稅務(wù)部門(mén)工作，好喝酒，脾氣暴躁，來(lái)這里的人時(shí)常抱怨她少有好臉色。劉大夫只好不停地講些逗人發(fā)笑的段子，還不時(shí)注意往來(lái)顧客的表情，確保他們不會(huì)因?yàn)閯⑿←愱幱舻谋砬槎娜e的診所。劉大夫意識(shí)到自己總是小心翼翼，在妻子青秀面前也總是時(shí)刻保持警惕，不讓她因?yàn)榧覄?wù)過(guò)于繁重或?qū)λ杖氩粷M(mǎn)而把怨氣轉(zhuǎn)移到兒子劉一鳴身上。一直以來(lái)，他總是心神不定，生怕因?yàn)樽约旱牟恢苋屌c他相關(guān)的人不滿(mǎn)意。聽(tīng)到劉小麗和顧客爭(zhēng)議時(shí)，他會(huì)立刻放下手中的活，觍著臉走到顧客面前親自去化解矛盾。其實(shí)，劉小麗的表現(xiàn)已經(jīng)無(wú)可挑剔。不背后說(shuō)三道四，把診所里的物品整理得有條不紊，從不遲到，也沒(méi)有請(qǐng)過(guò)事假。劉大夫心里對(duì)劉小麗一直心存感激?？墒莿⑿←愅蝗徊×恕Ｈ橄侔?，晚期。劉大夫覺(jué)得自己對(duì)不起劉小麗，她在他這里干了三年，他身為醫(yī)生竟然沒(méi)有任何察覺(jué)。如果他再細(xì)心些，提醒她凡事想開(kāi)點(diǎn)，不要總是心事重重的樣子，她興許可以活得久一些。

劉大夫店里來(lái)了個(gè)女孩?！捌ぐ?，”他妻子說(shuō)，“瘦得像只猴子。”

女孩叫葉子，個(gè)子小巧，皮膚白皙，頭發(fā)又長(zhǎng)又厚，臉上總是掛著憨厚的微笑?！澳且彩侵挥懭讼矚g的猴子?！眲⒋蠓蛘f(shuō)，“一個(gè)機(jī)靈鬼。”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)機(jī)靈鬼連話(huà)都說(shuō)不直。”青秀說(shuō)。的確，葉子說(shuō)話(huà)時(shí)總是吞吞吐吐，仿佛她總是在思考，又或是無(wú)法找到準(zhǔn)確的話(huà)語(yǔ)來(lái)表達(dá)她的心思。十八歲的她剛從衛(wèi)校畢業(yè)，男朋友謝飛在鎮(zhèn)上的超市上班。第一次見(jiàn)到謝飛時(shí)，劉大夫立馬被這個(gè)男孩子身上自然散發(fā)出的陽(yáng)光般的氣質(zhì)所吸引。這個(gè)男孩熱情、真誠(chéng)，又高又壯，眼里含笑，還閃爍著充滿(mǎn)生機(jī)的光芒。他從職校畢業(yè)四年了，他姨媽在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家大型的超市，叫他來(lái)幫忙。聽(tīng)說(shuō)兩人正準(zhǔn)備結(jié)婚。

劉大夫和青秀說(shuō)，想邀請(qǐng)這對(duì)小情侶到家里來(lái)吃飯。青秀一口拒絕了。這時(shí)的兒子，正讀初二，身體發(fā)育明顯滯后于同齡人，脾氣卻已經(jīng)表現(xiàn)出青春期的叛逆。他只要一回到家里，就像把一種有毒氣體投入到這個(gè)空間。青秀像是被這有毒氣體傳染了，情緒也是時(shí)好時(shí)壞。她和兒子一會(huì)兒爭(zhēng)得你死我活，一會(huì)兒又親密得令人發(fā)膩。都是發(fā)生在眼前的事情，劉大夫除了感到不知所措，還時(shí)常感覺(jué)自己像一個(gè)局外人。

可是，就在那個(gè)初秋的黃昏，太陽(yáng)從小鎮(zhèn)西邊的山坡落下，劉大夫和葉子站在診所外面的坪里聊天，謝飛騎著摩托車(chē)來(lái)了，他沒(méi)有熄火，等著葉子坐上去抱緊他的腰。葉子小跑著準(zhǔn)備推開(kāi)小院的門(mén)離去時(shí)，突然轉(zhuǎn)身，她看向劉大夫時(shí)害羞與驚喜的表情，讓他想起多年前的自己，他突然發(fā)覺(jué)自己非常渴望和這對(duì)年輕的情侶相處。于是，他不由自主地說(shuō)：“哦，瞧我這記性，我家青秀早上對(duì)我說(shuō)改天請(qǐng)你們?nèi)ノ壹依锍酝盹??！?/p>

鎖好診所的門(mén)，劉大夫慢慢走出院子，繞了個(gè)大彎才回到自己家里。他慢慢沿著戶(hù)外樓梯爬上三層樓，一直走到樓頂?shù)穆杜_(tái)上，他看向小鎮(zhèn)的田野、風(fēng)雨橋，以及山那邊的樹(shù)林。想到葉子和她男朋友正沿著水泥路駛離這里，通往鎮(zhèn)上他們租住的房子里，他猜測(cè)他們的家很干凈，這點(diǎn)從葉子身上可以感覺(jué)出來(lái)。他們也許會(huì)說(shuō)到他。葉子會(huì)說(shuō)：“這次運(yùn)氣不錯(cuò)，碰上了一個(gè)脾氣隨和的老板?！倍x飛呢，他可能會(huì)說(shuō)：“是的，我也喜歡這個(gè)家伙?！?/p>

劉大夫特意在診所和三層樓房之間留了一條小巷，他希望診所不被家人打擾，在心里，他覺(jué)得這里才是屬于他的獨(dú)立的空間。安裝戶(hù)外樓梯，也是他為自己留出來(lái)的空間。診所清閑時(shí)，他偶爾也會(huì)從這里爬上樓頂，站在那里眺望遠(yuǎn)方。

他下了樓梯，從正門(mén)走進(jìn)去?？匆?jiàn)青秀正在收取曬在一樓院子里的衣服?！扒嘈??！彼贿吅耙贿厪牧硪活^幫著她收衣服。他想走近她和她好好說(shuō)會(huì)兒話(huà)，可看著她一臉陰郁，他剛起的心意又縮了回去。他告訴她邀請(qǐng)了葉子和謝飛來(lái)家里吃晚飯的事。“現(xiàn)在找一個(gè)盡心盡力干活的年輕人可不容易了?！彼f(shuō)。

青秀拽下最后一件衣服，轉(zhuǎn)身呵斥圍著她繞來(lái)繞去的黃狗?！斑€能說(shuō)什么呢？劉大夫都發(fā)出邀請(qǐng)了?！彼f(shuō)，“這家里不一直都是你說(shuō)了算嗎？”

星期日的晚上，謝飛和葉子跟著劉大夫進(jìn)了他家院子，謝飛一進(jìn)屋就把帶來(lái)的牛奶和水果交到青秀手里。劉大夫帶著這對(duì)小情侶爬上樓頂?shù)穆杜_(tái)?！斑@地方真好。”謝飛說(shuō)，“視野真開(kāi)闊。劉大夫，這房子是你親自設(shè)計(jì)的？”

“從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)的設(shè)計(jì)圖紙，我適當(dāng)修改了一下。”

吃晚飯的時(shí)候，劉一鳴遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。劉大夫去他的房間催了三四次，總是說(shuō)再等一會(huì)兒。從聲音里就能聽(tīng)出他一副年少無(wú)禮的樣子。出來(lái)時(shí)，隨便往餐桌旁邊一坐，誰(shuí)也不理睬。劉大夫主動(dòng)問(wèn)他是不是這一向?qū)W業(yè)太重。他裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的樣子響聲很大地吞吐泡泡糖。劉大夫心里一時(shí)冒起萬(wàn)丈火，他想把他拎起來(lái)，大聲呵斥他幾句。他覺(jué)得兒子如此無(wú)禮的行為，已經(jīng)告訴了客人他在這個(gè)家庭里無(wú)足輕重的事實(shí)。

“診所這地方看上去不大，”青秀一邊主動(dòng)給小情侶夾菜，一邊說(shuō)，“可每天出出進(jìn)進(jìn)的人不少，總有人喜歡嚼舌根?！彼ｎD了一下，有意看了葉子一眼，“要學(xué)會(huì)左耳進(jìn)右耳出。我相信你一定可以做到?！?/p>

“小姑娘機(jī)靈著呢?！眲⒋蠓蛘f(shuō)。

謝飛正夾起一塊牛肉送進(jìn)嘴里，他沒(méi)有細(xì)嚼，趕緊接過(guò)話(huà)說(shuō)：“你們盡管放心。我敢保證，你們?cè)僖舱也坏奖热~子更可靠的人了?！?/p>

“你們都別客氣，青秀的廚藝可是這方圓幾里都出名的?！眲⒋蠓蛘f(shuō)著給謝飛和葉子都夾了菜。葉子連連說(shuō)真好吃。她看著劉大夫，在心里感激他，她覺(jué)得他是個(gè)好人。

劉一鳴早就離開(kāi)了餐桌，起身時(shí)他誰(shuí)也沒(méi)搭理，仿佛這里只有他一個(gè)人用餐。

謝飛的父母在離小鎮(zhèn)三十里的小河村流轉(zhuǎn)了三十畝田地，堅(jiān)持用自然農(nóng)法種植當(dāng)季菜。于是兩位男士開(kāi)始討論今年大旱，玉米因?yàn)槿彼惶?，稻谷也都是瘦瘦扁扁的，桂花遲遲沒(méi)有開(kāi)放。

劉大夫夾紅燒牛肉時(shí)，筷子松動(dòng)了一下，大片牛肉掉了下來(lái)?！安硕紛A不穩(wěn)。怎么像個(gè)小孩子一樣慌里慌張的？”青秀叫嚷了起來(lái)。劉大夫用手去接時(shí)，用力過(guò)大，反而讓它彈到了自己的胸口。沾滿(mǎn)湯汁的牛肉在劉大夫的上衣劃出一片油漬。

“快去洗手，”青秀說(shuō)，“把上衣?lián)Q了吧。”也許是青秀的聲音聽(tīng)上去像在呵斥小孩，謝飛和葉子一時(shí)怔住了，坐在那里不知所措。

劉大夫起身時(shí)，一臉訕笑，看向葉子和謝飛的眼神滿(mǎn)懷歉意。

吃過(guò)晚飯后，青秀又迅速端出一盤(pán)水果。

“我最?lèi)?ài)吃棗子?！比~子說(shuō)。

“真的呀？”青秀說(shuō)。

“也是我的最?lèi)?ài)?！眲⒋蠓蛘f(shuō)。

進(jìn)入冬季，傍晚不到五點(diǎn)天就黑了。上午的陽(yáng)光透過(guò)小院那面的窗戶(hù)投射進(jìn)來(lái)，不過(guò)兩小時(shí)，太陽(yáng)就從平頂上繞到后面的巷子及三層樓房上去了。店里白天也得開(kāi)燈照明。在小鎮(zhèn)，診所的功能其實(shí)相當(dāng)于城市社區(qū)醫(yī)院。劉大夫坐在八角爐邊，桌上擺著一本《本草綱目》及其他中草藥書(shū)。平時(shí)，開(kāi)處方、按藥方配藥由劉大夫負(fù)責(zé)。葉子擔(dān)當(dāng)護(hù)士的職責(zé)，還兼收銀。看上去葉子不言不語(yǔ)，有時(shí)她也會(huì)突然變成話(huà)癆?！捌鋵?shí)不是因?yàn)槲覌專(zhuān)铱赡芰粼诖蟪鞘胁换貋?lái)了。我父親三十歲就因?yàn)榧易暹z傳病早逝了。我母親獨(dú)自撫養(yǎng)我和弟弟，所以我從小就幫著媽媽干活。我的弟弟和我一點(diǎn)也不像?！比~子一邊按劉大夫的交代從中藥柜里把一些容易受潮的中藥搬到太陽(yáng)底下去晾曬，一邊說(shuō)她的弟弟。說(shuō)他深受母親的寵愛(ài)，直到他和本村一個(gè)不三不四的女孩好上了。又說(shuō)自己運(yùn)氣不錯(cuò)，謝飛的父母對(duì)她很好?！皼](méi)有父母的支持，不會(huì)有什么好日子過(guò)的。”她說(shuō)著，在院子里哼起歌來(lái)。

“謝飛這小伙真的不錯(cuò)?！眲⒋蠓蚪釉?huà)了。

她轉(zhuǎn)身笑著看向劉大夫，陽(yáng)光照射在她身上，那臉上的笑容仿佛一個(gè)突然獲得嘉獎(jiǎng)的少女。劉大夫腦海里又浮現(xiàn)葉子和謝飛在他們租住的房子里的情景，想象他們擁抱著在床上打滾、親吻對(duì)方。他不知道自己為什么會(huì)有這樣的幻想，似乎這樣的情景能給他一種特別的幸福感——這點(diǎn)可以肯定，如果在晚上幻想，他還能因此獲得生理上的滿(mǎn)足。

其實(shí)，葉子干活并不比劉小麗強(qiáng)，可她性格隨和?！澳茸聛?lái)休息一會(huì)兒，我趕緊給您配藥。”她會(huì)對(duì)前來(lái)看病或買(mǎi)藥的老人這樣說(shuō)。劉大夫細(xì)心觀察過(guò)她，她并不刻意對(duì)誰(shuí)好些或者對(duì)那些只是過(guò)來(lái)閑坐的老人就態(tài)度差些，她對(duì)待每位走進(jìn)診所的人都一樣。有一次，她對(duì)劉大夫說(shuō)，這些老人，他們的兒女大都離家去外地務(wù)工了，他們來(lái)診所，有時(shí)也并不一定是真的有病。我對(duì)他們態(tài)度好一點(diǎn)，他們心里就舒服一些，也就會(huì)更加信任這里。這樣店里的生意就會(huì)愈發(fā)好了。

劉大夫打心眼里喜歡葉子?！叭~子，自打你來(lái)上班的第一天起，我就知道我這里會(huì)和從前不一樣了?！比~子只是呵呵傻笑兩聲，繼續(xù)忙她手里的活去了。

……未完待續(xù)

本文刊載于《小說(shuō)選刊》2024年第1期