中國作家協(xié)會主管

辦公室窗外是一大片民居。夜幕四合，燈火在他腳下依次亮起。

多年沒見過這樣的景色，他不禁有些動容。他在市區(qū)的家是一棟兩層小樓，被高樓大廈環(huán)繞著。晚上，在樓頂?shù)奶炫_，不難看到大廈里加班未熄的燈光，夜深后仍十分輝煌。但大廈里的燈光冷白，如白紙一樣，眼睛看過去，什么都看不到。時間長了，就不再看。偶然瞥見，只當(dāng)無物。眼前的燈火也白，卻搖曳閃爍，似乎每一盞都在敘說故事。他想起從前，從前的燈火也都是搖曳閃爍的，從前的燈火也都是有故事的。幾十年過去，那些故事已忘得七七八八，就算還記得，也都被趕到腦溝深處，不愿再提。

燈火搖曳閃爍得厲害，似乎窗外的民居突遭侵襲，正發(fā)生劇烈震蕩，一派末日景象。他驚了一下，但馬上就反應(yīng)過來，是眼里愈漸充盈的淚水在作怪。他摘掉眼鏡，用手背在左右眼上揩了一把，手背被淚水浸濕。

年近古稀的人，就算不是歷遍河山，也曾多經(jīng)人事，竟被這一片燈火惹動心扉。他戴上眼鏡，不禁苦笑。等他從窗戶前回過身，看著這一間逼仄的辦公室，更是忍不住笑出聲來。他經(jīng)歷過不少狼狽事，甚至曾在幾百人的會議上，被后輩們連番逼問，羞得滿臉通紅。但像今日這般不能回家，躲在辦公室里過夜，卻還是頭一遭。

辦公室還是他當(dāng)所長時的那一間。面積不足八平方米，書架和書桌占去大半。剩下的位置擺兩張椅子，本意是供人來談話時坐，卻被他堆滿書報雜物，認(rèn)真收拾也只能夠掛住半個屁股。來人只要坐下，便不得不豎直脊背，頷首前傾，在他面前作虔誠狀。他不是沒機(jī)會給自己弄一個大辦公室，但新世紀(jì)以來，文科式微，他們研究所被遷到圖書館樓上，地方小，辦公室調(diào)度不開。他當(dāng)所長時，為顯高風(fēng)亮節(jié)，主動讓出大房間用作會議室，自己搬到角落里的小辦公室。他退下來，新所長上任后比他聰明，抓住機(jī)會，將研究所重新設(shè)計裝修，大小未改，但空間利用度更高，大獲人心。

新所長將辦公室門上的牌子也都重做一番，紅底白字，比之前的不銹鋼銘牌富麗不少。他門上當(dāng)然也掛上了新牌子，姓名前冠以“特聘教授”四字。學(xué)校原有特聘教授一職，領(lǐng)額外津貼。他自以為同等，到月工資進(jìn)賬，卻不增反降。去辦公室問，卻被告知他其實(shí)不及特聘教授門檻，新所長顧及臉面，才替他向?qū)W校爭到這一虛銜。他如果不愿意，可以更換門牌，反正那邊款項尚未結(jié)清，再多做一張也無所謂。他生氣，卻知無法改變現(xiàn)狀。時間過去，心態(tài)逐漸放平，他已接受現(xiàn)實(shí)。再過幾年，所長又換作他人，來他辦公室豎脊頷首。他自然一頓訴苦，抱怨身體老邁，再干不動，可手頭還有國家課題尚未完成，不能馬上退休。新所長咧嘴，全程作微笑狀。等他說完，張口獻(xiàn)幾句發(fā)揮余熱的媚言，便借他的話，問及課題情況，將話頭扯開。他也從此繼續(xù)頂著特聘教授的虛銜，等下一任所長再來。

他翻找著，在書架貼墻的地方，果然有一張折疊的躺椅，是原來午休用的。他抽出來，拿到門外，用門后掛著的抹布拍打一遍，再拿回去。眼睛量著房間大小，明顯放置不下。他走過去，想把椅子推開，無奈椅子上放了太多東西，推不動。

椅子上堆的主要是書。他拿起最上面一本，打開，看到墨筆寫的幾行字，是別人送他指正的“大作”。他拆開后，還沒看過。再下面，也是別人送的書。他翻翻，又都合上，放到旁邊地上，左右推擠，力求邊角對齊。這是他的一個習(xí)慣。挪到最下面，擺得整整齊齊的兩排，是一大套，幾十本。他看見書名，再熟悉不過，是他簡介上寫著的代表作。除此之外，他的代表作還有其他幾本。當(dāng)面提起來，都是業(yè)界扛鼎的作品，但背后評價，都不令人滿意。他當(dāng)然也清楚，就算不清楚，也少不得在會議上聽見別人悄悄說“到底差一口氣”之類的話。初聽見時義憤填膺，再聽見時罵幾句娘，到后來已無所動心。他剩下的時間，大概還能再寫一本書，出版社也一直在約稿。不過他也不是完全沒了抱負(fù)，心心念念，最后一本定要拋棄一切約束，寫一本能真正傳世的力作，把差的那一口氣補(bǔ)上來。但想得太多，反而遲遲疑疑，不知如何下筆。今晚倒是有時間，他想，等躺下來，或許可以思考一番。

半天，椅子終于被挪開，躺椅撐開放下去，大小剛好。他覺得累，蹲下身子，一屁股坐在上面，慢慢倒下去。身下，響起一連串咯咯吱吱的聲音，如一群老鼠四處逃竄。躺椅和他一樣，太老了，沒有塌陷已是不易。

完全躺下，身上一陣舒坦，胳膊腿上的肌肉都沉了下去，緊貼在躺椅上。

不過躺椅放置太久，上面落滿了灰，拍打得不夠干凈。他手指搓一搓，明顯有顆粒感，抬到眼前，倒看不出灰黑的顏色。他也懶得再站起來，就在腦子里忿忿地想，已狼狽至此，灰塵又算得了什么？

妻子離開后，家里突然變得空曠起來，上下樓梯，踩上去哐哐響。

他原是擅長家務(wù)的，妻子早就跟他分開，上下兩層樓，各住各的，各吃各的。他不跟她計較，自己上街買菜回來，洗洗切切，很快弄好。不想弄，就去門前街邊的小飯店。小飯店的人都認(rèn)識他，常與他開玩笑，當(dāng)他是鰥居老人。得知不是，驚訝半天。妻子離開后，他忽然變得很懶，撐傘般撐了半輩子的體面，遇見臺風(fēng)天，下十八級暴雨，再也撐不動，干脆棄了傘，任風(fēng)吹雨淋。飯不想做，甚至不想吃。看書到半夜，才想起來去冰箱摸一塊凍得冰涼的面包，燒一壺?zé)崴?，泡幾片紫菜?dāng)每日例湯。樓上樓下的衛(wèi)生，更是完全荒廢。女兒回來，樓梯扶手上摸一把，跟他說，這樣下去不行呀，要生病的。他看了她一眼，沒有吭聲。女兒自作主張，叫來保潔，樓上樓下擦一遍。他揣著一本書，躲去了天臺。女兒跟上來，勸他看開一點(diǎn)兒，學(xué)學(xué)其他老人，報個團(tuán)，到大理、麗江去玩一圈；或者去青海湖，借一輛自行車騎行，累了就在油菜花地里拍拍照，看看風(fēng)景，就什么都忘了。他推托學(xué)校事多，走不開。女兒沒拆穿他，無奈嘆一口氣，便下樓去了。

不過女兒還是上了心。這以后，每天都來送飯，或者把外孫送過來給他帶。他深知照顧老人的苦楚，故意裝作不勝其煩，讓女兒不要再來。女兒跟他協(xié)商，要替他請保姆，他不愿。女兒堅持，連說幾天，他才妥協(xié)請鐘點(diǎn)工——每天來兩個小時，做飯收拾，不住家里。女兒像是很得意想出了讓他旅行散心的辦法，他不去，她就在電話里不停地跟他列舉，誰誰去了哪里，拍照發(fā)朋友圈，好看得不行。他隨便聽著，隨口應(yīng)著，并不當(dāng)回事。

好巧不巧，正好有會議邀請，他讓學(xué)生陪著一起去南京住了幾天。回來，他以為女兒不會再嘮叨，沒想到卻讓女兒覺得勸說有效。她跟他說，既然南京能去，云南就也沒啥可怕的。還變本加厲，發(fā)動親戚朋友們勸他。他實(shí)在不愿去那么遠(yuǎn)的地方，便跟女兒謊說報了個團(tuán)，又跟鐘點(diǎn)工阿姨說好不用再來，準(zhǔn)備在家躲幾天，蒙混過去。

女兒錯以為他開竅，要過來幫他收拾東西，他厲聲拒絕。女兒便在電話里問他報的什么團(tuán)，電話多少，路上行程怎么安排，酒店住幾星級。他答不出，干脆繼續(xù)裝作嚴(yán)厲的樣子，匆匆說幾句，就掛了電話。他知道女兒又要嘆氣，疑惑他為何如此固執(zhí)。他也疑惑自己為何如此固執(zhí)，為何不能真像女兒說的那樣去云南、青海轉(zhuǎn)一圈。不過女兒讓他去旅游，目的是療傷，他不愿去，大概是不愿承認(rèn)受傷。

躲在家里的第一天，上午，他一直在看書；下午，準(zhǔn)備動手改出版社打算再版的書稿，資料卻找不到，于是上樓去找。

家里書多，樓上樓下都有幾個書架。妻子雖跟他分住，卻并未有一個明確的界線，甚至細(xì)算起來，也沒有什么明確的矛盾。一切都是在不聲不響中進(jìn)行的，等意識過來，才明白已無法回頭。既沒有明確的界線，很多事便沒法分得很清楚，但兩個人相處越來越像同事。也許正因?yàn)榇?，他們才沒法回頭。

書沒找著，卻看見樓上的書有幾排發(fā)了霉。他扭頭看窗外，天氣好，便打算把發(fā)霉的書搬去天臺曬。上下幾趟，搬一身汗。來不及洗澡，拿紙巾擦一把，又回到天臺，把書一本本打開。

翻曬中，他看到一本屠格涅夫的小說選，封面設(shè)計很簡單，一看就是幾十年前的裝幀。他恍惚記得是剛工作沒多久買的。撿起來打開，扉頁上涂著許多字。藍(lán)色鋼筆字跡，時間一久，最容易褪色，且有些字被水暈開，看不清了。不過他剛看見開頭，便都記起來了，這是他和妻子相親時，在書店買來送給她的。書上的字，是他特意寫給她的“情書”。他向后翻，看見書里還有一些鋼筆字跡，是妻子寫的?？磧?nèi)容，是讀后感。他認(rèn)真看完，猜測是妻子在結(jié)婚幾年后偶然翻開這本書時所作的筆記。其中有感慨，也有確幸，看得出妻子寫這段話時內(nèi)心平靜，字里行間透露出現(xiàn)世安穩(wěn)?，F(xiàn)世安穩(wěn)，這大概是他唯一給過妻子的。但很明顯還不夠。

他和妻子是相親認(rèn)識的，婚前，在公園、書店、小飯店里見過幾次面，談得并不深入。他認(rèn)真想，也記不起是否曾海誓山盟。應(yīng)該沒有，這不像他們的性格?；楹?，疲于生活，更不會相互承諾什么。和妻子的婚姻生活，他自問能獨(dú)善其身，不懂妻子的憤恨起于何處。妻子大概也知道他不會懂，只說一句走了，就真的搬去廟里，做起常住居士。也許該去跟妻子長談一次，哪怕是談一談女兒呢。不過也沒什么意思。

他在太陽里站了太久，陽光照在臉上，曬得臉疼。他丟下書，轉(zhuǎn)身下樓。房間里似乎有響動，他側(cè)耳聽了一回，又沒有了。站在二樓書架前檢查，看還有沒有發(fā)霉的書。這才清楚地聽見有說話聲，是女兒的聲音。他以為女兒是懷疑他撒謊，特地來檢查他是否真的外出，便小心地移到書架后躲起來。他等著女兒上樓，女兒卻沒有。再聽說話聲，似乎并不止女兒一個人。一個男人的聲音說了句什么，他沒聽清。剛想探出身子向樓下看，就聽見女兒加大音量，說急什么，反正有的是時間，我爸要過幾天才回來呢。

小時候，女兒性格活潑，不像他，也不像妻子。他和妻子都忙，對女兒管教不多，活潑的性格其實(shí)是從街道邊學(xué)來的。青春期后，女兒突然叛逆，變得孤傲，沉默。高中畢業(yè)考大學(xué)，報志愿，他有意讓她繼承父業(yè)或母業(yè)，以后好有所庇護(hù)，但女兒拒絕。又不知是不是故意，她選了他們都不熟悉的金融專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)，她進(jìn)入外企當(dāng)會計，加班到半夜，不曾有過半句抱怨。丈夫也是她自己挑的，到三十幾歲，突然宣布要結(jié)婚?；槎Y致辭，他持著稿子念，愿你們彼此扶持，相伴一生。妻子沒發(fā)言。隔一年順利誕生一個男孩，足有七斤三兩。就是這樣一個女兒，從沒讓他操太多心，反而是他和妻子，時常需要女兒幫忙買東西，訂機(jī)票。

就是這樣一個女兒，他靠在欄桿上，看她被他不認(rèn)識的男人摟在懷里。他既不能故意發(fā)出聲音，提醒他們他還在家，但也不能繼續(xù)看下去。他只能掉轉(zhuǎn)頭，回到天臺。天臺上還曬著書，一本本攤開如不堪的過往，等著他撿拾。他彎腰拾起，又撂下。選一本，坐小凳子上看。幸好天臺放著幾張小凳子。

坐得腿酸，他站起來動一動，仰著頭向四周看。四周高樓都是玻璃外墻，不知道玻璃后有沒有人盯著他看。也許他們會疑惑，這人一下午都在天臺做什么？看見攤開的書，也許會想，這年頭還曬書，真是個書呆子。

放下眼簾，他看向隔壁天臺。兩戶天臺連著，靠一道矮墻區(qū)分。矮墻不到半米，他靠過去，衡量矮墻的高低，應(yīng)該不難翻過去。難的是如何穿樓越戶，走到外面。

他猶豫著，又反身回到二樓，留心樓下動靜。樓下在說話，勉強(qiáng)聽見幾句，他猜測，女兒大概是謊稱出差，準(zhǔn)備和那個男人在這里住幾天。事情變得麻煩起來，早知這樣，他才不會和女兒撒謊，或許還可以補(bǔ)救。打女兒電話，告訴她行程有變，要突然回來，讓她去車站接他。他等女兒走后，再拿東西去車站，跟她會合。但他又不忍心，女兒難得有機(jī)會放縱，他不想當(dāng)破壞者。

思來想去，沒有更好的辦法了，只能翻墻。他回到天臺，把攤開曬的書收好，一本本小心地擱回書架。突然間，似乎聽見關(guān)門聲。下到樓梯上看，果然已沒有人。算時間，已快到晚飯，他們應(yīng)該是去吃晚飯了。他來不及擱好剩下的書，匆忙下樓，拿了行李，逃離家中。走到外面，心還在怦怦跳。天太晚，來不及去其他地方，他能想到的，只有學(xué)校辦公室。那也是他這輩子除家以外，去得最多的地方。

一趟地鐵，不用換乘，下車步行十五分鐘，拐一個彎，就到達(dá)目的地。直到在辦公室的椅子上坐定，他才長出一口氣。

那個男人，他也看了一眼。半長頭發(fā)，梳成中分，露出細(xì)窄的額頭。眼睛、鼻子和嘴唇也都是細(xì)窄的，組合在一起，是當(dāng)下流行的時尚美男。女兒喜歡他，不足為奇。只是這時候他想起了女婿，忍不住替他委屈。說起來，女婿性格雖懦弱，但工作認(rèn)真，注重家庭，對女兒也十分尊重。要說唯一的不足，是嗜賭。有一次，竟將幾萬塊賠進(jìn)去，他把女婿叫來勸誡過一回。女婿低頭沒有言語。

就這樣一個女婿。說實(shí)話，他和妻子都沒太把女婿當(dāng)回事，也難怪女兒看不起自己丈夫。但他不知道女兒什么意思，是想就此離開，還是想和平維持下去。他想應(yīng)該找個機(jī)會和女兒好好談?wù)劊@種話，他又該如何開口？如果妻子在就好了，他想，至少還可以跟她商量商量，由她跟女兒談，也許會更容易。

他把電話從兜里掏出來，又裝回去，似乎還沒有那么著急。

天氣好，太陽落下去，留下漫天紫紅的霞光。他走到窗戶前，向外看，腦子里閃過一首歌。有段時間，他每天都要唱這首歌，唱好幾遍。田間地頭，野水河邊，他度過多少無憂無慮的歲月?。】梢晦D(zhuǎn)眼，就都成了過去。他不是善于懷舊的人，感慨一聲，也就放過不想了，如放過一尾魚，躍入水中撲通一聲。他又想起另外一句不相干的話：“朝霞不出門，晚霞行千里?！?/p>

他曾多次懷疑，妻子是否也在外面有其他男人。懷疑最厲害時，曾多方留心，充分運(yùn)用專業(yè)知識，搜集種種跡象，推測，演繹，得出結(jié)論。但一個階段過去，又完全放松?；蛟S所有婚姻都是這樣，像一場漫長的儀式，按流程一步步向下走，到某個階段，彼此便不再懷疑。不是信任，而是一種約定俗成。而且，他太忙了。

從講師，升副教授，升教授，是另一場漫長的儀式。他摸爬滾打，筆耕不輟，才順利走完。到五十歲后，忽然官運(yùn)亨通，當(dāng)上所長。他原是不抱期望的，實(shí)在是他們準(zhǔn)備好的人突然出國，打亂布局，幾方勢力相互爭搶，各扯住繡球一端，不愿放手，拉扯間，竟將繡球拋落在他手里。他照例推辭，從沙發(fā)上站起來，沖年齡比他還小的校領(lǐng)導(dǎo)說不行不行。校領(lǐng)導(dǎo)將他按下去，又合上雙手說拜托拜托，如今學(xué)校發(fā)展處于上升階段，正需要你這樣的老同志挑起大梁。

他不爭搶，但到手的山芋也不至于吃不下去。還沒上大學(xué)的女兒說，我們家終于要再現(xiàn)輝煌了。他笑笑，留心看妻子和父母臉上神色。妻子臉上波瀾不驚，看不出內(nèi)心波動。父母臉上倒都帶著笑意，不過也沒說什么。他們是沒必要說什么，女兒的話已經(jīng)點(diǎn)明，他此番當(dāng)上所長，是再現(xiàn)輝煌。他父母，是早就輝煌過的。其實(shí)以他父母的資源，他不至于混這么差。用他父親的話說，是他不爭氣，爛泥扶不上墻，大把的機(jī)會都被他浪費(fèi)掉了。父親的話，對，也不對。他確實(shí)浪費(fèi)過不少機(jī)會，但并不是完全因?yàn)樗粻帤狻．吘?，在別人父母盡心盡力為孩子回城做準(zhǔn)備的時候，他父母卻讓他做好扎根鄉(xiāng)村的準(zhǔn)備。從此他努力，自學(xué)考上大學(xué)，成為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，后來又考上研究生，靠自己努力回到了上海。研究生三年，他一直住宿舍，逢年過節(jié)回去，在飯桌上露個臉，應(yīng)付下親戚。結(jié)婚時，父母把房子讓出來給他們當(dāng)婚房，他才搬回去。父母住老房子，地方狹窄，并不舒服。姑媽來當(dāng)說客，問他要恨到啥時候。他認(rèn)真想想，其實(shí)說不上恨，這么多年不過是爭誰先低頭。事到如今，他無所謂他們是不是搬回來住。姑媽回去匯報，父母果然要搬回來。他跟妻子商量，把一樓讓給他們，跟保姆一起住。

細(xì)細(xì)回想，女兒這些年，何嘗不是把他的路又走一遍?？伤⒉幌袼赣H，女兒又何必如此。也許是基因作崇？他曾聽某個作家說過，你能寫出什么樣的作品，都是基因里決定好了的。聽的時候，他覺得過于玄學(xué)，沒有當(dāng)回事，現(xiàn)在看來，或許不無道理。

可就算是基因作崇，還有妻子從中調(diào)和，妻子和他母親，可謂是兩種人。

他記得，婚后，妻子很快懷孕，生孩子時面容上帶著母性的恬靜光輝，常常是坐在某處，一坐半天，或者看書，或者不看，安靜得很。妻子再次變回女人，差不多是女兒小學(xué)畢業(yè)后。女兒不再讓妻子那么費(fèi)心，妻子的工作，也漸有起色，去單位的時間越來越多，在家的時間越來越少。借開會、講座需要，妻子買了許多新衣服，大紅大綠地在屋內(nèi)穿行。父母看不過，干脆完全妥協(xié)，從家里搬走，住回老房子。他手頭寬裕有余錢，便將老房子重新裝修一遍，變得宜居。父母搬回去，他也沒想太多，他們年紀(jì)都已過八十，他以為不用太久，他們就會離他而去。沒想到十幾年過去，他們還時不時地打電話給他，要他陪他們上醫(yī)院，替他們買菜、買藥，還得和不停更換的保姆斗智斗勇。十幾年，他工作以外的精力全都耗在上面。

妻子也許正是在那時候有了別的男人。他強(qiáng)忍著不朝這方面想，終究還是忍不住。女兒像他，但某些方面還是像妻子的。而女婿，在某些方面也和他很像。女兒和女婿的關(guān)系投射到他身上，他沒辦法不多想。

也是那時候，他對妻子的懷疑達(dá)到了高峰。懷疑最多的，是妻子的一個同事——他聽她多次提起此人，且多是溢美之詞。只是后來她突然不再提起，他才沒深究下去。或許是兩個人突然斷了關(guān)系吧?；蛟S正因?yàn)榇耍拮硬艣]離開他。但她也從此看他不順眼，并行的軌道至此終止，朝往兩個方向，漸行漸遠(yuǎn)。

他在躺椅上翻一個身，不舒服，又翻回來。躺椅咯咯吱吱發(fā)出一陣陣響聲，像是將一群老鼠從身體里趕出。

他感到一陣強(qiáng)烈的嫉妒，并忿忿不平起來。他幾乎從沒放松過，小心翼翼地走到現(xiàn)在。做研究，他幾乎拼上性命，他們卻評價他差了一口氣；做領(lǐng)導(dǎo)，他任勞任怨，每次都犧牲自己成全他們，可也沒換來什么好評。父母離世后，他后悔沒早點(diǎn)跟他們和解，沒能多陪陪他們。妻子離開后，他也后悔自己不夠好，才留不住她。對女兒，甚至直到剛才，他還覺得虧欠她太多?？伤麄兡兀克麄冇质侨绾螌λ?？

他不應(yīng)該那么小心的。他應(yīng)該多撒一點(diǎn)謊。撒謊多容易啊，像他這次不是和女兒謊說報了個團(tuán)出去，女兒就相信了嗎？女兒肯定也沒費(fèi)什么力氣，就換來幾天自由，拋開孩子，拋開工作，和心愛的人黏在一起?？墒碌饺缃?，人生已成定局，想這些又有何用？就算他從今學(xué)會撒謊，學(xué)會偷懶，學(xué)會投機(jī)，又該向誰施展？

他深吸一口氣，吐出。他太累了，決定不想了。