喜讀柳青佚作：《在曠野里》可謂是《創(chuàng)業(yè)史》的前史
《人民文學(xué)》2024年第1期隆重推出柳青的佚作《在曠野里》。這部作品寫(xiě)于1953年，因?yàn)榱噙€未完稿時(shí)便全身心投入《創(chuàng)業(yè)史》的寫(xiě)作之中，因此在他生前一直沒(méi)有拿出來(lái)發(fā)表。柳青女兒劉可風(fēng)鄭重地將這部作品的手稿交出來(lái)，經(jīng)過(guò)她和專家們的整理，終于與廣大讀者見(jiàn)面了（該作品寫(xiě)作、面世經(jīng)過(guò)詳見(jiàn)1月12日本報(bào)13版《柳青佚作〈在曠野里〉內(nèi)外》——編者注）。細(xì)讀這部深藏了70年的作品，就像是喝了窖藏百年的佳釀，讓人心醉神迷，充分領(lǐng)略了柳青經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的無(wú)窮魅力。
文學(xué)創(chuàng)作與作家的社會(huì)實(shí)踐密切相關(guān)
小說(shuō)的主人公是一位剛剛被任命為陜西省某縣縣委書(shū)記的年輕干部朱明山。故事發(fā)生在1951年的初夏，小說(shuō)一開(kāi)始就將我們帶到新中國(guó)成立后熱氣騰騰的農(nóng)村廣袤田野間。朱明山主動(dòng)要求離開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，到縣里參加農(nóng)村的社會(huì)主義建設(shè)。到任的第一天，他就看到農(nóng)村大片棉花遭到棉蚜蟲(chóng)的傷害。在與縣里大多數(shù)干部還沒(méi)有接觸、熟悉的情景下，他刻不容緩地投入組建并領(lǐng)導(dǎo)治蟲(chóng)指揮部的突擊行動(dòng)之中。面對(duì)突如其來(lái)的蟲(chóng)害，農(nóng)民一籌莫展，在民間盛行的迷信說(shuō)法更是阻礙了蟲(chóng)害的救治。朱明山將指揮部安置在蟲(chóng)害最嚴(yán)重的產(chǎn)棉區(qū)，堅(jiān)定地要求干部們改變工作方法，不要停留在用嘴說(shuō)，而是要?jiǎng)邮肿?。通過(guò)認(rèn)真的調(diào)查和實(shí)踐，大家找到了一批治蟲(chóng)的有效辦法。干部們將治蟲(chóng)效果做給農(nóng)民看，眾多農(nóng)民在眼見(jiàn)為實(shí)的情景下被充分發(fā)動(dòng)起來(lái)了，積極投入治蟲(chóng)的工作中，大片的棉田又恢復(fù)了生機(jī)。朱明山以扎實(shí)的工作作風(fēng)，帶領(lǐng)大家打了一場(chǎng)治蟲(chóng)的勝仗，也幫助不少干部糾正了工作方式。
盡管柳青在結(jié)尾寫(xiě)了“未完”兩字，但作者的意圖基本完成，故事主干相當(dāng)完整。當(dāng)然從具體環(huán)節(jié)上說(shuō)，小說(shuō)還留下一些沒(méi)有收尾的線索，如白科長(zhǎng)是否將妻子和孩子從鄉(xiāng)下接到縣城，李瑛的愛(ài)情是否已有確定的人選，朱明山是否給妻子寫(xiě)信，縣長(zhǎng)梁斌從省城回來(lái)后是否對(duì)朱明山的作為心悅誠(chéng)服……然而這一切并不妨礙主題的完整性，反而像是小說(shuō)有意留下的空白，讀者能夠依據(jù)小說(shuō)強(qiáng)有力的主題對(duì)這些空白展開(kāi)想象。
柳青的文學(xué)創(chuàng)作總是與他的社會(huì)實(shí)踐密切相關(guān)，《在曠野里》就是這樣一部作品。1952年，他有一段時(shí)間在黨校學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)結(jié)束后到長(zhǎng)安縣擔(dān)任縣委副書(shū)記。他在黨校學(xué)習(xí)時(shí)就萌生了寫(xiě)《在曠野里》的想法，正式寫(xiě)作是在擔(dān)任縣委副書(shū)記期間。通過(guò)在黨校的學(xué)習(xí)，柳青對(duì)新中國(guó)成立后黨的路線和工作重點(diǎn)有了深入的認(rèn)識(shí)，在縣委副書(shū)記的工作中獲得了新的經(jīng)驗(yàn)，這一切都成為《在曠野里》的主要素材，也形成《在曠野里》的基本主題：領(lǐng)導(dǎo)干部如何迎接新的時(shí)代變化。他后來(lái)寫(xiě)反映土地改革的小說(shuō)即《創(chuàng)業(yè)史》，更能看出他對(duì)生活的重視。為了獲取更直接的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，他干脆辭去縣委副書(shū)記等職務(wù)，把家搬到了皇甫村，和農(nóng)民一起勞動(dòng)一起生活。保持與現(xiàn)實(shí)生活的密切聯(lián)系，這是柳青現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的重要特點(diǎn)。今天當(dāng)我們談到深入生活的重要性時(shí)，往往也以柳青為例。但如果僅僅把柳青的現(xiàn)實(shí)主義理解為深入生活，那真的只能說(shuō)是觸及一點(diǎn)皮毛。對(duì)于柳青來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義不僅要有現(xiàn)實(shí)，更要有作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和思考?！对跁缫袄铩氛橇鄬?duì)現(xiàn)實(shí)有了新的認(rèn)識(shí)和思考后而萌生的寫(xiě)作，在柳青文學(xué)創(chuàng)作生涯中的重要性恐怕不容低估。
追求思想的深刻性
1949年新中國(guó)成立帶來(lái)翻天覆地的變化，作家們也來(lái)到一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。能否在這個(gè)時(shí)期把握現(xiàn)實(shí)，跟上時(shí)代的步伐，寫(xiě)出深刻反映現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品，首先取決于作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和思考。柳青一直參與解放新中國(guó)的革命斗爭(zhēng)，在革命實(shí)踐中親身感受到身邊的人和事都在發(fā)生著根本性變化，而如何認(rèn)識(shí)這種變化則是柳青始終思考的問(wèn)題。
在黨校的學(xué)習(xí)一定讓柳青從理論上得到更加系統(tǒng)和明晰的提升，才有了要寫(xiě)一部小說(shuō)的沖動(dòng)。他明確將這部小說(shuō)定位在“關(guān)于老干部的思想的小說(shuō)”，并確立以一位成功轉(zhuǎn)換思想的年輕干部朱明山作為小說(shuō)的主人公。新中國(guó)成立前夕，毛澤東在《論人民民主專政》中寫(xiě)道：“過(guò)去的工作只不過(guò)是像萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步。殘余的敵人尚待我們掃滅。嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)建設(shè)任務(wù)擺在我們面前。我們熟習(xí)的東西有些快要閑起來(lái)了，我們不熟習(xí)的東西正在強(qiáng)迫我們?nèi)プ觥！敝烀魃嚼斡涍@一號(hào)召，信心百倍地要以新的思想方法，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)縣的社會(huì)主義建設(shè)工作。柳青特意引用了毛澤東的這段話，將其置于小說(shuō)的頂端。因?yàn)檫@正是小說(shuō)主題的重心。朱明山在去縣里的火車上，看到那些洋溢著喜悅之情的乘客時(shí)，就想著“我們一定要教育干部，怎么把這種寶貴的熱情引導(dǎo)到正確的方向上去”。他一到縣上所遇到的人，無(wú)論是熟悉的老戰(zhàn)友，還是新認(rèn)識(shí)的干部，都向他吐苦水，抱怨現(xiàn)在工作難做，還有的則干脆在他面前公開(kāi)與縣長(zhǎng)的矛盾。面對(duì)眼前這個(gè)看似一團(tuán)糟的爛攤子，朱明山?jīng)]有焦慮，看穿了這一切其實(shí)都源于他們還沒(méi)有正確樹(shù)立建設(shè)新中國(guó)的思想觀念。他胸有成竹，知道應(yīng)該如何去做他們的工作。
恰巧一場(chǎng)突擊殺滅棉蚜蟲(chóng)的工作迫在眉睫。就是在這場(chǎng)實(shí)際工作中，朱明山親身演繹了如何以新的方式和新的觀念進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)，那些心有抱怨的干部們也接受了一場(chǎng)活生生的教育。比如縣長(zhǎng)要把治棉蚜蟲(chóng)當(dāng)成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)打。朱明山就提醒大家：“千萬(wàn)不要把不久以前對(duì)付地主階級(jí)和反革命分子的那套辦法，拿來(lái)對(duì)待不愿治蟲(chóng)的農(nóng)民。”張志謙是一個(gè)知識(shí)分子出身的年輕干部，自以為理論水平高，反對(duì)去棉田參與治蟲(chóng)的決定，強(qiáng)調(diào)要召集群眾會(huì)進(jìn)行動(dòng)員。朱明山既肯定了他敢于提意見(jiàn)的精神，同時(shí)也指出：我們現(xiàn)在開(kāi)始面對(duì)的是復(fù)雜的生產(chǎn)問(wèn)題，不能和社會(huì)改革的群眾運(yùn)動(dòng)一樣如法炮制。有些知識(shí)分子出身的新干部看不上老干部，朱明山則一針見(jiàn)血地批評(píng)說(shuō)：“要把國(guó)家建設(shè)成社會(huì)主義社會(huì)，每個(gè)同志都要學(xué)習(xí)。”朱明山的一言一行都在啟示人們，社會(huì)發(fā)生了根本性變化，必須從革命思維轉(zhuǎn)向建設(shè)思維，從戰(zhàn)爭(zhēng)的方式轉(zhuǎn)向和平的方式。
柳青儼然就是一位先知先覺(jué)者，他憑著思想上的敏銳，把握住社會(huì)轉(zhuǎn)折期的走向。當(dāng)人們面對(duì)社會(huì)的巨大變化而不知所措時(shí)，他塑造了一個(gè)以新思想開(kāi)展工作的文學(xué)形象——朱明山。其實(shí)，朱明山就是柳青本人的真實(shí)寫(xiě)照，他以建設(shè)思維與和平方式觀察現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識(shí)到干部隊(duì)伍中各種問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，因而也就能夠?qū)懗鱿瘛对跁缫袄铩愤@樣一部真實(shí)反映生活、深刻揭示問(wèn)題的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作品。
著力塑造典型人物形象
經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義始終把人物塑造置于小說(shuō)敘述的首要位置。柳青塑造人物形象完全服從于主題的表達(dá)。小說(shuō)的開(kāi)頭是朱明山坐火車去縣城赴職，火車上的情景專門(mén)寫(xiě)了兩節(jié)，從這里就可以看出柳青在構(gòu)思上的精巧。小小的車廂里坐著不同身份的乘客，“這塊那塊都是關(guān)于愛(ài)國(guó)主義的談?wù)摗?，朱明山情不自禁地加入大家的談?wù)?，為他們念?bào)紙上的新聞。通過(guò)車廂情景的描述，柳青便將故事的時(shí)代背景交代得非常明晰，也就是說(shuō)，車廂成為充滿朝氣和熱望的新中國(guó)的縮影。
在這一熱烈的背景下，朱明山高興地想到他“要在工作中學(xué)習(xí)了”，于是他在奔馳的列車上認(rèn)真讀起了當(dāng)時(shí)剛出版的《中國(guó)共產(chǎn)黨三十年》。柳青所要表現(xiàn)的是在這一大的時(shí)代背景下干部們的思想狀態(tài)，因此重點(diǎn)塑造了幾位基層領(lǐng)導(dǎo)干部形象。朱明山是柳青心目中的理想干部形象，他雖然出身工農(nóng)，卻熱愛(ài)學(xué)習(xí)，勤于思考，他看到了時(shí)代之變，心中的自信都掛在臉上，這使他在工作中果斷明快，也能針對(duì)不同的干部采取不同的方式，對(duì)癥下藥。
他做老戰(zhàn)友趙振國(guó)的思想工作時(shí)，采取敞開(kāi)肺腑坦誠(chéng)聊天的方式；他要糾正縣長(zhǎng)梁斌在大會(huì)上不準(zhǔn)確的講話時(shí)，則以一種補(bǔ)臺(tái)式的發(fā)言防止大家產(chǎn)生不正確的理解；面對(duì)工農(nóng)出身的老干部白生玉對(duì)新的現(xiàn)實(shí)充滿抱怨時(shí)，他一方面積極主動(dòng)提出要解決好白生玉家庭生活的困難，另一方面又非常明確堅(jiān)定地指出其思想的癥結(jié)在哪里。柳青通過(guò)這樣的書(shū)寫(xiě)凸顯了朱明山的鮮明性格，同時(shí)也讓讀者能夠感覺(jué)到，這些不僅與性格有關(guān)，也與朱明山的思想認(rèn)識(shí)有關(guān)。
梁斌是一個(gè)典型的知識(shí)分子出身的領(lǐng)導(dǎo)干部，躊躇滿志，辦事利索，但他的知識(shí)分子優(yōu)越感在擔(dān)任縣長(zhǎng)之后越發(fā)不加掩飾，不把工農(nóng)干部放在眼里，也助長(zhǎng)了他一言堂的作風(fēng)。白生玉則是典型的工農(nóng)老干部形象，有吃苦耐勞、真誠(chéng)奉獻(xiàn)的精神，有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，卻又性格倔強(qiáng)，不服知識(shí)分子干部的頤指氣使。李瑛、小崔是兩位洋溢著青春朝氣的青年知識(shí)分子，前者帶有工作磨煉出的穩(wěn)重感，后者則還時(shí)不時(shí)流露出文人的浪漫氣，但他們共同都對(duì)學(xué)習(xí)充滿了熱情。正是這一組干部群像，非常形象地反映了當(dāng)時(shí)干部隊(duì)伍的思想生態(tài)，凸顯了在干部隊(duì)伍中進(jìn)行思想教育、認(rèn)識(shí)新的時(shí)代的迫切性。
對(duì)“現(xiàn)實(shí)之新”作出準(zhǔn)確的價(jià)值判斷
《在曠野里》在柳青的文學(xué)創(chuàng)作歷程中具有標(biāo)志性的意義，意味著柳青的文學(xué)關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向社會(huì)主義建設(shè)年代，因此他能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)新中國(guó)成立之后出現(xiàn)的新現(xiàn)象和新人物，并對(duì)這些“現(xiàn)實(shí)之新”作出準(zhǔn)確的價(jià)值判斷。這是柳青經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的中心，即現(xiàn)實(shí)主義不僅關(guān)乎“現(xiàn)實(shí)”，也關(guān)乎“主義”。
一個(gè)作家如果缺乏了對(duì)現(xiàn)實(shí)的清晰認(rèn)識(shí)和思考，他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作有可能陷入迷茫、混沌甚至價(jià)值錯(cuò)亂的狀態(tài)之中。在新中國(guó)成立這一巨大的歷史轉(zhuǎn)折期，作家們都會(huì)面臨一個(gè)思想轉(zhuǎn)變的問(wèn)題，柳青對(duì)自己的思想轉(zhuǎn)變具有主動(dòng)性和自覺(jué)性，也是最早完成思想轉(zhuǎn)變的作家之一。因此他很快就寫(xiě)出與時(shí)代脈搏合拍的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，《在曠野里》是他深信對(duì)現(xiàn)實(shí)有了十分明確的認(rèn)識(shí)之后所進(jìn)行的一次寫(xiě)作。
但他并不滿足于這次寫(xiě)作。畢竟，農(nóng)村在社會(huì)主義建設(shè)大潮中正發(fā)生迅急變化，柳青大概感覺(jué)到《在曠野里》的構(gòu)思多少約束了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)更廣博的表現(xiàn)，因此他在沒(méi)有完稿的情景下，迫不及待地轉(zhuǎn)向了《創(chuàng)業(yè)史》的寫(xiě)作。從一定意義上說(shuō)，《在曠野里》就是《創(chuàng)業(yè)史》的前史。
（作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授）
