文學書寫的文化維度 ——新年首期《北京文學·中篇小說月報》觀察
【從新年首期選刊看文學新氣象】
秉持“擷千種書刊精華，創(chuàng)獨家選刊氣象”辦刊原則的《北京文學·中篇小說月報》，在選刊陣營中有著獨樹一幟的文學風貌。中篇小說被認為是“百年來成就最高的文體形式”。這本選刊聚焦中篇小說，從而更加迅疾、深入地展示出當代小說的整體面貌。具體就2024年第1期雜志而言，這種整體性突出體現(xiàn)在以小說的方式書寫文化的價值與意義上。這里擷取的中篇小說作品，正好體現(xiàn)了文學書寫的若干文化維度：試圖在文化傳承中講述文明的意義，在文明互鑒中認識自我的價值，以及在文化批判中發(fā)現(xiàn)人性的亮色，這也是當代文學努力尋找的文化方向。
沈念的《造水》是一篇富有文化內(nèi)涵和人生啟示的中篇小說。作品講述的是作為傳統(tǒng)餐飲金字招牌的造水樓面臨的“內(nèi)憂外患”。作為家族產(chǎn)業(yè)的造水樓，其本身就是巴丘乃至湖湘文化的一部分。而弘揚造水樓的飲食文化，正好彰顯了文化傳承的意義所在。此外，家族內(nèi)部的意外事件，以及父子兄弟之間的情感聯(lián)結，也恰如其分地體現(xiàn)了傳統(tǒng)倫理德性的現(xiàn)代意義。小說中，漁火季項目所包含的“引爆夜經(jīng)濟”，以及由此而來的文旅新業(yè)態(tài)，都指向造水樓這張文化名片，而背后涉及的問題在于，傳統(tǒng)餐飲行業(yè)如何適應現(xiàn)代新發(fā)展。小說結尾處，主人公陳家川經(jīng)歷一番苦思，終于有所領悟：“造水樓不如就推出最本味的菜，發(fā)揚傳統(tǒng)烹飪技法?！边@種返璞歸真的文化選擇，也體現(xiàn)出他的人生感悟，以及對世事洞明之后的某種通透。正所謂：“失傳的不是手藝，而是人心?！薄俺詵|西不只是靠牙齒的咀嚼、舌頭的味覺，其實和心的感覺關聯(lián)更大?！币虼耍^的“傳統(tǒng)”和“本味”，其實也是人生的味道，這也正是小說的文化啟示所在。
同樣試圖在文化傳承的意義上講述文明價值的還有劉永濤的《寵兒》。小說以寓言化的方式呈現(xiàn)了今天的鄉(xiāng)村命運。作品中來路不明的阿毛，這個命運的棄兒，不幸的孤兒，最終卻成為十九村的寵兒。阿毛的形象如此獨特：他總是迷惑而茫然，卻如思想家和哲學家一樣神秘；他獨食了毒蘑菇，竟然如長生不老一般停留在二十出頭的樣子原地不動；他對沙漠如此著迷，而那些神乎其神的故事，更是令人震驚不已。如小說所呈現(xiàn)的，村莊幾乎成了老人、孩子和女人的天下。阿毛用他的出走與回歸，證明了鄉(xiāng)村文明的價值與意義。在阿毛心里，鄉(xiāng)村才是世界的中心。作為村莊的“魂魄”，他讓外出的十九村人開始相信無數(shù)座延綿起伏的沙丘才是祖輩們最后的歸宿。無論走到哪里，遙遠的村莊在召喚著他們，而神秘的阿毛猶如灑下的一道光，照亮了他們重返鄉(xiāng)村的道路。小說結尾處，所有人都在翹首等待著阿毛的回歸，他要將世界各地的美妙與精華連根拔起，裝進行囊，回來的阿毛會把世界各地的影子種植到十九村的每一陣風里、每一粒沙里。正是在這種寓言的意義上，小說已然在講述文化傳承可能面臨的困境，在頑強訴說鄉(xiāng)村文明的強大感召力。
在今天經(jīng)濟全球化的文化場域中，文明互鑒已然成為世界不同文明之間交流溝通的價值基礎。很多時候，文學恰恰構成了這種文明互鑒的重要媒介。對于今天的寫作者來說，傳統(tǒng)意義上的城市與鄉(xiāng)村，不再是他們理解空間的基本結構，跨越國家地理邊界的快速流動已然成為新的文學現(xiàn)實。“故事在世界發(fā)生，人物在世界行走”，正日益成為小說的基本視野。這顯然為我們在文明互鑒的意義上理解文學的普遍意義，進而重新認識自我的獨特價值提供了重要契機。
袁滕筆下的“加那利”是位于非洲西海岸的西班牙群島，也是作家三毛和她的男友荷西生活過的地方。粗略看上去，小說《加那利》試圖在經(jīng)濟全球化背景下講述自我與世界的關系。然而，我還是讀出了其中的荒誕意味。所謂的“加那利”和三毛的故事，其實只是某個具有隱喻意味的觸媒。在袁滕的小說中，生活的悖論在于，面對瑣碎、單調(diào)的日常生活，人們需要某種心之所向的目標來予以調(diào)劑，這也就是“生活在別處”的意義所在。但是，“生活在別處”所構成的永恒吸引力，又讓人陷入無意義的執(zhí)念之中，導致人們與身邊之事、與身邊之人產(chǎn)生永恒的“時差”。因此，如何從執(zhí)念中解脫，重建與身邊人的密切聯(lián)系，去愛自己和愛他人，這恐怕又是今天所有心向遠方的人不得不捫心自問的重要問題。
（作者：徐剛，系中國社科院文學所副研究員）
