青春文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主題——評(píng)《被綁架的青春》
“對(duì)于每一個(gè)人而言，最像小說的似乎都發(fā)生在青春里，只有走過了青春，成長(zhǎng)成熟起來，而后才是生活。于我們每個(gè)人而言，生活永遠(yuǎn)還在繼續(xù)，而青春的一切卻已遠(yuǎn)離而去?！鼻嗄曜骷椅缫骨屣L(fēng)在小說《被綁架的青春》里所描寫的青春，如夏日的熾烈陽光，既有夏之蔥郁濃烈，又有光之清透明朗，細(xì)細(xì)品讀，無不令人駐足沉思，并回想那段還未來得及感受便已消逝的青春時(shí)光。
小說主要講述了主人公李可樂在畢業(yè)前追求?；ㄓ谛÷垂?，從此奮發(fā)圖強(qiáng)獨(dú)自創(chuàng)業(yè)，并在投資人秦一銘相助下，有所成就。正當(dāng)李可樂平步青云之際，秦一銘卻莫名失蹤，公司帳戶上千萬資金也不翼而飛，昔日兄弟一夜間反目。李可樂陷入官司，淪落街頭。在此節(jié)骨眼上，一場(chǎng)意外車禍發(fā)生，李可樂為了搞清楚是誰的陰謀，借機(jī)上演了一場(chǎng)“金蟬脫殼”之計(jì)，并在同學(xué)楊偉的幫助下，私自偵查開始尋找真相。
從題材內(nèi)容來看，這部小說并不僅僅是在探討青春。雖然，小說的故事背景設(shè)定在大學(xué)校園，主要以描寫大學(xué)校園的生活、學(xué)習(xí)、愛情、友情與理想為主。但事實(shí)上，作者在其中更多是在探討青春后背所蘊(yùn)含著的關(guān)于生存、事業(yè)、人性等深刻的社會(huì)問題，充滿著內(nèi)斂的憂傷和孤寂感。只不過，作者的高妙之處就在于，他將這些憂郁的處理的云淡風(fēng)輕，看似青春鮮亮，實(shí)則深沉厚重。如果說午夜清風(fēng)此前的《致我們的后青春》表達(dá)的是對(duì)校園青春的懷念，那么《被綁架的青春》明顯是對(duì)青春最后的祭奠，具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性與批判性色彩。
一、一個(gè)關(guān)于青春夢(mèng)想的故事
簡(jiǎn)要來說，《被綁架的青春》的主題是夢(mèng)想，或者說是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)與升華的故事。青春年少的夢(mèng)想，是宏大高遠(yuǎn)且美好的。主人公李可樂的夢(mèng)想是，與他相交甚好的雷子、樸克、小逼、楊偉也是。他們都想著將來有一天可以憑自己的努力成為理想中的人物。李可樂作為小說的主人公，是作者最精心塑造的一個(gè)人物形象：他善良，可以在最艱難的時(shí)候給一個(gè)近于乞討的老者一口飯吃；他仗義，會(huì)頂著公司壓力給落魄的朋友一個(gè)職位；他堅(jiān)忍不拔，為了懲治對(duì)手不擇手段的誣陷他冒險(xiǎn)隱忍；他感情細(xì)膩卻不輕易表露情感，面對(duì)愛慕者，他不做輕率的選擇……他敢做敢闖，敢愛敢恨，是一個(gè)有理想，睿智如狼，忠實(shí)如狗，從現(xiàn)實(shí)角度又有點(diǎn)“軸”的人。
可以說，在青春主題的特定背景下，李可樂這個(gè)人物身上似乎集合了每一個(gè)懷揣夢(mèng)想的年輕人的影子。那種執(zhí)著、徘徊、奮進(jìn)、還有苦難中奔潰的心境，是每個(gè)努力生活過的人都曾熟知經(jīng)歷。然而，現(xiàn)實(shí)的不如意，吞噬的不僅是最初美好理想，而且還有理想之后殘存的信念。李可樂的愛情無疾而終，事業(yè)歷經(jīng)波折，在追求夢(mèng)想的過程中自己也被現(xiàn)實(shí)的尖刀劃拉得遍體鱗傷。但在最后，午夜清風(fēng)還是給了他“苦盡甘來”“付出總有回報(bào)”的“幸?！苯Y(jié)局。站在自己電影首映典禮紅毯上的李可樂，在聚光燈的追逐下，看著四周擁擠的人群和記者閃閃的相機(jī)，卻有種“驀然回首，燈火闌珊處，物非人亦非”之感。
這個(gè)結(jié)局的設(shè)置不禁讓人想到20世紀(jì)美國作家菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比的成功，以及在這成功之后所揭示的當(dāng)時(shí)美國的社會(huì)風(fēng)氣、人情世俗和人性涼薄。午夜清風(fēng)是聰明的，他以李可樂安靜地收拾行李離開所生活的城市收尾，留下無數(shù)的空白給讀者：他會(huì)去找于小曼嗎？還是去新的城市重新打拼？或者返居家鄉(xiāng)，尋得一片內(nèi)心自由與寧靜，聊此余生？他和林苒苒的關(guān)系怎么繼續(xù)，他如何面對(duì)楊子怡、洛禾、秦怡這些愛慕者……從小說創(chuàng)作技巧來看，故事開放式結(jié)尾的設(shè)置，既突出了主人公夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之后的空虛，也深層次的反映了茫茫人生的無解性。萬事不可琢磨，卻又不得不獨(dú)自前行去探究，這或許也是小說頗具現(xiàn)實(shí)性的一個(gè)層面。如此來看，小說中的那句獨(dú)白：漫漫人生，還請(qǐng)認(rèn)真前行，誰能說這不是說給我們聽的呢？
當(dāng)然，小說作為一種文學(xué)藝術(shù)，它的偉大之處不僅在于讀者可以跟隨主人公的命運(yùn)顛沛流離，而且還可以從中得到精神的洗禮和心靈的凈化。這部小說在探討夢(mèng)想這一主題的同時(shí)，也寫盡了生活中的各色人形。雷子的憤世嫉俗，對(duì)藝術(shù)的獨(dú)特見解；楊偉的自尊、仗義、樸實(shí)；陽光的急功近利與虛偽世俗；秦一銘的奸詐陰險(xiǎn)；甚至小說中的女性也各具特色，秦怡的正直、楊子怡的心機(jī)、于小曼的單純等都在“經(jīng)濟(jì)詐騙案”這一核心事件中展露無遺。這種高密度、集中化的人物性格塑造，在網(wǎng)絡(luò)小說中實(shí)屬少見，而作者主要將人物設(shè)定在一個(gè)特定情境中，并由此刻畫人物個(gè)性，也可見作者深厚的寫作功底。
與午夜清風(fēng)之前的作品相比，這部小說明顯已經(jīng)走出了青春題材的設(shè)限，開始嘗試探討一些宏大的社會(huì)問題，并尋求一種在立意和創(chuàng)作手法上的創(chuàng)新。就像主人公李可樂所說：“人不為夢(mèng)想去奮斗，還不如去死”。但在現(xiàn)實(shí)面前，有些夢(mèng)想終難實(shí)現(xiàn)。有多少人像小說中的楊偉一樣，畢業(yè)便在街頭創(chuàng)業(yè)，溫飽難保；又有多少人像李可樂一樣，功成名就后，依舊向往最初的懵懂美好……
小說的結(jié)尾處，李可樂在經(jīng)歷了與楊子怡、于小曼以及林苒苒之間的情感糾葛，以及和兩個(gè)出生入死的兄弟之間的多方博弈后，終于發(fā)現(xiàn)：楊子怡原來是整個(gè)“電影遭遇全院線渠道抵制事件”等的始作俑者，是她精心布控了這場(chǎng)“局”。此前所有的邂逅和離別，都是她有意安排，就連“投資人”秦一銘也只是這個(gè)“局”中的一個(gè)棋子。這場(chǎng)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之間精心布局的市場(chǎng)和資源爭(zhēng)奪背后，實(shí)則是青春路上被現(xiàn)實(shí)綁架的情感鬧劇。在波詭云譎、跌宕起伏的故事情節(jié)里，作者將每一個(gè)人物推向考量人性善惡的絕境中，既讓他們自由選擇，又讓他們?cè)谶x擇過程中不懼艱難，正如書中所言：“成功路上總有著各種各樣的荊棘，有可能是來自內(nèi)部，有可能是來自外部，更有可能兩面夾擊，有些像油條入了油鍋，炸透了，也就成功了”?？梢?，與其說作者通過李可樂這個(gè)人物以及他的成長(zhǎng)經(jīng)歷來探討青春的迷茫、理想的美好、愛情的不可控，不如說作者是在剖析自己。作為80后都市奮斗一簇的代表。午夜清風(fēng)就如李可樂一樣，曾顛沛流離，也曾迷茫徘徊。而歷經(jīng)“闖蕩江湖”后而展開的“生命”之旅，又何嘗不是大多數(shù)人的青春呢？只不過這“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，終究不知是誰解“其中味”？
二、一部探討電影藝術(shù)追求的作品
藝術(shù)作為小說人物實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的重要手段，也非常具有現(xiàn)實(shí)感和話題感。
這些年，隨著國內(nèi)娛樂市場(chǎng)的發(fā)展，娛樂業(yè)已然成為當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)重要支脈。美國媒體文化研究者、批判家尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中對(duì)于媒介的發(fā)展以及娛樂業(yè)時(shí)代的人類生活進(jìn)行了較為系統(tǒng)的研究，并指出：“娛樂的確成為了現(xiàn)代生活的標(biāo)志，它已經(jīng)溢出電視，彌散到整個(gè)社會(huì)之中”。雖然，我們所談的娛樂圈較狹義，但也可見氣廣泛性的影響。對(duì)于“圈外”人來說，“圈內(nèi)”人的情感糾葛、人際關(guān)系、資源分配等等話題都是輿論聚焦的熱點(diǎn)，這樣的熱點(diǎn)，可能帶來人物的飛黃騰達(dá)，也可能是將他覆滅的重磅炸彈。
正如小說中為愛癡狂的女人楊子怡，精心織網(wǎng)，潛心布局，讓每個(gè)置身其中的人沉淪其中，無法自拔。頗具諷刺性的是，楊子怡的“網(wǎng)”在毀滅李可樂及其周圍的人的同時(shí)，也讓自己逐漸喪失自我，成為被情獄中的囚徒。
如果說青春小說是表現(xiàn)在純真、善良與美好的，那這部小說顯然更著意于表現(xiàn)人性的復(fù)雜與丑惡。而作者正是在青春美好的主題中探討人性之丑，并以此來增強(qiáng)小說的敘事張力，進(jìn)而達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中所存在丑惡現(xiàn)象的反思與批判的目的。
小說中的李可樂作為一位代表草根階層的導(dǎo)演，始終有著自己對(duì)于電影藝術(shù)的一種現(xiàn)實(shí)性的把握與理解。在他看來，電影首先要有藝術(shù)性。他說：“一部電影的成功，藝術(shù)創(chuàng)新元素和人文關(guān)懷彰顯是關(guān)鍵”。這里的藝術(shù)性既指導(dǎo)演的拍攝風(fēng)格，也指導(dǎo)演、編劇與劇本之間共鳴的契合點(diǎn)。不同導(dǎo)演對(duì)于同一劇本的拍攝會(huì)有不同的理解，也進(jìn)而會(huì)有不同的電影藝術(shù)風(fēng)格。所以，作為導(dǎo)演、編劇、剪輯的李可樂來說，他所拍攝的電影《逆愛尋歡》應(yīng)該是他自身個(gè)性的一種視覺展現(xiàn)。其次，電影應(yīng)該反映當(dāng)下社會(huì)最敏銳的現(xiàn)實(shí)問題，這也是作者午夜清風(fēng)的創(chuàng)作觀。小說中涉及到的電影主要有：《鄉(xiāng)村女教師》是反映當(dāng)下鄉(xiāng)村教育的；《逆愛尋歡》是反映當(dāng)下都市生活的；《古城夜生活》對(duì)城市普通市民生活的關(guān)注；《人性的借口》則探討社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人性問題；而《有人區(qū)》則直接被作者定義為“深入人心的藝術(shù)”等等，這些都可以看出午夜清風(fēng)在電影選材方面的偏向和有意設(shè)置，也是他對(duì)電影藝術(shù)選材現(xiàn)實(shí)性的一種真實(shí)把握。而老麥用來鼓勵(lì)李可樂的DVD《小武》和《站臺(tái)》，也可以看出作者所認(rèn)為的好的電影導(dǎo)演應(yīng)該是賈樟柯這樣潛心、真誠做電影的導(dǎo)演。再次，作者午夜清風(fēng)在小說中嚴(yán)厲的批判了當(dāng)下電影藝術(shù)中的世俗化、快餐化、娛樂化傾向。他直言：“電影是一門燒錢的藝術(shù)，不是我們玩電影，而是電影玩我們”。在他看來，現(xiàn)在好多電影“都是跟風(fēng)，大多是粗制濫造，一幫男男女女湊在一起談個(gè)戀愛同個(gè)居，吃頓火鍋滾個(gè)床單離個(gè)婚……都是已經(jīng)是小兒科……”而恰恰是這些所謂的“電影”在日益增多，影響著真正反映生活的電影藝術(shù)的展現(xiàn)。小說中的雷子這個(gè)人物應(yīng)該算是最能代表作者藝術(shù)言論的一個(gè)形象，“我一直尋覓我夢(mèng)想中的生活，因?yàn)閭髡f，藝術(shù)是生活的升華。不過我現(xiàn)在覺得，藝術(shù)升華得我已經(jīng)看不懂自己了”“我痛恨藝術(shù)，因?yàn)樗钌匕蜒獨(dú)夥絼?、志向遠(yuǎn)大的一堆人耽誤了”……
另外，午夜清風(fēng)還借小說中“資深專家、導(dǎo)演、老藝術(shù)家”嚴(yán)海茹這樣的人物，尖刻的諷刺了這些所謂的“專家”對(duì)于藝術(shù)的毫無邏輯性的批判。他們保守、守舊、世俗對(duì)于藝術(shù)開放性的發(fā)展無疑是不利的。他也指出，“很多所謂搞藝術(shù)的人，都喜歡拿著一件稱為藝術(shù)、其實(shí)什么也不是的東西給大家看，大家看不懂，他就說大家不懂藝術(shù)，還說曲高和寡……”可見，作者對(duì)于藝術(shù)有著矛盾的情感，既愛又恨，而那種糾纏不清又割舍不開的情愫，又何嘗不與現(xiàn)實(shí)的娛樂化現(xiàn)狀相關(guān)呢？
小說中的李可樂以拍電影為生，他的電影拍他的生活，而李可樂的生活又是作者午夜清風(fēng)的經(jīng)歷。有趣的是，午夜清風(fēng)將自己的經(jīng)歷以一種紙上電影的形式呈現(xiàn)出來，剪輯流暢，配色得當(dāng)。在他自己、李可樂以及李可樂電影中的人物三重記憶、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交叉中，午夜清風(fēng)引領(lǐng)讀者深刻思考情誼、人性、藝術(shù)、命運(yùn)等多元話題，并最終對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)形式進(jìn)行了深刻的探討。文學(xué)藝術(shù)，或者說電影藝術(shù)都應(yīng)該是自由的、開放的、新穎的，這也是午夜清風(fēng)這部青春小說所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)主題。從這個(gè)意義上而言，《被綁架的青春》并非一部簡(jiǎn)單的網(wǎng)絡(luò)小說，而是作者午夜清風(fēng)的創(chuàng)作觀和藝術(shù)觀的一種直接表達(dá)，更是對(duì)當(dāng)下影視娛樂業(yè)存在問題的反思，足見其現(xiàn)實(shí)性與批判性色彩。
三、一段關(guān)于現(xiàn)實(shí)人、事的敘述
整體來看，午夜清風(fēng)的語言表現(xiàn)形式多樣，并在平實(shí)、抒情與調(diào)侃中切換自如，從而呈現(xiàn)出豐富的語言風(fēng)格。首先，作者善于用調(diào)侃的語言揭示真理。調(diào)侃其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反諷，通過一種看似輕松幽默的語調(diào)來敘述一段深沉嚴(yán)肅的事件，從而使小說在語言上頗具張力。小說中調(diào)侃性的語言隨處可見，可謂是其小說語言的一大特性。比如，作者調(diào)侃大學(xué)實(shí)習(xí)，“實(shí)習(xí)是什么？就是一個(gè)學(xué)生在跨入社會(huì)前必須經(jīng)歷的程序，就像還沒打算要孩子的夫妻房事前履行避孕一樣”。他調(diào)侃“北漂的音樂夢(mèng)”，“北京一下雪，凍死的十個(gè)人里就有九個(gè)人抱著吉他”。他調(diào)侃現(xiàn)實(shí)“人不能活的太現(xiàn)實(shí)，太現(xiàn)實(shí)就沒愛了”。他調(diào)侃“主人公對(duì)手”，“如果說李可樂的人生是一部票房高漲的好萊塢大片，那秦一銘就是在情節(jié)演到最精彩的時(shí)候彈出來的插播廣告，這不僅玷污了藝術(shù)的名頭，更是倒了觀眾的胃口”。在作者看來，“調(diào)侃，既能化解對(duì)方造成的侮辱，又能保護(hù)自身尊嚴(yán)。吹牛也能運(yùn)用的游刃有余”……小說中人物語言的調(diào)侃性，一方面突出人物個(gè)性，另一方面豐富了小說的語言藝術(shù)，進(jìn)而深化了小說的敘事主題。其次，作者通過唯美的語言來抒發(fā)情感。這主要體現(xiàn)在小說對(duì)夢(mèng)境描寫方面。“夢(mèng)永遠(yuǎn)是夢(mèng)，無論時(shí)光流轉(zhuǎn)成塵埃，那些與夢(mèng)有關(guān)的日子總能在他的記憶里停留，不曾老去”?！瓣P(guān)于小洛，其實(shí)就是一個(gè)夢(mèng)……生命是一場(chǎng)塵世的煙花，時(shí)而璀璨，時(shí)而荒涼”……作者對(duì)夢(mèng)境的描寫是不吝筆墨的，并通過夢(mèng)境真實(shí)揭示了李可樂在每一種情境下內(nèi)心的真實(shí)情感與體驗(yàn)。而他對(duì)于李可樂夢(mèng)中與秦一銘對(duì)話的描寫，仿若春晚小品的語言形式，喜劇性的將人性的陰暗面展露無疑。同時(shí)，小說結(jié)尾處也寫道成功的李可樂在走上象征成功的紅毯時(shí)夢(mèng)到于小曼在盡頭等等，也可見夢(mèng)境是貫穿小說始終的重要意象。當(dāng)然，夢(mèng)的虛無縹緲性，在揭示人物真實(shí)的內(nèi)心世界的同時(shí)，也在虛幻與現(xiàn)實(shí)中，形成一種虛實(shí)相間的主觀審美體驗(yàn)。再次，小說中對(duì)襄陽本土方言的運(yùn)用也是其語言藝術(shù)的一個(gè)特色。比如，“小伙子，你是不是喝多球了？別再喝了行吧撒”“娘娃兒”（女孩子的意思）“弟弟，莫亂搞”等。這些語言，雖然少數(shù)，但卻更加突出一種地方文化特色，對(duì)于人物性格的塑造起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。
總體而言，午夜清風(fēng)的語言俏皮活潑而又不失深沉，他將書面語與方言相結(jié)合，在飽含情感的敘述中，以比較幽默調(diào)侃的語言敘述著一段關(guān)于現(xiàn)實(shí)的人和事。這些人包括李可樂、雷子、樸克、小逼、楊偉等；這些事包括奮斗、愛情、創(chuàng)業(yè)等。正如著名詩人北島所言：“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音”。而立之年，重讀此書，不禁感慨：那時(shí)我們有夢(mèng)想、有追求、有青春，如今，在別人的文字里回味著青春，瑣碎的文字堆積在一起，都是青春擲地的回蕩聲。遺失在時(shí)光里的那些青春往事，終究被現(xiàn)實(shí)綁架，成了一段故事，可幸的是，那段故事里有你、有我、有我們的曾經(jīng)，悲涼的是，僅僅是一段故事而已。
