劉照進(jìn)：裁一片云給你
劉照進(jìn)，貴州沿河人，中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第13屆高研班學(xué)員，在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《散文》《山花》《解放軍文藝》《散文選刊》等數(shù)十家期刊發(fā)表（轉(zhuǎn)載）作品。入選《2020年中國散文精選》《二十一世紀(jì)年度散文選》《新時期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集》《中國精短美文精選》等五十余種。獲貴州文藝獎、貴州少數(shù)民族文學(xué)金貴獎、全國第八屆冰心散文獎、第三屆郁達(dá)夫小說獎·責(zé)任編輯獎、全國報刊聯(lián)盟優(yōu)秀編輯獎·內(nèi)刊文學(xué)編輯獎等10余次。
裁一片云給你
劉照進(jìn)
2020年11月26日，2019年度中國作家出版集團(tuán)·全國文學(xué)報刊聯(lián)盟獎頒獎大會在江西弋陽舉行。我作為內(nèi)刊文學(xué)編輯站上了領(lǐng)獎臺。當(dāng)年，全國文學(xué)報刊聯(lián)盟獎首次增設(shè)“內(nèi)刊文學(xué)編輯獎”，我和北京門頭溝區(qū)《百花山》主編馬淑琴、云南昭通市《昭通文學(xué)》編輯楊恩智同時獲獎。組委會給我的授獎詞這樣寫道：作為文學(xué)內(nèi)刊主編，劉照進(jìn)始終堅持大視野、高品位的辦刊理念，以《烏江》《梵凈山》為園地，大力扶持本土作者、培育地方文學(xué)生態(tài)。他責(zé)編的近30件作品，在《花城》《雨花》等刊物發(fā)表或被《小說選刊》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載；責(zé)編小說《等深》《開屏術(shù)》等曾入選年度榜單及文學(xué)獎項。主持《梵凈山》七年間精耕細(xì)作，刊物首發(fā)作品300余件，先后在《人民文學(xué)》《十月》等數(shù)十家期刊發(fā)表，使文學(xué)內(nèi)刊成為作家成長的重要平臺，《梵凈山》也連續(xù)五年被貴州省新聞出版局評定為優(yōu)秀內(nèi)刊。
看著一同獲獎的資深老編輯、老作家以及大刊大報獲獎的優(yōu)秀編輯，我竟一時有些恍惚，一種搖擺的、虛幻的感覺在腦海中出現(xiàn)。很多時候，作為地方上的文學(xué)內(nèi)刊編輯，我們是自卑的、不自信的，我們附身低處，年復(fù)一年地與那些同樣懷揣文學(xué)夢想的基層作者交道、交流，見證著他們的成功與失敗，喜悅與辛酸。
很多基層作者缺乏天賦，但是他們熱愛文學(xué)，喜歡閱讀。剪一片云彩給你。我想，我們每個做文學(xué)編輯的人都會有這樣的情懷。
二十多年前，我在家鄉(xiāng)的縣報擔(dān)任副刊編輯，曾收到過鄰縣一位作者的投稿。由于質(zhì)量一般，便沒有采用，也未回復(fù)。幾年后，我們在一個地方踫面。她說，我給你投過稿子。我說是嗎？她說你肯定忘記了，你怎么會記得我呢？言語間頗有些失望和落寂。事實(shí)上我是認(rèn)識她的，上個世紀(jì)八十年代，我在她所在的山城學(xué)校讀書，她是縣國營企業(yè)的工人，也是一位執(zhí)著的文學(xué)青年。她的詩歌還上過地區(qū)的文學(xué)雜志。
我從旁人的口里了解到，她和單位一位文學(xué)愛好者結(jié)了婚，婚后依然癡迷文學(xué)，除了工作基本就是寫作，不過收獲并不大，只是偶爾在一些小報小刊發(fā)點(diǎn)東西，卻依然珍視得不得了。后來企業(yè)倒閉，她愛人就在街邊擺了一個小攤維持生計，裝著小百貨的簸箕里往往夾雜幾本書籍或是雜志，遇到熟人路過便硬拉著人家談文學(xué)。只是那樣眉飛色舞陶醉癡迷的樣子，早已嚇走了顧客，生意自然無法再做下去，不久便外出打工去了。
看著她一身滄桑和失落的眼神，我心里百般不是滋味，好像自己做錯了什么似的。之后很久，每當(dāng)想起或者聽到人們談起她，我都有一種負(fù)疚感，后悔當(dāng)初太較真，沒有給她一次機(jī)會。哪怕是違心的“寬慰”，也能讓她心里少一些失落。
“她”或“他們”，需要這種“寬慰”，因為文學(xué)。不要輕易殺死他們的夢想。
我始終認(rèn)為，文學(xué)內(nèi)刊擔(dān)當(dāng)著一個地區(qū)文學(xué)發(fā)展繁榮的責(zé)任，也是維護(hù)地方文學(xué)生態(tài)的重要陣地。尤其是在地域和文化雙重邊緣、經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的邊貧地區(qū)，辦好一本文學(xué)內(nèi)刊，對壯大當(dāng)?shù)匚膶W(xué)作者隊伍、擴(kuò)寬文學(xué)視野、提升創(chuàng)作實(shí)力作用十分明顯。
在我剛進(jìn)入報社的時候，我們縣的文學(xué)氛圍還很冷清，幾乎處于自生自滅的散漫狀態(tài)，全縣沒有一名省級作協(xié)會員，公開發(fā)表作品的人更是寥寥無幾。一位八十年代在《春風(fēng)》發(fā)表過短篇小說的作者和另一位在《滇池》發(fā)表過詩歌的作者還被寫進(jìn)了縣志。剛剛成立的報紙副刊就像一個鄉(xiāng)村土壩籃球場，迅速集聚起了全縣的文學(xué)愛好者，盡管場面一片“塵土飛揚(yáng)”，但是卻各顯神通，熱鬧異常。我在副刊上開設(shè)專欄，每月重點(diǎn)推介一位本地作者，同時每個季度組織大家開展一次筆會活動。沒有經(jīng)費(fèi)，就采取AA制，每個參會人每次出資一二十元，主要用于當(dāng)天的生活。筆會都是在周末舉行，場地是縣城附近的農(nóng)家樂，院壩里擺幾張木桌，泡兩壺?zé)釟怛v騰的茶水，散漫地圍成一圈，或靜悄悄地看稿，或大聲武氣地討論、爭執(zhí)，話語也像茶水一樣激起層層霧氣，洇漫著一個下午的美好時光。有時下雨，外面是滴答滴答的雨聲，騎著摩托從鄉(xiāng)下幾十公里外趕來的作者一身雨水、兩腳泥濘地跨進(jìn)屋子，來不及收拾，便從衣兜里掏出稿子，眼神里滿是激動的神情?；顒咏Y(jié)束以后，報紙便連續(xù)不斷地刊登大家的筆會作品。
有一次，臨出發(fā)的時候，一位作者找到我，十分不好意思地說，他不想?yún)⒓赢?dāng)天的筆會。我知道他對文學(xué)很癡迷，平時都是非常的積極，便問他理由。他支支吾吾地說，沒有發(fā)工資，湊不出份子錢（生活費(fèi)），所以就不想?yún)⒓?。那時大家的工資都很低，每個月只有三五百元，他愛人沒有工作，又帶著孩子，家里還有老人，生活負(fù)擔(dān)重。我說生活費(fèi)我給你出，筆會你必須參加，不然對不起你熱愛的文學(xué)。
一位曾經(jīng)在鐵道干過臨時工的鄉(xiāng)下作者，時不時地，會把稿子郵寄到報社，用圓珠筆抄寫在文稿紙上的字跡有些潦草。他后來解釋說鄉(xiāng)下農(nóng)活實(shí)在太忙，往往一邊干活一邊構(gòu)思，稿子都是深夜的時候在油燈下完成的。每次從鄉(xiāng)下郵電所收到幾元十幾元的稿費(fèi)，他都會興奮一陣子。他說，文學(xué)養(yǎng)不了他的家，但是可以養(yǎng)他的心。有一年，地區(qū)文聯(lián)在我們縣組織召開文學(xué)筆會，邀請省作協(xié)主席、著名作家何士光前來講課。由于經(jīng)費(fèi)緊張，參會的人數(shù)被嚴(yán)格控制。筆會的前兩天，他得到消息，就從鄉(xiāng)下趕來，希望能夠參加活動。當(dāng)天恰逢縣城趕場，他背著一個背簍，腳上穿著破口的解放鞋，衣服皺皺巴巴，看上去十分憔悴。他說，我不要你們安排食宿，聽說何老師要來講課，我很早就讀過他的小說《鄉(xiāng)場上》，寫得太好了，我想見見他，聽他講課。我問他怎么解決吃住。他說背篼里準(zhǔn)備得有東西。我揭開他背篼上面的塑料布一看，原來里面有幾個蒸熟的包谷粑和一張舊毛毯。忍不住一陣心酸。我和縣文聯(lián)負(fù)責(zé)人商量，最后讓他以文聯(lián)工作人員的身份參加筆會。
第三天上午，送走完外地參會的老師，他和我們告別時再三說著感激的話。然后，他背著背簍，獨(dú)自蹣跚著從烏江大橋下面的便道上走向老家的方向，瘦小的身影在烏江邊逐漸變小。
我感覺，文學(xué)在那一刻，就像那江水里閃著金光的太陽。它是照徹的，對萬物。也是恩慈。
向上生長需要更加寬闊的天空。區(qū)域性的文學(xué)創(chuàng)作，既要培植草皮，綠化荒野，更要植樹造林，催生大樹。這是文學(xué)內(nèi)刊肩擔(dān)的責(zé)任，也是必然追求。開放也就變得迫切而更加重要。
如果把文學(xué)內(nèi)刊比作一個圓，地方作者無疑處在保護(hù)的核心，那么逐漸展開的圓弧應(yīng)該是開放的，引領(lǐng)圓心向外突圍，而不是封閉的環(huán)形。2014年我開始主持《梵凈山》文學(xué)雙月刊，確定以“建構(gòu)大武陵文學(xué)版圖，打造黔東實(shí)力作家群”作為辦刊宗旨，堅持大武陵文學(xué)視野，開放式辦刊理念，建構(gòu)區(qū)域文學(xué)藝術(shù)版圖。在欄目設(shè)置上，重點(diǎn)開辟了“武陵風(fēng)”（聚焦武陵山區(qū)域優(yōu)秀作家）、“新干線”（推介本地潛力新人，通過“作品、觀點(diǎn)、印象、批評”敞開的方式，實(shí)現(xiàn)對作者的全方位掃描，集束式亮相）、“新視野”（關(guān)注全國新銳作家，以八零后、九零后、零零后為主體）、“新批評·武陵名家研究”等欄目，從內(nèi)到外，梯次遞進(jìn)，在重點(diǎn)保護(hù)扶持本地作者的同時，也給予他們與外地優(yōu)秀作家同臺競技、交流學(xué)習(xí)的機(jī)會?？锸冀K堅持原創(chuàng)首發(fā)，以保持作品的新鮮度、神秘性，提高讀者的閱讀興趣?！惰髢羯健肥装l(fā)的作品，先后有300余件在《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《詩刊》等重要期刊發(fā)表，并被《新華文摘》《小說選刊》《散文選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，多次入選各種年度選本、年度排行榜，獲中國出版集團(tuán)特別貢獻(xiàn)獎、“十月文學(xué)獎”、《作家》金短篇獎、郁達(dá)夫小說獎等。隨著《梵凈山》的影響力不斷擴(kuò)大，國內(nèi)優(yōu)秀作家的引領(lǐng)，促進(jìn)市內(nèi)作者的學(xué)習(xí)競爭，刊物品質(zhì)和本土作者都得到了較大提升。特別是通過《梵凈山》“新干線”欄目策劃推出的崔曉琳、陳丹玲、句芒云路等本土青年作家，先后進(jìn)入魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)，作品不斷在各級重要期刊發(fā)表，并獲得中國作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)項目出版扶持，帶動了大批文學(xué)新人的成長，地方實(shí)力作家群體漸趨形成。
很多時候，基層的作者缺乏一種自我突破的能力和向外生長的勇氣，總是處于一種迷惘的狀態(tài)。作為編輯，就是盡其所能地去幫他們解決問題，提振自信。
青年作家崔曉琳一直在從事散文創(chuàng)作，2014年春天，她突然投給我一篇小說《我曾給你寫過信》，閱讀后感覺散文化風(fēng)格很濃，結(jié)構(gòu)、敘事都存在一定問題，但我覺得她有講故事的潛力，語言質(zhì)感也相當(dāng)好，本著鼓勵為主，就在《梵凈山》刊發(fā)了出來。不多久，她又投來短篇小說《老陳的暮年》。小說塑造了一位孤寡老人，他陷入兒女之間日常瑣碎的利益算計里，窘迫而落魄。敘述節(jié)奏舒緩，情緒飽滿。我感到震驚，畢竟這是她寫的第二個小說。當(dāng)即決定，《梵凈山》配上創(chuàng)作談、評論重點(diǎn)推出。恰好，我們邀請了喬葉、魯敏等外地名家前來印江采風(fēng)，活動期間，要在碧江召開一個座談會。我將稿子送給《小說選刊》的付秀瑩，請她現(xiàn)場指導(dǎo)，得到了她的肯定，后來小說被推薦到《天涯》發(fā)表。這是崔曉琳寫的第二個小說。不久之后，她又送來第三個小說《我不相信天總是會黑》，我們對小說結(jié)尾作了些修改商議，然后推薦到《朔方》，小說發(fā)表后被《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載，并配發(fā)了推薦語。短短幾年時間，崔曉琳便先后在《天涯》《山花》《鴨綠江》《山西文學(xué)》《長江文藝》《雨花》《湖南文學(xué)》《安徽文學(xué)》等十多家文學(xué)期刊發(fā)表作品，部分還是頭條。她的短篇小說集《東一街》入選中國少數(shù)民族文學(xué)項目出版扶持，入圍第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎前十名，取得了不俗成績。她的每一篇小說寫好后我都幾乎第一時間閱讀，有時也提出修改意見，我們會為某個細(xì)節(jié)、某個人物反復(fù)推敲，直至滿意。
散文作家聶潔2018年被單位派去一個叫老鴰林的地方駐村。有一天，我在《銅仁日報·梵凈山周末》上看見她的一篇報告文學(xué)，記錄幫扶干部和幫扶群眾的日常工作和生活細(xì)節(jié)，描寫細(xì)膩、情節(jié)逼真、情感飽滿。于是我打電話給她，問她是否有足夠多的題材，照此風(fēng)格，多角度去寫老鴰林，寫成一個系列，出一本書。同時，我也給她提出了一些改進(jìn)意見，盡量避免新聞?wù)Z言，以紀(jì)實(shí)的方式去寫，貼近人物，客觀真實(shí)地去展現(xiàn)脫貧攻堅戰(zhàn)役中人的生存狀態(tài)、工作境況、心理反應(yīng)、生活變化。她很爽快地答應(yīng)了。稿子一篇一篇地傳來，以《我在老鴰林——駐村幫扶手記》系列方式在《梵凈山》連載。后來，我又將稿子推薦到中國作家網(wǎng)，在“長篇連載”欄目推出。2020年，散文集《我在老鴰林——駐村幫扶手記》得到銅仁市文藝創(chuàng)作扶持基金資助出版，2021年獲首屆貴州文學(xué)獎二等獎。獲獎公示信息出來后，聶潔給我發(fā)微信感謝，說是沒有我當(dāng)初的建議和策劃，就沒有后面的一切。言辭間滿是感動。那一時刻，我也分享著和她同樣的喜悅和感動。
《時代文學(xué)》主編張世勤說，刊物與作者最好的關(guān)系，就是互相成就。再小的刊物，編輯也都希望得到優(yōu)秀的稿子。尤其是處在基層的文學(xué)內(nèi)刊，一篇優(yōu)秀的作品不僅可以成為當(dāng)?shù)刈髡叻磸?fù)討論、學(xué)習(xí)的范本，也會讓刊物“長臉”，增加存在感，給編者帶來榮譽(yù)和自豪，使他（她）體會到從事文學(xué)編輯的意義和價值。
2012年下半年，我去西北時向甘肅作家弋舟約稿，他把還沒在任何公開刊物發(fā)表過的中篇小說《等深》給了我，發(fā)表在《烏江》第5期。校對時我發(fā)現(xiàn)小說寫得特別好，那種一擊而中的力量感是我在以前的閱讀中從來沒有遇到過的，我在辦公室興奮不已，就向魯院的同學(xué)付秀瑩推薦，當(dāng)時她是《小說選刊》編輯部主任。我說這篇小說你一定要耐心看完，前面的節(jié)奏有點(diǎn)慢，一定要耐心！我這樣加重語氣地強(qiáng)調(diào)，生怕留下“遺珠之憾”。我知道他們每天要閱讀海量的小說，不可能從頭至尾細(xì)看。沒過多久，付秀瑩打來電話，說他們刊物要選這篇小說，發(fā)在第11期，而且是頭條，問我要弋舟的電話號碼，請他寫一個創(chuàng)作談。我知道《小說選刊》不選內(nèi)刊稿子，就說我們刊物是內(nèi)刊，這個稿子還沒在其他公開刊物發(fā)表過呢。付秀瑩說沒關(guān)系，杜主編已經(jīng)確定了，原發(fā)刊物就是《烏江》。她還告訴我，她在向主編推薦時，把我對她說的“一定要耐心看完，前面的節(jié)奏有點(diǎn)慢”的話，照樣說給了杜主編。我把消息告訴弋舟，電話那頭稍遲疑了一下，然后就爽快地答應(yīng)了。恰逢莫言獲諾貝爾文學(xué)獎，《小說選刊》便在當(dāng)期“推薦”欄目推出了他的《透明的紅蘿卜》。弋舟的小說《等深》安排在“中篇小說”欄目頭條，配發(fā)了創(chuàng)作談?！缎≌f選刊》在“閱讀與闡釋”中這樣寫道：“弋舟的《等深》是一篇讓人感到隱痛、感到難言的作品，作家對人物環(huán)境、心理狀態(tài)寫得繁枝茂葉，絲絲入扣，小說中那個等待已久的孩子是當(dāng)代文學(xué)少見的獨(dú)特的人物形象，編輯在審稿意見中稱，‘正是我們這一代人的潰敗，才迫使我們的下一代懷抱短刃從容上路’，切中我們時代之疼、心靈之痛。關(guān)于那些成長、關(guān)于愛、關(guān)于生命的命題不再是簡單的概念，和人性的微妙編織在一起?！?/p>
弋舟也在創(chuàng)作談《當(dāng)茉莉成為莫莉》中表達(dá)：“感謝《烏江》，感謝《小說選刊》以這種幾乎‘原發(fā)’的方式，將這篇小說遴選了出來?！?/p>
《等深》被《小說選刊》轉(zhuǎn)載后，產(chǎn)生了較大的影響。獲得了2012年度小說選刊獎，入選中國小說學(xué)會年度排行榜。很多人也因此記住了《烏江》這本偏遠(yuǎn)地方的內(nèi)刊小雜志。2014年，《等深》獲得第三屆郁達(dá)夫小說獎，主辦方當(dāng)年還給原刊責(zé)編頒發(fā)責(zé)任編輯獎。2014年12月7日，我和《民族文學(xué)》的哈聞、《天涯》的王雁翎、《上海文學(xué)》的甫躍輝、《作家》的王小王一同登上領(lǐng)獎臺（《人民文學(xué)》的周曉楓、徐則臣、楊泥因故未到場），站在面前的都是名刊大刊的編輯、主編，激動、自豪之余，我也有些不自在、不自信。
作為內(nèi)刊編輯，我們時常會有一種自卑感，總是存在著一種自我否定意識，尤其是在那些名刊大刊編輯面前，這種感覺特別強(qiáng)烈。所以，當(dāng)我在杭州坐車前往富陽的路上，《江南》主編袁敏問我，你是北京的雜志（編輯）？我說不是。接著問，你是省刊？我說不是。又問。我聲音低低地說，我們雜志是貴州一家縣級內(nèi)刊。一車人就望著我，有的表情驚訝，有的就笑了一下。我也尷尬地笑了一下。好在是在行駛的車上，我們的笑都變得搖搖晃晃，一會兒就過去了。
《等深》被《小說選刊》轉(zhuǎn)載后，就不可能再到其他公開期刊發(fā)表了。我心里總有一種愧疚，感覺對不住弋舟，讓他謀受了經(jīng)濟(jì)（稿費(fèi)）和影響力方面的損失。我們經(jīng)過研究，決定再給增加2000元稿費(fèi)，算是對作者的一點(diǎn)微末彌補(bǔ)。在富陽江游船上座談時，我說，我像一個半路“搶劫者”，攔路打劫了弋舟的《等深》，使他謀受了損失。好在，弋舟是寬厚人，他并不介意。
有人說，弋舟的《等深》要不是原發(fā)刊物是內(nèi)刊，第六屆魯獎就應(yīng)該評上。這話我信。后來，弋舟的短篇小說《出警》獲第七屆魯迅文學(xué)獎，算是實(shí)至名歸。也終于解除了我心中的愧疚。
莫言在一次回憶小說處女作發(fā)表時，感慨地說，自己是從《蓮池》里撲騰出來的，沒有《蓮池》就沒有自己的今天。我想，我們大多數(shù)寫作者都會有類似的感慨。
2017年夏天，手機(jī)突然收到一條信息，是陜西青年詩人左右發(fā)來的，提示給我寄了詩集，是《詩刊》社主編的“青春詩會”詩叢。他說十年前剛開始寫作時在《烏江》發(fā)過詩歌，對他的鼓勵特別大。多年來，他還記著我們的這本縣級雜志。那時候，我想起我第一次在公開期刊發(fā)表作品，收到《青海湖》樣刊時，心里的那種激動和感恩。
文學(xué)的曠野里，走著走著，人就星散了。作為編輯，我們無法記住每一個相遇的面孔。然而，正是那些遠(yuǎn)方到來的消息，讓我們倍感欣慰，感受到了文學(xué)的生生不息。
