中國作家協(xié)會主管

“東北作家群”是現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的一支創(chuàng)作勁旅，代表人物有蕭紅、蕭軍、端木蕻良等。有關(guān)東北的歷史記憶，包括侵略史、民族史、家園史等都是作家們堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作資源。如今又有以80后作家為主的“新東北作家群”……盡管作家群的命名存在爭議，但仍不失為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中一種可喜的新現(xiàn)象。如果說文學(xué)流派的劃分以風(fēng)格為主導(dǎo)，那么90后女性作家楊知寒顯然不可泛泛地歸入某一群體，對于她的創(chuàng)作，遲子建的評價(jià)是：“語言成熟，敘述老練，筆觸收放自如，輕靈而不失深沉，有一顆滄桑心，仿佛活了幾輩子?！?/p>

小說集《一團(tuán)堅(jiān)冰》收錄了9篇小說，故事多集中于東北小城，正如“堅(jiān)冰”之名，東北特有的寒冷和肅殺作為背景彌漫于各篇小說中?！哆B環(huán)收繳》是集子的開篇小說，一個(gè)關(guān)于女性被連續(xù)迫害的故事，其中出場人物多，而每一個(gè)人物都帶著陰郁氣質(zhì)，或因?yàn)榉蚱廾?，或因?yàn)閮尚缘匚皇Ш?，還有身心遭受嚴(yán)重創(chuàng)傷的，整體帶著撲面而來的寒氣?！度鹭惪ā穭t寫了母女關(guān)系的緊張，李小瑞表面風(fēng)光，熱鬧的朋友圈之下則是孤獨(dú)的、被拋棄的靈魂，以及由此帶來的“在而不屬于”的無家感?！痘灐穼懭伺c動物同病相憐的凄惶，馬戲團(tuán)的老虎是景觀，馴獸師陳壽亦在愛情萌芽時(shí)落為背景。《出徒》中的“我”是在父輩們的齟齬中被迫成長起來的，看似寧靜的生活實(shí)際上危機(jī)四伏。以上種種，都是發(fā)生在小城的凡人故事。主角是各色的“我”和他（她）們，如李小瑞、陳壽和齊學(xué)庫，無論是作為敘述者或人物的“我”，還是作為敘述對象的他（她）們，都不可避免地主動或被迫地將內(nèi)心的隱秘和盤托出。即使溫情如《水漫藍(lán)橋》，也有往事不再的憂戚之感。

在這9篇小說中，楊知寒的寫作是靜的、悲的、肅穆的，文如其名。冷靜的敘事造就了故事的冷峻，楊知寒不僅寫出了自然地理上東北小城的寒氣，還寫出了人情關(guān)系的涼薄和無數(shù)孤獨(dú)個(gè)體內(nèi)心的冷寂。或者說，她的寫作呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的本來面目，原生態(tài)的觀察視角能夠撇去生活的雜色，那些需要直面的難題，無法改變的貧窮、失衡的兩性關(guān)系、父母與子女僵化的相處模式……楊知寒發(fā)現(xiàn)了生活原始的、粗糲的一面，它如同持久的規(guī)則一般存在，介入不同個(gè)體的生活現(xiàn)場。小城是虛構(gòu)的，并無原型可考，但其提供的生活類型是真實(shí)的，即使是回憶視角下的他者故事，也都由日常的生活情境來引出?！豆适麓笸酢分屑纠蠋煹墓适掠梢淮瓮瑢W(xué)會引出，“我”與同學(xué)們共同回憶、補(bǔ)全各自印象中的季老師，她在小說中因此成為了“缺席的在場”。同樣的敘述策略還見于《邪門》，聚會的時(shí)機(jī)，眾人回憶親戚齊學(xué)庫，于是他的失蹤之謎和真實(shí)形象逐漸顯現(xiàn)。楊知寒在訪談中表示她迷戀“人際關(guān)系里的復(fù)雜起落”，就像開篇小說《連環(huán)收繳》，一共7節(jié)，每節(jié)以一個(gè)人物為中心來寫，隨著情節(jié)的鋪展，故事原貌逐漸補(bǔ)全，兩個(gè)家庭，7個(gè)人，命運(yùn)糾葛，錯落復(fù)雜。

故事總是埋伏在日常之下，楊知寒的小說有鮮明的日常底色，或者說人間煙火。她筆下的東北小城整體呈現(xiàn)出一種樸素的、緩慢的生活格調(diào)，沒有工業(yè)衰敗、企業(yè)改制、工人下崗等集體記憶，而是流連于一個(gè)個(gè)獨(dú)異的個(gè)體，這些個(gè)體又有各自的人際關(guān)系。在故事的推進(jìn)中，小說中的“物”起到了重要作用，特別是象征人情關(guān)系的“煙”和“酒”。它們或出現(xiàn)在久別重逢的飯桌上，如《故事大王》中的同學(xué)聚會；或是對談?wù)呱钊虢涣鞯囊粋€(gè)契機(jī)，如《水漫藍(lán)橋》中的“我”與劉文臣；或被視為生理年齡成熟的標(biāo)志，如《連環(huán)收繳》中成年的燕好；或作為一種遺忘現(xiàn)實(shí)的力量，如《瑞貝卡》中輾轉(zhuǎn)于各種聚會的李小瑞；或成為一種庸俗、卑劣性格的象征，如《連環(huán)收繳》中總是酒不離身，如幽靈般存在的燕來臣。“酒”既有特定的、穩(wěn)定的象征內(nèi)涵，如消愁、送別之意，又因?yàn)榄h(huán)境的轉(zhuǎn)場而應(yīng)時(shí)而變，因此融合了歷史感和日常性，總在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)，成為小說中盤旋的意象。不管是“物”本身，還是“物”在敘事過程中的作用，“煙”的功能都近乎“酒”，它們在平凡塵世中可輕易獲取，是人間煙火的象征，這也意味著它們所代表的底層精神。小城里發(fā)生著關(guān)于“我”，關(guān)于他/她們的故事，推而廣之，即是“我們”的故事。這是由單個(gè)故事內(nèi)部，各個(gè)故事之間，以及故事內(nèi)外即虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)的網(wǎng)絡(luò)。出于身在“我們”之中的體驗(yàn)，楊知寒發(fā)現(xiàn)了生活冷靜、平常的一面。

《一團(tuán)堅(jiān)冰》寫出了小城的粗糲感和煙火氣，使故事回到了它生長的土地。當(dāng)下“東北文藝”持續(xù)火熱，楊知寒似乎是獨(dú)特的一支，她的創(chuàng)作有一種“避世感”，離開熱鬧的人群，關(guān)注生活的暗面或邊緣，打造出了獨(dú)特的“堅(jiān)冰”風(fēng)格。其可貴之處在于沒有脫離生活的本相，避免了成為空洞的情緒寫作。