淡豹《父愛》：愛誕生，并再生
了解淡豹的人會知道，淡豹在創(chuàng)作上所關(guān)注的重點是現(xiàn)代家庭，《父母》是其創(chuàng)作的系列主題之一。《父母》呈現(xiàn)了一個普通家庭的失獨之殤。造成失獨的原因是一起觸目驚心的校園暴力事件。據(jù)了解，殺人者與死去的孩子就讀同一所中學，現(xiàn)已畢業(yè)。殺人者在長期的壓抑下心理失衡，最終精神崩潰，潛入學校用刀殺害六個同學。淡豹采用被害孩子的視角，講述案發(fā)后父母心靈底層巨大的憂傷。父母為了減輕失獨帶來的傷害，搬離居住區(qū)，拒絕參加各種組織，減少與親戚和同事的往來。在自然懷孕失敗后，他們先是選擇試管嬰兒手術(shù)，兩次手術(shù)失敗后，又試圖跨國代孕。他們竭力讓家庭“重生”，但都以失敗告終。夜晚的頭痛、固定的爭吵、整日的沉默，讓他們焦慮煩躁、慌亂恐懼。他們試圖互相安慰卻又相互逃避，但又不知道逃往哪里，婚姻和生活好像一連串無可拯救的絕望。
淡豹壓縮了日常，將人物的苦痛推向我們。失獨聯(lián)系著一個廣大的社會群體，而造成家庭失獨的卻是一起校園暴力。這也意味著與校園暴力相關(guān)的失獨家庭將長期存在，而與失獨家庭相關(guān)的婚姻危機則無可避免。畏懼和焦慮加劇了父母的精神壓力，也讓再次撫養(yǎng)子女的希望落空。不管怎樣，我們今天知道，校園暴力的代價不僅限于家庭范疇。當前的困境已經(jīng)超過失獨家庭精神負荷能力，失獨父母將承受持久的不幸。
要理解《父母》的寫作用意，僅從“失獨”上分析難免會有缺漏，還需要從寫作形態(tài)上進行剖析。淡豹從被害孩子的敘述入手，向我們反映了家庭、代際、社會的關(guān)系與沖突，呈現(xiàn)了現(xiàn)代家庭觀念對孩子成長造成的深刻影響。敘述者（死去的孩子）近乎冷漠的口吻讓人不寒而栗。他不動聲色的講述愈加擴大了他與父母之間的矛盾和隔閡。人們愈益清楚地看到家庭中的內(nèi)部問題：母親沉湎于自己的各種預期，父親則不斷地向外界證明自己的正確性。情感控制和苛責打壓讓孩子極度缺乏存在感和認同感，夫妻間的無視和冷漠又加重孩子心理上的孤獨感。在生活上，整個家庭缺少共同關(guān)注的內(nèi)容、缺少必要的關(guān)心與關(guān)懷，家庭成員間的內(nèi)在感情十分匱乏。事實上，很多家庭問題、心理和情感問題都被表面無損的家庭形式所掩蓋。因此，我們根本不知道究竟有多少家庭陷入孤獨，更不知道人們又是如何承受這種如影隨形的情感焦慮。以死者角度敘述故事，這是《父母》最重要的藝術(shù)構(gòu)思，不僅在于其形式的出其不意，而且在于敘事視角把人們習以為常的生活細節(jié)“陌生化”了。淡豹從泛化的生活現(xiàn)場捕捉并選擇中心細節(jié)，除去人物形象和心理活動，整部作品的表達完全依靠“以死者之名的訴說”形式來支撐，從而形成一種強烈的反省意識。之所以激賞淡豹，是因為她對生活既高度親近又高度敏感。這使她可以從日常生活中拖拽出一些料想不到的東西，她不復制也不摹寫，堅持從一個形式的意圖出發(fā)，確保作品可以反觀生活現(xiàn)場。
在談及寫作家庭主題時，淡豹說：“一個想法是想寫一寫家庭這種我們熟知又奇異，俱各不同的事物，家人這些讓人親近需要、又恐懼陌生的人，想要弄明白此刻的情感結(jié)構(gòu)，以解釋他人感到幸福的條件?！雹俚躁P(guān)注當下家庭的現(xiàn)實情況，尤其是家庭成員的日常行為和感情狀態(tài)，這與她個人經(jīng)驗相關(guān)。一方面，她個人遷移的經(jīng)歷，使她對身份和生活的變遷頗有感悟。她自身人類學的研究背景，又使她敏感于當下人的日常行為和感情狀態(tài)。淡豹很重視經(jīng)驗和理論相結(jié)合，她把內(nèi)在經(jīng)驗融入對家庭的認識和理解中，強調(diào)個人、家庭和社會之間的密切關(guān)系，試圖通過寫作反映社會問題，從健全社會的層面來思考人的生活精神。另一方面，淡豹又曾是一位有著強烈現(xiàn)實與人文關(guān)懷的媒體記者。她特別關(guān)注媒體和網(wǎng)絡上的各種報道，尤其是現(xiàn)實的突發(fā)事件。長期關(guān)注和精準分析也使她不自覺地邁向社會的“田野調(diào)查”，同時也把各種觀察融入創(chuàng)作，給寫作帶來豐富的素材和生動的養(yǎng)料。
學術(shù)經(jīng)驗和記者視角，助益了她對社會現(xiàn)象的診斷和批判。在淡豹看來，社會快速發(fā)展帶給人們的不僅是變化、運動、流動的生活狀態(tài)以及不斷修改的自我身份，還有在這個過程當中的精神困局。她曾寫道：“流動變成了這塊土地上幾乎每一個人的生活狀態(tài)。我們處在不斷的、不斷的離去之中?！雹谏鐣冞w和流動，加速思想觀念和社會風氣的改變，越來越多的人開始追求自我價值和理想精神，而不再像以前那樣迎合社會的期待和要求。當前很普遍的現(xiàn)象是人們越來越關(guān)注自己，尤其是關(guān)注個人的利益和享樂，但在公共事務或者社會責任方面的自我要求并沒有及時跟進。流動的過程把人們投入生活的旋渦，人們沿著潮流漂流，無暇顧及身邊的人和事，也沒有很好地把握生活方向。似乎現(xiàn)實使流動的生活向著無能為力的感覺蔓延開來，就像這起校園暴力事件一樣，六個孩子無一生還，殺人者也面臨最終的刑罰。另一方面，每個人都想按照自己的意愿生活，就像這對父母一樣，他們傲嬌又自大，固執(zhí)又刻板，在很多方面甚至形成狹隘的看法。
讓人感到輕松的是，《父母》的結(jié)尾還是朝向生活的希望。父母意識到彼此的共同性以及生活下去的可能。這里可以看出，淡豹對家庭內(nèi)在明確的需要和追求給予肯定。她認為：“新生活也并不是像保守者說的那樣，無定無根?？赡芫褪巧顮顟B(tài)和以前相比改變了。不斷的暫時性遷移與長期的流落相互結(jié)合，階層、行業(yè)、家庭形式變幻，改變了我們的生存。這是生活教我的社會學?！雹?淡豹主觀上還是非常向往穩(wěn)定安逸的生活，但是她知道“過去”和“現(xiàn)在”有著明顯的差異，社會的流動變遷讓人不得不面對當下的現(xiàn)實。這種“過去”和“現(xiàn)在”的差異不僅表現(xiàn)在生存狀態(tài)上，更表現(xiàn)在人的內(nèi)在精神和思維習慣上。就生存狀態(tài)而言，過去的社會環(huán)境偏于靜態(tài)和穩(wěn)定，而當下人的流動則從社會的靜態(tài)層面突圍了，人變得浮躁焦慮。人們又不能被動地停留在原地。他們或許選擇順從生活，或許選擇反抗變化，但從本質(zhì)上講，他們還是缺乏與現(xiàn)實相呼應的內(nèi)在力量。
在我看來，淡豹所強調(diào)的就是要建立一種友愛良善的社會環(huán)境。她曾對二〇〇六年《新京報》報道的一起貴州兇殺案表達過自己的看法。這起案件發(fā)生在一棟單元宿舍樓，案發(fā)時鄰居聽到樓上有小孩的哭聲和“咚咚”跺樓板的聲音，以為樓上又在打孩子。淡豹特別指出這個細節(jié)藏著鄰里間長久的疏遠和冷漠。淡豹認為，這樣的生活細節(jié)反映的是一個地方、一個文化、一類人群的狀態(tài)，能夠展現(xiàn)出整體性。④ 淡豹指出當下人自私、冷漠、孤獨的現(xiàn)狀，也清楚地指向她對社會的期許——關(guān)心、責任與尊重，是我們應該具備的社會態(tài)度。建立人與人友愛的關(guān)系，是一種具有向心力的思想，有了這樣的認識，人們才能耐心地分辨各種社會現(xiàn)象，理智地回答社會拋出的各種問題，有效地抵御社會環(huán)境變化帶來的波動，更好地幫助他人、完善自我，與群體協(xié)調(diào)一致，通向健全之路。
家庭是我們生活的港灣、情感的歸宿、精神的樂園，家庭對每個人的影響都可以說是不可替代且至關(guān)重要的。《父母》的寫作視角非常社會學化，反映的是一種人本主義思想。人的生存和發(fā)展依賴于他們的生存環(huán)境。人在社會的流動變遷中需要不斷地分離、相遇與尋找，不斷地建立人與人、人與社會、人與世界的關(guān)系。就像弗洛姆說的那樣：“正是在分離與結(jié)合的兩極中，愛誕生，并再生。”⑤ 人的生存和發(fā)展離不開彼此的參與和交流，這不是別的什么，這就是最基本的社會之愛。愛讓人獲得需要感，也推進與他人的團結(jié)。淡豹的《父母》之所以引起人們的注意，原因之一是作品包含著廣泛的社會問題；其次，除了筆法清晰簡潔之外，作品的社會關(guān)懷意識明確；再次，作品強調(diào)了生活精神和社會責任。淡豹創(chuàng)作思維方向以現(xiàn)實問題做支撐，這使她在思想上獲得廣闊的自由度，也讓她在寫作上獲得了社會學研究的成就感。
《父母》暗含著一條主線，即讓愛誕生，并再生，才是尊重生活的精神。這也許是閱讀該篇小說的一個視角。從現(xiàn)實來到現(xiàn)實去的寫法，不僅需要淡豹對現(xiàn)實生活進行長期反復的觀察，而且她還要去除靜止和消極，創(chuàng)造富有啟發(fā)意義的生活故事?？梢哉f，淡豹發(fā)現(xiàn)問題和關(guān)注問題的眼光是成熟和銳利的，因此她才能長時間地延伸擴展寫作思路，新作佳作應運而生。
注釋
①②淡豹：《美滿》，上海：上海人民出版社，2020年，第329頁。
③淡豹：《美滿》，上海：上海人民出版社，2020年，第330頁。
④聶麗平：《淡豹：常識來自于城市，來自于生活的延續(xù)性》，《新京報》 2020年1月17日。
⑤[美]弗洛姆著，孫愷祥譯：《健全的社會》，上海：上海譯文出版社，2018年，第24頁。
