中國作家協(xié)會(huì)主管

城市化進(jìn)程的不斷加快，帶來了生活的便利，卻使人的“自由”這一本質(zhì)逐漸隱退，機(jī)械性日益凸顯，人的本質(zhì)在異化。對人的本質(zhì)異化的反思，對自由的山村生活的憧憬，是張世勤短篇小說《靠山夜話》（原載《邊疆文學(xué)》2022年第5期）的中心主旨，作者淡化小說體裁傳統(tǒng)特征，以詩寫小說，以小說寫詩，既有詩的沁人心脾，又有小說的引人入勝，用寂靜、綿長、有趣的哲思，溫暖這世間孤獨(dú)、迷惘的靈魂。

一、“靠山夜話”題解

“靠山”即“靠山勝景”的簡稱，是“我”居住的小區(qū)名稱，“我”認(rèn)為在城市中，這是理想的居住環(huán)境：“依山而建，一面漫坡，六個(gè)層級，形成六個(gè)臺地。每個(gè)臺地六七座、七八座樓不等。六個(gè)臺地，各自相對獨(dú)立，又上下相互連通，錯(cuò)落有致，別有格局。”“我”之所以喜歡，是因?yàn)椤靶撵`有多么自由，生命就會(huì)有多么長久”，自然是自由生長的地方，而在城市“鱗次櫛比”的風(fēng)景中，“依山而建，一面漫坡”已經(jīng)是離自然最近的方式?？可絼倬俺蔀椤霸缫淹俗约菏钦l”的人們向自然尋求精神皈依的標(biāo)本。

“夜話”作名詞，是對“聽夜”過程中“思考”的記錄；作動(dòng)詞，指“聽夜”這一行為?！奥犚埂钡闹苯釉蚴恰耙估锍３Ｋ恢X”，深層動(dòng)機(jī)是“我已經(jīng)習(xí)慣了想象，想象有什么就有什么”，“聽夜”時(shí)的幻象成為被現(xiàn)實(shí)掏空的靈魂暫時(shí)的休棲之所，亦是思維的自由之地。“聽夜”的本質(zhì)是“用睜著的雙眼，去極力掩飾自己內(nèi)心的沉睡”，宣示了“我”對抗“異化”力量的決心，但這種對抗是力不從心的。

“靠山”“夜話”連在一起，指追求自由的過程中，“自由”之夢與“異化”之現(xiàn)實(shí)的對白，這場對白隱喻了人們與“異化”力量抗衡的過程。

二、“無名”人物掙扎在“異化的風(fēng)景”里

看似有名，實(shí)則無名，是作品人物的典型特征之一。“無名”人物掙扎在“異化的風(fēng)景”里。人物命名看似隨意，實(shí)則飽含深意，直擊讀者心靈。作品人物命名主要與三個(gè)因素相關(guān)：一是人們不在乎別人如何稱呼自己，例如“小顧并不在乎我怎么喊她，她的心思全在推介樓盤上”；二是“記不住陌生人的名字”，同樣的意思總共明確表達(dá)了八次；三是命名只提示人物最突兀的特性，名不再指向完整的人，小顧、老莊、老荊、小保、老鐘、敵奇戶和展朱閣是根據(jù)職業(yè)特點(diǎn)命名的，小羅、小跑是根據(jù)與主流價(jià)值觀相悖的個(gè)性特點(diǎn)命名的，老柳、老槐、大力是根據(jù)自然物和“異化”力量的本質(zhì)特點(diǎn)命名的，黃花是根據(jù)自然的靈性命名的，大海是根據(jù)自由的精神力量命名的。三個(gè)因素共同指向現(xiàn)實(shí)世界典型的人的本質(zhì)異化現(xiàn)象——“對他來說，只要我高興就行”“不清楚更美”“心早已拍不出映像”“喊不出來了，而且也不想喊”“想來想去想不明白才不想的”“感到孤獨(dú)”“自己跟自己在談”“我不想想那么多”，等等。在城市“異化的風(fēng)景”里，殘酷、冰冷的現(xiàn)實(shí)讓人不再關(guān)注自己和世界的本真，而是習(xí)慣在想象中模糊地窺探“自由”的身影。

文中單獨(dú)出現(xiàn)的人物，按照形象的現(xiàn)實(shí)原型，可分為六大典型：

1.“異化”力量的執(zhí)行者——大力

“村里勁最大的那個(gè)人，你也認(rèn)識，叫什么來著，反正我記不著他的名字，我都是喊他大力。有一天他喝醉了酒，一生氣，把司息河給折斷了，結(jié)果躲藏在里面的最后一批水，把整村人的夢都給淹了。”大力以人的身份“出鏡”，其力之大，卻大到可以折斷司息河。司息河，顧名思義是一條能夠自己控制流與息的河流，作者希望它是奔流不息的，因?yàn)樗休d著自由的力量，是現(xiàn)在的鄉(xiāng)村人、離開鄉(xiāng)村的城里人以及城里渴望親近自然的人共同的精神土壤?？墒乾F(xiàn)在，大力把它折斷了，斷的不只是“流”，更是人們的“自由”之夢。顯然，大力不是一個(gè)人，而是“異化”力量的執(zhí)行者，他不僅能折斷司息河，還能讓野豬搬家，野雞去城里，野鴨去別的地方下蛋，野兔偷了長管獵槍后逃走，螞蚱隆重紀(jì)念最后一個(gè)秋天，樹都忙著去找斧頭。

2.面對“異化”的無力抗衡者——老柳、老槐、小跑、小顧

老柳和老槐分別是長于司息河畔的老柳樹和大槐樹，因?yàn)榭可絼倬靶枰G化，老柳成為一棵小區(qū)景觀樹，老槐則直接被伐去當(dāng)了村里老陳頭的棺木。老柳說“在城里不如在鄉(xiāng)下自在”，于是它掉葉子、猛長朝著家鄉(xiāng)方向的根，這長根很快就被鋸斷了，鋸斷的還有老柳對自然和自由的向往。幸運(yùn)的是，“我”給老柳澆灌的“無源之水”讓它還保留著一點(diǎn)靈性，還能和“我”對話?！盁o源之水”，即人類精神給養(yǎng)的對象化。在這世間，老柳和老槐都沒能留住作為自然物的本質(zhì)，只能以景觀樹和棺木的方式存在。

小跑，即“一路小跑”，作為物業(yè)職員，他熱情、勤快、有時(shí)也幫倒忙，他“小跑”的個(gè)性并不受業(yè)主歡迎，以至于好心“攙扶”“我”回來，“我”也照樣舉報(bào)他偷走了一個(gè)“飛天女”。小跑工作上的境遇，隱喻著現(xiàn)實(shí)中善良的窘境。不僅如此，小跑在感情上也不順利，和小顧熱絡(luò)過一陣又分開了。小顧是靠山勝景的置業(yè)顧問，她只在乎賣樓，表情、動(dòng)作、性子里看不到半點(diǎn)置業(yè)顧問以外的東西，所以“我”叫她“小顧”。小跑說，可能是賣樓讓小顧開闊了眼界，見識了人，特別是見識了太多有錢的人，所以看不上他了。于是他寄希望于人工智能進(jìn)一步成熟，好讓他找一個(gè)機(jī)器人作伴，“我”擔(dān)心他會(huì)逐漸異化為一架機(jī)器，他卻“不想想那么多”。在小顧離開靠山勝景之后，“我”在小區(qū)緊靠的神龍山上又見到了她，一起下山途中，她說在大雪紛飛里看到了遍野桃花。“一路小跑”的習(xí)慣和“遍野桃花”，是小跑和小顧在“異化”的世界里展露出來的唯一一點(diǎn)“人性”，可是勤勞和熱情等來的只是窘境，“遍野桃花”也只是在自然中才可能出現(xiàn)的純潔而不堪一擊的幻影。

面對“異化”，他們都是無力抗衡者。

3.對“異化”妥協(xié)者——老莊、老鐘

老莊的“莊”是“裝修的莊”，但他每次“出鏡”都和案子有關(guān)。第一次，因?yàn)闃I(yè)主摳，沒有裝修設(shè)計(jì)，一會(huì)兒指揮他砸，一會(huì)兒又要求補(bǔ)，他就把人家裝進(jìn)了一面非承重墻里，還揚(yáng)言應(yīng)該把他裝到承重墻里去，理由是業(yè)主有個(gè)口頭禪，“天塌下來我頂著”。第二次，他沒有把業(yè)主裝進(jìn)墻里，而是直接殺害了，被殺害的正是喜歡夜裸的小羅。老莊雖然以裝修工的身份存在，實(shí)際上是一個(gè)自以為站在道德制高點(diǎn)的制裁者，制裁的是那些不想循規(guī)蹈矩的人，面對這種人性的異化，他全然不覺，反而越陷越深。老鐘的“鐘”是“中醫(yī)的鐘”，他見到“我”說的第一句話就是：“你呀，再來晚一點(diǎn)就麻煩了?！睋?jù)小跑說，老鐘見到每個(gè)人都說與這類似的話。略懂醫(yī)理的“我”讓他開個(gè)“軟方子”，老鐘直接不予理會(huì)。一場病看下來，老鐘談的最多的內(nèi)容是關(guān)于“緋聞”，并且得出結(jié)論：緋聞的不真實(shí)，就是生活的精彩。屬于“醫(yī)”的特點(diǎn)在他身上蕩然無存，只剩下圓滑和隨波逐流。“老莊”和“老鐘”雖然都是根據(jù)職業(yè)命的名，但兩人的職業(yè)道德都已泯滅，對于人性的喪失，一個(gè)麻木不仁，一個(gè)樂此不疲，一個(gè)直接殺人，一個(gè)間接傷命。在對世界造成危害的程度上，向“異化”妥協(xié)更勝于“異化”本身。

4.勇于追求自由者——小羅、小保

小羅喜歡“夜裸”，所以“我”叫她小羅?！拔摇蓖砩纤恢×_十分理解，說夜晚不一定是要用來睡覺的，她把“夜裸”當(dāng)成標(biāo)本，“因?yàn)樯钪懈杏X不到一絲一點(diǎn)的媚惑”，只有這樣，她才覺得輕松。“我”說“我其實(shí)也很想裸……甚至一直想做一個(gè)壞人，可一直做不成”，她斷定我很難做壞人。“我”說想自由，她說比我更想?！懊幕蟆背蔀椤拜p松”的表象，“做壞人”成為“自由”的替代物，這是現(xiàn)代人在內(nèi)心極度渴望自由又無法通過“正常”途徑實(shí)現(xiàn)的情況下，在荒野中開出的一條“新路”。當(dāng)然，這里的“壞人”并非法律或道德意義上的壞人，而是突破世俗觀念的“自由人”。月光下小羅的“剪影”總是在清晰與模糊之間交替，這清晰而又模糊的“剪影”，就是可望而不可及的“自由”。

小保是靠山勝景的工地保安，所以大家都喊他“小保”。小保說要在靠山勝景開盤時(shí)第一個(gè)選房，“他對擁有一座房子看得比命還重要”，但在樓盤交房前，小保連人帶車翻到了臺地與臺地之間，大家覺得后山風(fēng)光好，就把他抬到山上埋了。在小保死后卻發(fā)生了一系列撲朔迷離的事件：老荊說物業(yè)開工作例會(huì)時(shí)總多出一個(gè)人，“我”說見過有個(gè)保安一直騎很舊的自行車，但有一次連人帶車從五臺地翻到了四臺地，“我”沒有找到自行車，卻看到那個(gè)保安急忙走到后山上去了；聽了小保的遭遇后，我騎著儲藏間里半新不舊的自行車，一個(gè)一個(gè)臺地地轉(zhuǎn)，“感覺自己跟飛起來一樣”；物業(yè)經(jīng)理專門找到妻子，讓“我”晚上最好不要太晚騎自行車，也不要隨便去參加物業(yè)晚上召開的內(nèi)部會(huì)議；妻子把儲藏間那輛半新不舊的自行車當(dāng)廢品賣了，小保也不來小區(qū)了，“我”的“病”情越來越重。其實(shí)，小保就是“我”，“我”就是小保。生前視房子如命的小保，是城市里那些“異化”的“我”。死后被埋到后山的小保，是渴望回歸自然的“我”，只是這種“回歸”在掙脫現(xiàn)實(shí)世界之后才可能純粹地實(shí)現(xiàn)。深夜騎著自行車巡邏的小保，是用行動(dòng)追求自由的“我”，但對于這種追尋，那些甘心沉溺于現(xiàn)實(shí)的人們往往不愿直面，就像看見我總是掉頭就跑的巡邏車上的保安，以及賣掉自行車的妻子。

小羅和小保都是追求自由的“我”之幻象，區(qū)別在于小羅象征的是“我”對自由的憧憬，小保象征的是“我”追求自由的實(shí)踐。

5.“回歸自然”的使者——黃花、大海

“我”眷戀司息河，習(xí)慣與老柳“對話”，喜歡在雨中穿行，沉浸于雪花的“親吻”，中意靠山勝景，“我”一直在努力向自然靠近，并期待與自然融為一體。然而，在“異化”的世界里，“回歸自然”常常只能以一種美麗的愿景存在。黃花和大海便是這美麗愿景與現(xiàn)實(shí)之間的使者。黃花是三臺地榮成小鎮(zhèn)海鮮館賣海鮮的姑娘，第一次去她店里，“我就問她黃花什么情況，她感到很驚訝，她說你怎么知道我名字的？我說，是大海告訴我的?！焙髞?，“我跟老荊說，我認(rèn)為她在這里待不時(shí)間長，她終究還是要回大海那邊去的?！睙o論“我”一開始想問的是黃花魚還是這個(gè)賣海鮮的姑娘，她都認(rèn)可了“黃花”這個(gè)“大海”告訴“我”的名字。這里的“黃花”其實(shí)是包括人在內(nèi)的自然物骨子里保留的自然天性，她能夠理解“我”和小區(qū)里其他人不一樣的行為；“大?！眲t是自然本身，他發(fā)明的“復(fù)活大法”能讓冰凍的魚重新活過來，這是自然對生靈的療救作用。所以“我”認(rèn)為“黃花”終究要回“大?！蹦沁吶ァ?/p>

6.與現(xiàn)實(shí)和解者——老荊、小羅死去之后的“我”

老荊的“荊”是“報(bào)警的荊”，“我”家的煙火報(bào)警器一響他就得過來檢查。在老荊身上，幾乎看不到任何與外界的矛盾：煙火報(bào)警器無端報(bào)警問題一直沒有得到解決，老荊并不關(guān)心，只是每次報(bào)警器一響，他就扛著梯子過來仔細(xì)查看，兢兢業(yè)業(yè)地做著本職工作；對于“我”在夜深人靜時(shí)騎自行車轉(zhuǎn)悠，他絲毫沒有覺得有什么不妥；對于“自行車無人也自行”，他也只是從容地講給“我”聽。老荊與這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界似乎融為了一體。

小羅是被老莊殺害的，“弄清小羅死因的那天晚上，我書房里的書突然打起架來……還沒上架的書都在爭先恐后地忙著上架”，這些“打架”的“書”就像老莊和小羅的不同價(jià)值觀，它們都想成為主流。小羅死去之后，“我”的日子更加難熬，也漸漸明白我們每個(gè)人需要的正是與這個(gè)世界的“和解”。小羅的死，象征著自由幻象的破碎，凸顯了現(xiàn)實(shí)世界價(jià)值觀“多”與“一”的矛盾，也成為追求自由者與現(xiàn)實(shí)“和解”的先兆。

文中成對出現(xiàn)的人物是警員敵奇戶和展朱閣，“警員”總共被提及四次，其中，需要現(xiàn)場勘察的三次，敵奇戶和展朱閣都是一起出現(xiàn)；另一次是“我”發(fā)現(xiàn)小羅“失蹤”，向駐地派出所報(bào)案無人出警，直接把電話打給了展朱閣，這是展朱閣唯一一次獨(dú)立發(fā)聲。展朱閣身上，有某種從現(xiàn)實(shí)通向“自由”的靈性：“展朱閣明白我說的小羅是誰”，這是法制的人文關(guān)懷與“自由”之夢的呼應(yīng)；查明小羅死因之后，“我”問老莊為什么這么做，展朱閣說，人也是世界所堆積垃圾的一種，區(qū)別在于是否可以分類，對于世界“異化”之現(xiàn)實(shí)，他捕捉得很到位。相比展朱閣，敵奇戶顯得更“務(wù)實(shí)”：當(dāng)我問他們小羅算不算垃圾時(shí)，敵奇戶只說，“這要看你怎么看”，這種看似老練的回答，反映的是對以價(jià)值觀分歧為代表的現(xiàn)實(shí)矛盾模式化處理的態(tài)度。從命名來看，“敵奇戶”只處理實(shí)體矛盾，指向現(xiàn)實(shí)；“展朱閣”還肩負(fù)著維護(hù)人們對生活美好愿景的使命，指向理想。兩位警員共同隱喻了法制和規(guī)范的兩面性。

這些人物形象，都是一個(gè)完整的人身上某一特質(zhì)的對象化，把他們拼湊起來，才是現(xiàn)實(shí)中完整的“我”。六類人物典型，對應(yīng)的正是人們與“異化”力量抗衡的不同階段：“異化”在歷史大潮中形成，力量之大讓人們望而生畏，逐漸向“異化”妥協(xié)，彌留的“人性”驅(qū)使人們在妥協(xié)中生成對自由的憧憬，憧憬可以在一定程度上減輕“異化”對“人性”的損害，但憧憬終究是幻象，幻象破碎之后，人們也必須與現(xiàn)實(shí)達(dá)成“和解”。對“自由”的追尋是“異化”中的人與現(xiàn)實(shí)“和解”的一劑良方。

三、“飛天女”徘徊在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間

“我”一共有兩幅《飛天圖》：十二身飛天圖是“我”出于對敦煌“生機(jī)無限”的眷戀買的，是“敦煌第282窟里的一副圖案”；108身飛天圖是物業(yè)經(jīng)理“關(guān)心我的病情”送的，是“敦煌第427窟里面的圖案”。關(guān)于《飛天圖》，有個(gè)有趣的現(xiàn)象——圖中的“飛天女”可以和“我”熟悉的女性對上號，還會(huì)從圖里“飛走”。如果把《飛天圖》視為藝術(shù)世界的象征，那么“飛天女”就是藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的紐帶，“飛天女”的“進(jìn)出”也折射了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的辯證統(tǒng)一關(guān)系：藝術(shù)是“自由”與現(xiàn)實(shí)的“交流站”。

藝術(shù)世界屬于現(xiàn)實(shí)世界，又相對獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)世界，由于其想象、浪漫的特性與人“自由”的本質(zhì)相契合，渴望自由與愛的靈魂便向藝術(shù)尋求療救和滋養(yǎng)，藝術(shù)世界成為人們休棲的港灣，但這個(gè)港灣只是暫時(shí)的“容身之處”，與現(xiàn)實(shí)“和解”，才是人的“自由”之本質(zhì)與“異化”之現(xiàn)實(shí)“對話”最正確的姿態(tài)。因此，藝術(shù)更像是“自由”與現(xiàn)實(shí)之間的“交流站”，既要學(xué)會(huì)“進(jìn)去”，又要懂得“出來”?！靶∨軓?2個(gè)女子中，一眼就看到了小顧。受他啟發(fā)，我后來從11個(gè)女子中終于發(fā)現(xiàn)了里面也有小羅，就是往畫外吐陽光葡萄皮的那個(gè)。后來我發(fā)現(xiàn)，小區(qū)超市里的那個(gè)收銀員女孩，榮成小鎮(zhèn)中那個(gè)賣海鮮的女孩，中藥房的女孩，理發(fā)室的女孩，幼兒園的女孩等等，她們?nèi)技性诋嬂锩??！毙∨芎汀拔摇痹凇讹w天圖》中看到的那些“現(xiàn)實(shí)”中的女孩，是憧憬愛與自由的“我”和小跑的精神寄托，更是掙扎在“異化”中的人們向藝術(shù)尋求療救的努力。在小顧從《飛天圖》“出走”之后，“我”在大雪紛飛的神龍山上看到了“雪人”小顧，她看著漫天的雪，讓“我”把她再收回“畫”里去?！靶☆櫋眰兘?jīng)常徘徊在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間。但她們到底屬于現(xiàn)實(shí)世界，與“自由”“對話”之后，終究要回到“地上”。小顧離開《飛天圖》以后，“我畫上剩余的那十一個(gè)人后來也都飛走了”，不僅如此，在書架被“打架”的書砸爛時(shí)，“我”猛然發(fā)現(xiàn)“飛天圖中的108個(gè)美女，不知什么時(shí)候已經(jīng)全部飛走了”。這一切本讓“我”十分詫異，因?yàn)椤拔摇庇X得能夠找到“自由”的藝術(shù)世界，比那些“木構(gòu)崖巖”“蓮花柱石”“鋪地花磚”，甚至“千年荒野”，都要好得多，為什么“她們”要冒著“被敦煌咽喉鎖鑰”的危險(xiǎn)“飛走”呢？直到突然“進(jìn)入”《飛天圖》的胖女人被我一把扯到“地上”之后露出的“笑容”，才讓“我”明白脫離現(xiàn)實(shí)并不能給小顧等“飛天女”帶來持久的快樂，人們需要的是與現(xiàn)實(shí)的“和解”。

值得注意的是，108個(gè)“飛天女”在“打架”風(fēng)波中離開時(shí)，留下了一地花瓣和一條彩帶，“花瓣”和“彩帶”之所以“沒能帶走”，是因?yàn)樗囆g(shù)這個(gè)“交流站”與現(xiàn)實(shí)是相互依存的統(tǒng)一體，二者不可能完全分隔開。

《靠山夜話》中各類人物典型拼湊出來的完整的“我”是萬千城市人的縮影。作者通過夜談搭建“自由”與“異化”的“交涉”平臺，在虛、實(shí)之間反映現(xiàn)代人靈魂訴求與現(xiàn)實(shí)環(huán)境之間的矛盾，既浪漫又深刻。除了發(fā)人深省的主旨以外，兩處明顯的詩歌化語言中流淌的“自由”也令人流連忘返：用“直鉤釣魚”“竹籃打水”“河水織布”“細(xì)沙成糖”“水中撈月”來刻畫司息河的“神奇”；用“雨”“陽光”“雪”“女人”“風(fēng)”“少年”等不同意象的交替，來詮釋“我”在雪中的好心情。作者通過意象在內(nèi)容和形式上的自由搭配，讓讀者在思緒飛動(dòng)的奇妙世界擁抱自由。這種小說與詩的無縫銜接，與作者的詩人身份是分不開的，或者說，結(jié)合張世勤的詩歌閱讀《靠山夜話》，會(huì)有更通透的審美體驗(yàn)：結(jié)合“圖紙上，這兒已不是金黃的麥地”“這茬麥苗便再也不會(huì)有返青的時(shí)候了”（張世勤：《下鄉(xiāng)記》，《舊時(shí)光》，江蘇鳳凰美術(shù)出版社 2018 年版，第6頁）理解《靠山夜話》對城鎮(zhèn)化進(jìn)程中鄉(xiāng)村“本色”亟待修復(fù)的警示；結(jié)合“說是看雪，不如說是看，我們自己的心情，看自己心靈的，另一種姿勢”（張世勤：《看雪》，《舊時(shí)光》，江蘇鳳凰美術(shù)出版社 2018 年版，第30、31頁）理解“一場大雪紛紛下”一節(jié)在雪景中感受自由與生命的構(gòu)思；結(jié)合“城市愛情，就是不長也不短，不前又不后，不偏又不倚，像流水一樣嘩嘩流淌，很不起眼，而且稍縱即逝的，日子”（張世勤：《城市愛情》，《舊時(shí)光》，江蘇鳳凰美術(shù)出版社 2018 年版，第34頁）理解“妻子出差”一節(jié)對夫妻“跟一天一樣短，又跟一生一樣長”的感慨；等等?？傊犊可揭乖挕窂慕Y(jié)構(gòu)、情節(jié)到語言都是成功的，正如作者所言，“鄉(xiāng)土情結(jié)，讓我在看待城市的時(shí)候，比別人多出了一種純樸的目光?！保◤埵狼冢骸秾憣懺?，別把日子過舊了》（代后記），《舊時(shí)光》，江蘇鳳凰美術(shù)出版社 2018 年版，第148頁）