中國作家協(xié)會主管

主題：譯林版“簡·奧斯丁文集”思享會

時間：2023年12月23日下午

地點：上海朵云書院·旗艦店

嘉賓：

于 是 作家、文學(xué)翻譯

肖一之 上海外國語大學(xué)教師、文學(xué)翻譯、“跳島”播客主播

王 幸 側(cè)耳團(tuán)隊成員、上海廣播電視臺《新聞坊》欄目主播

陳 璇 側(cè)耳團(tuán)隊成員、上海廣播電視臺雙語主持人

關(guān)于階層差異給人際關(guān)系帶來的困境 “200年前她把這些已經(jīng)說得夠透徹了”

于是：2023年是《傲慢與偏見》出版210周年，譯林出版社適時推出的新版“簡·奧斯丁文集”將她一生六部長篇代表作悉數(shù)囊括，這套書中的每一本都值得說一下午。

2013年《傲慢與偏見》出版200周年慶的時候，英國人把10英鎊面值紙鈔上印的頭像都換了——換成簡·奧斯丁。被換掉的那一個猜是誰？達(dá)爾文?？梢娪藢啞W斯丁的喜愛和看重到達(dá)什么樣的程度。

可能在座的每一位，在年輕時都讀過奧斯丁，知道《傲慢與偏見》開篇那著名的第一句：“家產(chǎn)富裕的單身漢，準(zhǔn)想娶個妻子，這是大家公認(rèn)的必然之理。這點道理深入人心?！笔畮讱q時，我是真的非常看不下去奧斯丁的書。我不知道在座有沒有跟我一樣的——你十幾歲的時候想跟別人討論比較務(wù)虛的問題、比較理想化的問題。那是你比較激情的時候，有人跟你說結(jié)婚需要多少錢、需要有多少考慮，那種時候你是聽不下去的。

因為人在那個時間點常常受到誤導(dǎo)，可能跟書里瑪莉安的困境是一樣的——她覺得結(jié)婚和戀愛一定是捆綁在一起的，結(jié)婚一定得是跟在文藝（比如音樂、閱讀等）各方面都有共鳴的人，才可能推進(jìn)下去。我當(dāng)時一直困惑，為什么那么多人喜歡奧斯丁？為什么那么多人喜歡談?wù)撳X的問題？

直到長大進(jìn)入成人世界，目睹諸多朋友的婚姻歷程，看到他們確實遭遇比如階層、收入各種差異帶來的困境，我再看奧斯丁，會覺得200年前她把這些已經(jīng)說得夠透徹了，也是從那個時候我才開始想，200多年前的英國和我們當(dāng)下的中國社會，有哪些共通點。

肖一之：我跟大多數(shù)英文系的學(xué)生一樣，本科的時候開始讀奧斯丁。

到我當(dāng)英語系老師的時候，《傲慢與偏見》開頭那一句已經(jīng)是我的噩夢了（笑）。太多學(xué)生一知半解就玩奧斯丁句式。他們也學(xué)不了別的，就學(xué)開頭那一句話——It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife。

原文有一個標(biāo)準(zhǔn)的對照結(jié)構(gòu)，that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife（有財富的男的缺的是一個老婆）。前面的半句如果看英文原文是反諷的語氣。It is a truth universally acknowledged，奧斯丁在這個地方是在諷刺。

但是一代又一代學(xué)生不知道奧斯丁是在諷刺。于是我就不停地在改作文的時候碰到學(xué)生，當(dāng)他要宣布“這個世界上存在一個真理”的時候開始跟我說——“It is a truth universally acknowledged”，我只能不停地告訴他們，你先把書看完再來（說）。

我自己是做19世紀(jì)英國文學(xué)的。在英文世界里面，對奧斯丁的癡迷和熱愛體現(xiàn)為他們是有一個詞的，叫做Jane Austen industry。奧斯丁一個人就是一個產(chǎn)業(yè)——電影改編、出版、討論一系列的活動都圍繞這一個作家來展開。

這件事情其實是蠻神奇的。一個18世紀(jì)晚期、19世紀(jì)早期的女性，一輩子就寫了這幾本小說，她在世的時候也沒有特別有名，她并沒有從她自己的小說當(dāng)中得到太多直接的經(jīng)濟(jì)回報。但就是這樣一位女性，在差不多200多年以后，她的作品在全世界得到回響。

中國特別著名的奧斯丁研究學(xué)者黃梅老師，她有一個提法叫“奧斯丁問題”。其實就是剛剛于是老師提到的，在200多年以前，簡·奧斯丁寫了一些我們現(xiàn)在依舊要面對的，在現(xiàn)代社會條件下作為個人必然要選擇的，你的個人意志和社會對你的期望之間可能發(fā)生的沖突。它們200多年后并沒有發(fā)生什么本質(zhì)上的變化，類似的問題依然困擾每一個人。

《曼斯菲爾德莊園》中的《馬戛爾尼訪華實錄》 從瑣碎生活當(dāng)中看到一個大時代

于是：今天又出了一版新的奧斯丁，拿起來翻一遍，會喚起一些新的問題。就我來講，我會覺得看奧斯丁已經(jīng)進(jìn)入第二種讀法——把它作為最為豐富的腳注。它可以為那個時代、那種文化，還有文化差異來做腳注。當(dāng)你把它作為腳注文本去讀的時候，里面除了婚姻戀愛之外的社會背景的部分，就會更加凸現(xiàn)出來。

比如今天要說的主題是“在瑣碎的生活當(dāng)中看到一個大時代”，大時代怎么反映在瑣碎的生活當(dāng)中呢？在《愛瑪》中，男主人公有一個莊園，里面種了很多菠蘿。年輕的時候看這段就過去了，沒有意識到菠蘿在當(dāng)時英國、在當(dāng)時的歐洲意味著什么。當(dāng)你年紀(jì)大一點、當(dāng)你有一個歷史的時間軸去看，你會發(fā)現(xiàn)奧斯丁所生活的18世紀(jì)末19世紀(jì)初的年代，對英國殖民帝國的進(jìn)程來講處于什么樣的階段。菠蘿這種明顯帶有殖民地風(fēng)格的物件出現(xiàn)在小說里面，絕對不是偶然，它代表的是當(dāng)時那一個農(nóng)場階層想要致富會采用新的手法，它跟殖民地經(jīng)濟(jì)的掠奪和擴(kuò)張完全分不開。這樣一些細(xì)節(jié)得再讀的時候才會意識到。

還有像鋼琴，我們通常覺得鋼琴出現(xiàn)在歐洲人家中好像是天經(jīng)地義的事情，但是你要想一想鋼琴是什么時候開始生產(chǎn)的？它有大批量的生產(chǎn)才能進(jìn)入家家戶戶。什么人家能夠擁有鋼琴，什么人家不能擁有鋼琴，這顯示了階級的差異?！稅郜敗樊?dāng)中的簡，彈一手很好的鋼琴，但她一開始沒有鋼琴，是私定終身的未婚夫給她送了一臺鋼琴，鋼琴在小村子里引起非常多的謠言，諸如此類。這一類細(xì)節(jié)是我重讀奧斯丁的時候會特別關(guān)注的。

肖一之：如果把簡·奧斯丁和很多試圖模仿她的所謂浪漫戀愛小說放在一起一比，你會發(fā)現(xiàn)有個特別重大的差別——奧斯丁的小說里有很多跟戀愛這條線沒有關(guān)系的人物，她選擇把他們放進(jìn)去，結(jié)果是必然勾連出她那個時代的背景。

其實簡·奧斯丁生活那個時代，看她的小說你可能不太看得出來，因為很多東西都被她藏在下面，那其實是歐洲歷史特別刺激的一段時間——法國大革命之后到拿破侖戰(zhàn)爭差不多30年，整個歐洲的動蕩都在各種延續(xù)中。其實這些內(nèi)容在奧斯丁小說里也會出現(xiàn)。

我舉一個最好玩的例子，不知道有沒有人注意到過，在《曼斯菲爾德莊園》里面，女主人公范妮是寄居在別人家里的，在別人家也不太好做別的事情，她就看書。有一幕非常明確地告訴大家，范妮在讀一個傳記，她在讀馬戛爾尼訪華之后回去寫的訪中實錄。

馬戛爾尼使團(tuán)就是乾隆年間到訪中國的第一個英國使團(tuán)。如果你對這段歷史有一定了解，會知道馬戛爾尼使團(tuán)訪華時跟乾隆朝之間最大的分歧在什么地方——覲見的時候要不要下跪，單腿跪還是雙腿跪。就是禮儀問題。

等你意識到這個連接之后，你再想一下這個小說。這個小說里有很大一個部分，是關(guān)于女主人公要不要堅持自己的意愿，要不要遵從自己家親戚的逼迫。然后你會發(fā)現(xiàn)奧斯丁在這個地方用一個書的名字，做了這么一個非常明確的連接。

當(dāng)時這個禮儀紛爭的問題，我們是后來讀到《訪華實錄》才知道。但是對當(dāng)時的英國人來說，這個實錄是馬戛爾尼使團(tuán)回去之后很快就讀到的。這件拒絕下跪維持英國尊嚴(yán)的事情，當(dāng)時的英國人他們都是知道的。所以它有一個非常明確的文化背景，她就用這個文化背景來把這個人物的深度往上再拉了一層。

那些退役海軍軍官的婚戀問題 “小小做一勾連，就讓她的文本更有深度”

肖一之：還有其他更多關(guān)于奧斯丁跟她時代的故事。比如剛才王幸老師提到的《勸導(dǎo)》（也是我最喜歡的一本簡·奧斯丁）中，男主人公的身份有了重大區(qū)別。之前的小說里的達(dá)西和其他的男主人公，他們的身份都挺明確的——繼承家產(chǎn)的士紳，甚至是上等貴族——當(dāng)然奧斯丁沒有寫過特別上等的貴族，就是小貴族這樣的一個階級。但在《勸導(dǎo)》里頭，最后值得嫁的對象換成了海軍軍官們。她有一段非常明確地說了，海軍軍官是特別可靠的，現(xiàn)在是英國國家的象征。

你現(xiàn)在再回去讀的時候，會覺得有點問題——為什么在這個地方，突然在小說敘事當(dāng)中她停下來了，她就沒有講故事了，開始花了將近一頁的空間，狠狠地表揚(yáng)了一把海軍軍官。你就想到底是為什么呢。然后如果你看一下簡·奧斯丁的家族，會知道他們家有兩個兄弟都在海軍服役，而且后來都升到了英國海軍不低的位置，是準(zhǔn)將。英國海軍中，你當(dāng)了艦長之后，如果服役年限夠了，會升到準(zhǔn)將的地位，所以就是高級軍官。她有一個弟弟，甚至還在處理公務(wù)的時候真的來過中國，來過廣東。這是另外一個故事。

這些不停的、不同的歷史記錄，當(dāng)你把它們都連到一起的時候，你會發(fā)現(xiàn)奧斯丁是用非常巧妙的手法，她沒有直接把這種大場面丟到你面前，她就是小小地做一個勾連，就會讓她的文本有更多更厚的深度。這也是跟同時代很多簡單的戀愛故事相比，為什么奧斯丁會流傳下來一個蠻重要的原因——她的文本是值得你一再回去看的。

于是：對。然后在那個時代，英國其實在擴(kuò)張進(jìn)程中也遭到很多阻礙的。比如說在美洲，他們其實已經(jīng)在慢慢失去美洲殖民地了。中美洲的“安提瓜”這個地名就出現(xiàn)在了奧斯丁的小說里面——托馬斯爵士從那邊回來，是因為那邊的莊園已經(jīng)不行了。所以他回來之后，還要面臨怎么樣重振家園的問題，因為他原來的海外財源已經(jīng)斷了。諸如此類這些都是作為背景和細(xì)節(jié)出現(xiàn)在她的書里面的。

王幸：我也是看了奧斯丁的一個自傳，奧斯丁其實在文本里面體現(xiàn)了很多她對海軍的敬重，不單單是因為她家里有兄弟服役過。當(dāng)時是拿破侖戰(zhàn)爭剛剛勝利沒多久，大量的海軍退役回來，包括她在《傲慢與偏見》里面說到什么地方是駐扎兵營最多的，可見當(dāng)時應(yīng)該有大量的海軍退役之后無處安置。她一方面表示對他們的敬重，希望他們有一個好的歸宿——我們看到《勸導(dǎo)》里而哈維爾艦長也是住在一個很偏僻的海濱小鎮(zhèn)，有大量的海軍軍官無處安身，過著非常拮據(jù)的生活。

《勸導(dǎo)》不知道為什么最后也沒有詳細(xì)說安妮最后和溫特沃思上校究竟住在哪里，他們過著什么樣的生活。雖然溫特沃思上校相對哈維上校經(jīng)濟(jì)寬裕一點，但是也說安妮非常忐忑，身為一個海軍軍官的妻子，還是擔(dān)心他之后是否還要出海之類的。在《勸導(dǎo)》整個小說當(dāng)中，彌漫著很濃郁的情感。

我看的電影《勸導(dǎo)》是2007年莎莉·霍金斯那個版本，我非常喜歡那個版本，因為一上來就把濃郁悲傷的情緒渲染得很好。我認(rèn)為在奧斯丁的小說當(dāng)中，《勸導(dǎo)》是情感最飽滿的，一直彌漫著一種肝腸寸斷，一步步回望自己的戀情、總是理性當(dāng)中又很酸楚的感覺，直到最后男主那一封信突然寫出來，讓兩個人的情感終于迸發(fā)。

簡·奧斯丁的小說當(dāng)中，信是非常關(guān)鍵的一個情節(jié)節(jié)點。達(dá)西先生被拒婚之后是用一封長長的信解釋自己；溫特沃思最后也是用一封信再次明確心意，讓安妮重新燃起愛的希望，重新無所畏懼地接受他的感情。包括弗蘭克寫給愛瑪?shù)男?。溫特沃思那封信讓我感覺這個男主非常的可愛，有多少男性被愛的人傷害之后還能勇敢地提起往事，還能勇敢地懇求對方對自己珍重起來？這是非常難得的。情真意切，雖然不長，沒有達(dá)西先生的長。

奧斯丁小說里的男主都很直男，表達(dá)起來相當(dāng)不含糊，包括達(dá)西先生一旦確定了和伊麗莎白的關(guān)系，也是滿口蜜語甜言，一點也不高冷的感覺。

她筆下每一個女性都在追問 我們可不可以過得更好一些

王幸：感覺奧斯丁對她筆下的男主人公頗多偏愛。這些男性雖然都有過錯誤，但她都會給他們解釋的機(jī)會——溫特沃思、達(dá)西，包括《諾桑覺寺》的亨利也是，莫蘭一個人獨自回家之后，他趕到她家，也是做了解釋。簡·奧斯丁還是給予男性很多機(jī)會，并善意地維護(hù)他們的形象，體現(xiàn)出一個非常成熟的女性的心智。

于是：剛剛你們在說《勸導(dǎo)》的時候，都沒有提到有一個配角，她在村子里認(rèn)識很多海軍艦長夫人。其中有一位夫人是很少有的跟艦長一樣是出海的，她隨著丈夫和艦隊去到很多地方。你們能夠想到的英國艦隊能夠去的地方，她都去過，五湖四海。她很驕傲地說去過北美洲或者非洲等等。女主人公是很羨慕她的，有一個贊美和期待的表態(tài)。

這在故事情節(jié)當(dāng)中是非常小的一個橋段，但是很重要。因為它能夠表現(xiàn)出來，像奧斯丁這樣一個女作家對于女性生活的一種期待、她的評價是什么樣的。雖然我們都知道奧斯丁是在幾個小鎮(zhèn)上度過了自己人生的42個年頭。關(guān)于她寫小說的傳說是，她都是在客廳里面偷偷地在小紙片上寫，哥哥進(jìn)來了，她都要躲起來。這些頗被大家津津樂道。

但有很多我們之前看不到，反而是我們隔了200年應(yīng)該追問的事情，這是我們要重讀奧斯丁第三種的面向，就是所謂女性的面向。

王幸：《勸導(dǎo)》是奧斯丁最后一本小說，您剛剛說到女性對于新生活或者新人物的渴望，那是不是《勸導(dǎo)》也能夠被看做是簡·奧斯丁的一個突破之作呢？她在這里面寄托了女性想要沖破原來固有的人際關(guān)系、生活舒適圈，渴望一種新的生活方式，無論出海也好，嫁給非貴族統(tǒng)治階級也好。是不是有這樣一個寄托在里面？

于是：我不能代奧斯丁女士來回答這個問題。但是我猜這些都是她當(dāng)時在思考的問題。因為我們從她最早的作品，從六本小說女主人公的線索來看，里面沒有哪一個女主人公是特別乖順、“我要服從于這樣一個體系”來生活的。她每一個女性的形象都在追問，我們可不可以過得更好一些，讓我們的婚姻變得更好更幸福一些。

教育、工作、婚姻，這些都是奧斯丁筆下這些女性人物所面臨的問題。奧斯丁的女主人公并不是要臣服于原來體制的那一型，里面出現(xiàn)的很多女配角，也都是女性要獨立自主的思潮當(dāng)中才會出現(xiàn)的人物。但她沒有給她們一個理論的標(biāo)簽，這是她高明的地方，也是作為小說家本分的地方。

比如《愛瑪》中很會彈鋼琴的簡，她出身也不好，像《曼斯菲爾德莊園》里面的姑娘一樣被送到別人家里養(yǎng)大，受到相對來講富裕家庭的教育。當(dāng)亨利追求她到一半，她看到亨利貌似有點花花公子的樣子，這個時候簡的態(tài)度是非常堅定的，她說我寧可去征聘當(dāng)女教師，我可以自己養(yǎng)自己。當(dāng)時她的態(tài)度是很剛的，是正面硬剛的。在其后的曲折中，可以看到女性當(dāng)時是有選擇的。

我覺得奧斯丁能夠流傳到現(xiàn)在被大家記得，最重要的原因之一，是她在處理這些事情的時候分寸拿捏得非常好。篇幅的分寸、人與人之間打交道的分寸，還有“陰陽怪氣”——這個“陰陽怪氣”很重要，可以讓兩方面的人都沒有覺得她很過激。經(jīng)由以上各種不同層次分寸的把握，才使得奧斯丁的書更能留存久遠(yuǎn)。

某種程度來講，我覺得可以把奧斯丁的小說看做是女性成長小說。

奧斯丁一生未婚，為我們留下六部傳世經(jīng)典。她既敢于直面命運(yùn)的安排、在那個只能看到軌道的年代里選擇走進(jìn)曠野，又愿意擁抱平凡的日常，把瑣碎的日子過得充實又具體。如果她在我們這個時代，一定是我們身邊活得盡興淋漓的那個人。有這樣的人在，我們會覺得生命非常美好，日子很有意思。

盼望更多的讀者走進(jìn)簡奧斯丁和她筆下的世界，去擁抱、熱愛具體的生活。