由短篇《“歷史上那段時(shí)間”》看王方晨小說創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性和獨(dú)特性
當(dāng)下，人人想盡辦法拍抖音、上快手、引流量，時(shí)尚大媽跳廣場舞、刷抖音，呈現(xiàn)一派鶯歌燕舞、姹紫嫣紅，老年男性坐廣場、曬太陽、聊女人，打發(fā)沉悶時(shí)光，已成時(shí)代性癥候或者說一道道風(fēng)景線。
這種情形或素材，被作家拿來寫小說的不在少數(shù)。我自己也曾寫過好幾篇，但著名作家王方晨卻以短篇《“歷史上那段時(shí)間”》，犀利而委婉，短悍而深刻，窺一斑而知全貌，一滴水里看世界，幾個(gè)人物見世相，體現(xiàn)了他一以貫之小說創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性與獨(dú)特性。
小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，是現(xiàn)實(shí)生活的鏡像，其魅力就在于能聯(lián)接歷史與現(xiàn)實(shí)，打通人性與人心。天賦作家的絕活兒就是選中一個(gè)個(gè)鏡像，或嘻笑怒罵、或暗喻幽默、或深刻細(xì)致地讓筆下人物活起來，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)多棱鏡般的文學(xué)藝術(shù)世界。
“英雄山北廣場是各色市民的聚集地”，來自各個(gè)階層的老年男性每天在這里匯聚，他們無話不談，但談的恐怕更多是女人，尤其對喪偶男性而言，最渴望在這里通過四通八達(dá)你纏我繞的消息和大伙的攛掇能找到一位“優(yōu)質(zhì)女性”與自己共度晚年。
偶然的機(jī)會(huì)使老齊——這位收入豐厚、情趣高雅、但早年喪妻的高級知識分子，從一向喜歡的高雅之地“棋盤街古比奧咖啡館”，這座喧囂鬧市中安靜所在的隱秘后方，走到了各色人等聚集之地“英雄山北廣場”的塵世前臺。
在這里，聚集者每日里閑談莫論的話題，無非是自己的雞零狗碎，家庭里的一地雞毛，左鄰右舍的家長里短，影視劇里的明星八卦，鞭長莫及的貪腐消息等；在這里，看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗流涌動(dòng)，來自不同方向不同階層的人都能像朋友一樣閑諞瞎坐和諧共處，其實(shí)他們彼此之間暗暗比較，比退休工資，比家庭生活，比身體健康，比妻子漂亮，兒女出息，比自己是否幸福如意，比是否能得到“優(yōu)質(zhì)女性”的青睞，可謂強(qiáng)人者遭人妒，不如人者遭人鄙，比上不足比下有余者沾沾自喜。
他們都是真實(shí)的人，都有真實(shí)的人性。人心總是經(jīng)不起比，就像人性總是經(jīng)不起考驗(yàn)一樣。坐在這里的“朋友們”不比還和睦友好，一比就難免心生鄙夷和嫉妒，“有求而不得，有惱羞成怒，最終四面八方的情緒集中爆發(fā)”，那就是“鶴立雞群”“人人眼里的搶手貨”老齊，很快就找到了眾人眼中的“優(yōu)質(zhì)女性”，當(dāng)然也遭到了被眾人羨慕嫉妒恨到極點(diǎn)的“群毆”，最后“以一場荒唐劇的形式戛然收尾，溢出豐富的人生況味”。
難能可貴的是，王方晨不動(dòng)聲色寫出了人性深處的那份幽微，將此拿捏得妥貼到位，他的文字克制內(nèi)斂。其實(shí)，老齊完全可以不出現(xiàn)在這樣的場合里，可他偏偏就“星宿出洞”般現(xiàn)身了，還在一直以獨(dú)身主義自居的妹妹的慫恿下樂在其中。
憑老齊優(yōu)越的條件，他各方面都如意，還找著了“優(yōu)質(zhì)女性”，享受無限風(fēng)光本在情理之中，但這恰恰突顯出了他高高在上的階層身份和社會(huì)地位，還多少有點(diǎn)高高凌駕于他人之上難以逃脫的炫耀之意，真是飽漢不知餓漢的饑，這樣一來使他像苦海中的島嶼與眾人界線分明地割裂開來，難再交融。
這場平地而起的風(fēng)波，其實(shí)像地下休眠的火山一樣早就存在。老齊的風(fēng)光像顆引爆彈，使情緒的渲泄找到了突破口，非爆發(fā)一場荒唐劇不可。
生活太無聊了，人心太荒蕪了，人性太復(fù)雜了，作者賦予了它無限的嘲諷意味與同情共理心，將它置于“英雄山北廣場”這個(gè)充滿歷史感且意味深長之地，一方面它在“歷史上那段時(shí)間”里，一定埋葬著無數(shù)戰(zhàn)斗英雄，他們?yōu)榻裉斓暮推缴罡冻錾c鮮血而長眠于此，但卻眼睜睜看著后世子孫，在長時(shí)期和平歲月里無所事事、百無聊賴地走過此生晚景，成為作家這部短篇小說獨(dú)具特色的靈魂拷問與藝術(shù)底色。它隱藏著作家王方晨一以貫之的對現(xiàn)實(shí)生活的深切思考和對人類命運(yùn)的強(qiáng)烈關(guān)注，鮮明的隱喻和暗諷使這部短篇小說深深觸動(dòng)了讀者心靈，從而達(dá)到作者預(yù)期的藝術(shù)效果。
王方晨成名很早且勤奮高產(chǎn)，他的像《老實(shí)街》《大地之上》《公敵》等多部長篇都是現(xiàn)實(shí)題材，都呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性與獨(dú)特性兩大特點(diǎn)。短篇小說的創(chuàng)作上也很有成就?！丁皻v史上那段時(shí)間”》就是其中鮮明的代表。它猶如一杯濃濃的苦咖啡，細(xì)細(xì)緩緩品之，叫人余味猶盡，噓嘆琢磨不已。
遭到“群毆”的老齊，最后逃離象征塵世苦海的“英雄山北廣場”，而移居深圳猶如進(jìn)入茫茫時(shí)空，正如小說題目“歷史上那段時(shí)間”一樣，一切都會(huì)成為過往，一切都會(huì)跌入時(shí)間黑洞，但作家在眾生層林中，對咖啡館主人就是那位遠(yuǎn)洋海員，寄予了不露神色的肯定與贊賞。
這位“以實(shí)瑪利”（麥爾維爾《白鯨》中的人物）從來沒有出現(xiàn)在大眾視野中，從來沒有像老齊那樣將“歷史上那段時(shí)間”作為口頭禪夸夸其談過。他默默地經(jīng)營、照管著咖啡館，“它與熱鬧的市井，離得如許近，卻藏得如許深”，在喧囂中堅(jiān)守一方陣地，其實(shí)堅(jiān)守的是主人自我內(nèi)心深處的那方寧靜與非凡定力。
作家力道充盈地將這道風(fēng)景、這個(gè)人物掩藏在世俗風(fēng)塵中，使之成為透顯作家小說背后人生態(tài)度和人性深厚的堅(jiān)韌底色，配以反轉(zhuǎn)在最后的小說結(jié)構(gòu)，它像翹翹板一樣使前面99%的鋪墊變成靈光一現(xiàn)，同時(shí)使這部小說得以像只雄鷹，瞬間掙脫了一則荒唐故事低空飛翔的強(qiáng)力束縛，不失深度而又真實(shí)地袒露了現(xiàn)實(shí)生活中不泛這種人的生活細(xì)節(jié)與堅(jiān)定信念。
他們像定盤星一樣把生活轉(zhuǎn)化成文字，以現(xiàn)實(shí)性和獨(dú)特性，無限可能地聯(lián)起了作家與讀者、現(xiàn)實(shí)生活與美好理想、生活真實(shí)與藝術(shù)虛擬，對人類的存在、人性的復(fù)雜、歷史的洪流和生命的意義的深度探問與真切思考。
