《為詩(shī)辯護(hù)：菲利普·錫德尼的人生和詩(shī)學(xué)》｜行動(dòng)者和沉思者的雙重人生
柏拉圖在《理想國(guó)》中放逐詩(shī)人，把詩(shī)人驅(qū)趕出治理良好的城邦，因?yàn)椤霸?shī)人的創(chuàng)作是和心靈的低賤部分打交道的”，詩(shī)人“像所有其他的摹仿者一樣，和真實(shí)隔著兩層”。在柏拉圖看來(lái)，詩(shī)歌通過(guò)挑動(dòng)情感，制造出一種在實(shí)際生活中通往這些情感的危險(xiǎn)途徑，進(jìn)而毒害人的靈魂。面對(duì)柏拉圖對(duì)詩(shī)歌的攻擊，亞里士多德從真實(shí)、情感、道德等方面為詩(shī)歌辯護(hù)。在此之后，西方關(guān)于詩(shī)歌和藝術(shù)的思想史中形成了一個(gè)綿延千載的為詩(shī)辯護(hù)的傳統(tǒng)。從中世紀(jì)的但丁、薄伽丘直至當(dāng)代的艾麗絲·默多克、雅克·德里達(dá)等，為詩(shī)歌辯護(hù)者大有人在。
在十六世紀(jì)伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)，菲利普·錫德尼的《為詩(shī)辯護(hù)》（A Defense of Poetry）就誕生于這樣一個(gè)傳統(tǒng)之中。面對(duì)清教徒從歷史和道德角度對(duì)詩(shī)歌發(fā)起的攻擊，錫德尼構(gòu)建了一種集行動(dòng)者和沉思者的使命于一體的新教詩(shī)學(xué)與之交鋒，他本人也因?yàn)檫@部書(shū)在后世被視為“當(dāng)之無(wú)愧的英國(guó)文學(xué)批評(píng)之父”。為何西方會(huì)有連綿不絕的為詩(shī)辯護(hù)的傳統(tǒng)？如何理解錫德尼的詩(shī)學(xué)觀念，它又如何與政治、社會(huì)互動(dòng)？
為了更好地回答這個(gè)問(wèn)題，或許我們需要稍稍離題。在思想史領(lǐng)域，長(zhǎng)久以來(lái)存在關(guān)于“語(yǔ)境”（context）的爭(zhēng)議，學(xué)者在討論問(wèn)題時(shí)多有偏重“內(nèi)在理路”或“外部環(huán)境”的兩種進(jìn)路。前者擁抱哲學(xué)立場(chǎng)的內(nèi)在整體性，注重思想本身的發(fā)展和邏輯演繹，后者闡明觀念在特定歷史脈絡(luò)里在政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)上如何被運(yùn)用，以及這些觀念如何顯現(xiàn)于當(dāng)事人所處的“語(yǔ)境”中?！坝^念史”（the history of ideas）取向的學(xué)者認(rèn)為觀念有脫離其歷史脈絡(luò)的自主性，抗拒社會(huì)史家化約論乃至于決定論的野心，甚或譏諷其對(duì)復(fù)雜問(wèn)題的解釋為“沒(méi)有思想的思想史”。具體到對(duì)詩(shī)學(xué)的研究上，也存在類似的方法論框架問(wèn)題。
何偉文在近作《為詩(shī)辯護(hù)：菲利普·錫德尼的人生和詩(shī)學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱《人生和詩(shī)學(xué)》）中，采用一種以關(guān)注研究對(duì)象整體性特質(zhì)為核心內(nèi)容的動(dòng)態(tài)文化研究方法（Kulturgeschichte），避免純粹的哲學(xué)闡釋，獨(dú)取觀念的內(nèi)在開(kāi)展，也避免將詩(shī)學(xué)觀念的變遷視為外在社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。何偉文以錫德尼的文學(xué)批評(píng)文本和書(shū)信集為核心，分析錫德尼詩(shī)學(xué)與他那被賦予太多含義的人生之間的內(nèi)在聯(lián)系，并從中窺見(jiàn)詩(shī)學(xué)與政治、宗教的互動(dòng)?！度松驮?shī)學(xué)》中錫德尼詩(shī)學(xué)的“語(yǔ)境”是他那短暫而非凡的人生，只有了解了錫德尼的人生，方能在歷史脈絡(luò)中理解他的實(shí)用主義詩(shī)學(xué)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，何偉文為錫德尼撰寫(xiě)的是一部思想傳記（intellectual biography）。何偉文認(rèn)為，錫德尼不止是以文學(xué)批評(píng)家，更是以政治家、廷臣等多重身份來(lái)寫(xiě)作《為詩(shī)辯護(hù)》，他的目的既是為了解決詩(shī)學(xué)問(wèn)題，也是為了解決社會(huì)和政治變革、宗教改革、人的塑造等多方面的問(wèn)題。
《人生和詩(shī)學(xué)》始于錫德尼之生。錫德尼出生于顯赫的貴族家庭，他的出生注定了他以成為廷臣為人生旨?xì)w。他自幼接受典型的貴族青年教育，在家中讀書(shū)開(kāi)蒙，年歲稍長(zhǎng)后進(jìn)入以人文主義教育和拉丁語(yǔ)見(jiàn)長(zhǎng)的什魯斯伯里文法學(xué)校。1566年夏天，十二歲的錫德尼親歷了人生中的第一次重大事件。那年他拜訪位高權(quán)重的舅舅萊斯特伯爵，隨他一起參加為迎接伊麗莎白女王到訪牛津而舉行的慶典活動(dòng)。通過(guò)這一事件，涉世未深的少年已然對(duì)權(quán)力和地位有了刻骨銘心的記憶和全新的認(rèn)知。一年之后，錫德尼進(jìn)入牛津大學(xué)基督教堂學(xué)院，幾年之后，像其他貴族子弟一樣，未獲學(xué)位即離開(kāi)。
赴歐陸游學(xué)是錫德尼為成為伊麗莎白宮廷的廷臣所做的最后準(zhǔn)備，他的父親深信，“只有在為君主和國(guó)家的無(wú)私服務(wù)中，一個(gè)人才能找到值得他全身心投入的目標(biāo)”。1572年，錫德尼在巴黎親歷了慘絕人寰的圣巴托羅繆之夜。在這年的圣巴托羅繆日，法國(guó)國(guó)王的妹妹瑪格麗特公主和信奉新教的國(guó)王亨利即將舉行婚禮，胡格諾派的重要人物因此云集巴黎?；槎Y前夕，天主教貴族領(lǐng)袖吉斯的亨利派人刺殺了胡格諾派在巴黎的領(lǐng)袖——信奉加爾文教的科利尼，暴亂和屠殺隨之而起。1572年8月23日到24日，數(shù)以千計(jì)的新教徒在巴黎街頭或是屋內(nèi)慘遭殺戮。在這場(chǎng)天主教徒對(duì)新教徒的攻擊中，胡格諾派貴族被悉數(shù)屠殺殆盡。身為皇家貴賓的錫德尼在屠殺開(kāi)始時(shí)住在盧浮宮或附近，8月24日作為高級(jí)別外國(guó)使團(tuán)的成員被帶往慘案始發(fā)現(xiàn)場(chǎng)視察，親眼看見(jiàn)了科利尼被褻瀆凌辱的尸體，隨后被送到位于左岸的使團(tuán)駐地。這一事件強(qiáng)烈刺激了錫德尼，使他強(qiáng)化了新教思想，并確信國(guó)際政治斗爭(zhēng)就是反抗羅馬教皇及其捍衛(wèi)者西班牙國(guó)王的斗爭(zhēng)，為后來(lái)的新教詩(shī)學(xué)埋下了伏筆。
回到英國(guó)后，錫德尼如愿進(jìn)入伊麗莎白女王的宮廷，一開(kāi)始還算順利，第二年就被提升為女王的嘗酒侍者。然而，錫德尼很快就發(fā)現(xiàn)他所屬的萊斯特伯爵集團(tuán)新教陣營(yíng)及他個(gè)人的政治立場(chǎng)與女王截然不同。萊斯特伯爵和錫德尼熱切參與反抗西班牙的積極外交，主張推進(jìn)新教事業(yè)，而女王則采取一種迂回拖延的策略，以平衡歐洲大陸各方勢(shì)力。如果說(shuō)女王代表政治現(xiàn)實(shí)主義，那么萊斯特伯爵集團(tuán)則代表理想主義。與女王迥異的政見(jiàn)，使得錫德尼在宮廷中前途渺茫，政治抱負(fù)化為泡影。在十六世紀(jì)中后期，無(wú)論是騎士還是紳士，抑或是廷臣，他們都有一個(gè)共同之處，那就是崇尚行動(dòng)生活（vita activa），而不是沉思生活（vita contemplativa）。錫德尼壯志難酬，不得不“邁入詩(shī)人的行列”，被動(dòng)選擇行動(dòng)者和沉思者的雙重人生，以詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)行動(dòng)者未盡的事業(yè)。何偉文指出，錫德尼寫(xiě)作《為詩(shī)辯護(hù)》，很大程度上也是面對(duì)自身內(nèi)部那個(gè)懷疑詩(shī)人的自我。
《人生和詩(shī)學(xué)》用一章的篇幅闡述錫德尼《為詩(shī)辯護(hù)》如何為詩(shī)歌謀得一席之地，而不再是神學(xué)的婢女。錫德尼《為詩(shī)辯護(hù)》采用文藝復(fù)興時(shí)期討論文學(xué)的常見(jiàn)格套，分為七個(gè)部分：緒言、敘述、命題、劃分、論證、申訴、結(jié)語(yǔ)。在申訴之后有一個(gè)長(zhǎng)篇離題的部分，采用“演說(shuō)中的演說(shuō)”形式討論英國(guó)詩(shī)歌的現(xiàn)狀。在《為詩(shī)辯護(hù)》中，錫德尼將詩(shī)學(xué)與哲學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科進(jìn)行比較，并讓詩(shī)學(xué)在競(jìng)賽中勝出。錫德尼認(rèn)為，詩(shī)人超越哲學(xué)家之處在于，他有能力通過(guò)教育和愉悅來(lái)激活和引導(dǎo)讀者的意志。詩(shī)人超越歷史學(xué)家之處在于，詩(shī)性虛構(gòu)是一種比歷史真實(shí)更可靠的求知途徑。正如亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中所論，“詩(shī)傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件”，錫德尼承襲了亞氏呈現(xiàn)可然性知識(shí)（probable knowledge）的理論，指出詩(shī)人在詩(shī)歌中提供了一個(gè)關(guān)于真實(shí)的虛構(gòu)世界，用來(lái)揭示人生活于其中的那個(gè)有限世界的真正秩序，并賦予詩(shī)人君主的地位。
《人生和詩(shī)學(xué)》其后的三章選取“詩(shī)人的神性”“有聲畫(huà)”和“無(wú)藝之藝”等核心概念闡釋錫德尼的詩(shī)學(xué)。在“詩(shī)人的神性”概念中，錫德尼通過(guò)創(chuàng)造性地吸收亞里士多德傳統(tǒng)和柏拉圖傳統(tǒng)的相關(guān)元素，并融入基督教精神和時(shí)代新思想等，來(lái)強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的主體性。柏拉圖認(rèn)為詩(shī)歌是神賦迷狂作用的結(jié)果，詩(shī)人僅僅被當(dāng)作“容器”。錫德尼以新教徒的身份從藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程和藝術(shù)理念兩個(gè)方面，把詩(shī)人的創(chuàng)造與上帝的神性并列，強(qiáng)調(diào)其創(chuàng)造性價(jià)值，重塑其尊嚴(yán)和地位，從而達(dá)到為詩(shī)正名的目的?！稙樵?shī)辯護(hù)》中“有聲畫(huà)”概念與十六世紀(jì)后半葉詩(shī)學(xué)理論的變革密切相關(guān)。詩(shī)歌原來(lái)被視作一種有韻律的語(yǔ)言，以其音律、韻律等回應(yīng)并展現(xiàn)超驗(yàn)美的和諧比例，而在當(dāng)時(shí)主要被看成一種描繪性藝術(shù)，摹仿行動(dòng)中的人。在十六世紀(jì)，思想像畫(huà)面一樣可以被看見(jiàn)這一認(rèn)識(shí)已被普遍接受。詩(shī)歌在腦海中產(chǎn)生的畫(huà)面“打動(dòng)和透入人們的靈魂”“占據(jù)其心目”，能夠?qū)θ说男撵`產(chǎn)生一種類似于宗教的作用，詩(shī)歌的美學(xué)功能因之與社會(huì)和政治功能聯(lián)系在一起。
“無(wú)藝之藝”與伊麗莎白宮廷現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系更為密切，呈現(xiàn)出錫德尼詩(shī)學(xué)實(shí)用主義的面向。在《人生和詩(shī)學(xué)》中被譯作“無(wú)藝之藝”的意大利詞sprezzatura出自十六世紀(jì)風(fēng)靡一時(shí)的《廷臣論》（The Book of the Courtier）。錫德尼在《為詩(shī)辯護(hù)》中所推崇的“無(wú)藝之藝”藝術(shù)風(fēng)格源于當(dāng)時(shí)廷臣的行事姿態(tài)。在十六世紀(jì)宮廷，廷臣競(jìng)相向君主獻(xiàn)媚邀寵，而宮廷對(duì)禮貌文雅又有著很高的要求，這迫使廷臣潛藏蟄伏。由于這個(gè)緣故，宮廷文化看重寡言少語(yǔ)、不動(dòng)聲色、輕描淡寫(xiě)等品質(zhì)。“無(wú)藝之藝”即把自己真正的渴求與計(jì)劃隱藏在無(wú)動(dòng)于衷的面具下進(jìn)行欺騙的能力。反映在藝術(shù)風(fēng)格上，彼時(shí)英國(guó)盛行的極端西塞羅主義使得作者競(jìng)相摹仿矯飾的文風(fēng)，炫耀性地展示技藝，而錫德尼暗示技藝要行之有效，就應(yīng)該被隱藏起來(lái)。他主張自然地表達(dá)其主體意識(shí)和情感，“自己還不知道”做得“合乎藝術(shù)技巧”才是“無(wú)藝之藝”的核心含義。錫德尼認(rèn)識(shí)到英國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)蕭條景象的核心癥結(jié)之所在及其醫(yī)治良方，在西塞羅主義之爭(zhēng)中表達(dá)詩(shī)人主體性的重要性。他從藝術(shù)風(fēng)格切入，謀求本國(guó)文學(xué)的獨(dú)立發(fā)展之道，最終開(kāi)啟了英國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代。
《人生和詩(shī)學(xué)》以錫德尼之死終結(jié)全書(shū)。在人生的最后兩年，錫德尼得以獲得機(jī)會(huì)，重新投身于服務(wù)國(guó)家的行動(dòng)生活之中。當(dāng)時(shí)英國(guó)援助低地國(guó)家，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)松散的新教聯(lián)盟抗擊西班牙，錫德尼被任命為荷蘭海岸線上軍事要塞弗拉辛的總督。1586年9月22日，在荷蘭扎特芬，錫德尼在率兵與西班牙士兵交戰(zhàn)的過(guò)程中身負(fù)致命重傷，兩周后傷勢(shì)惡化、不治身亡。錫德尼去世后，伊麗莎白女王出于政治目的主導(dǎo)了其形象的第一次轉(zhuǎn)變。女王有選擇性地利用錫德尼的意外早逝，延遲舉行隆重盛大的葬禮。錫德尼的形象從一個(gè)時(shí)常被忽略的廷臣，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)完美騎士的典范。女王用盛大隆重的葬禮，把公眾的注意力從審判和處死蘇格蘭女王瑪麗的血腥事件中移開(kāi)。錫德尼之妹彭布羅克伯爵夫人主導(dǎo)了錫德尼形象的第二次轉(zhuǎn)變，在紀(jì)念性詩(shī)文中錫德尼的形象從最初挽詩(shī)中多才多藝的恩主和戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變?yōu)樵?shī)人，最后成為新教殉道者。錫德尼家族通過(guò)塑造錫德尼新教殉道者的形象重振家族雄風(fēng)。至于十九世紀(jì)，錫德尼最終成為基督教騎士精神的關(guān)鍵符號(hào)，被塑造成耀眼的英國(guó)文化偶像，服務(wù)于大英帝國(guó)的擴(kuò)張主義。在1806年由喬治三世御用歷史題材畫(huà)師本杰明·沃斯特所作，一幅名為《身負(fù)致命重傷的菲利普·錫德尼爵士》（The Fatal Wounding of Sir Philip Sidney）的畫(huà)中，錫德尼臨終前的姿勢(shì)被刻畫(huà)得如基督受難一般，目光寧?kù)o地投向遠(yuǎn)方，這進(jìn)一步犧牲了歷史真實(shí)，以達(dá)到渲染情感的效果。
何偉文的《人生和詩(shī)學(xué)》值得商榷之處在于，對(duì)錫德尼本人的文學(xué)作品，如《阿卡迪亞》（Arcadia）、《愛(ài)星者與星星》（Astrophel and Stella）等，這部專著鮮有討論。文學(xué)作品的缺席與純粹理論化的分析對(duì)于讀者全面認(rèn)識(shí)與理解錫德尼創(chuàng)制的文學(xué)世界略有遺憾。此外，由于錫德尼的人生過(guò)于短暫，三十二歲即殞命沙場(chǎng)，并且他所寫(xiě)作的絕大多數(shù)文學(xué)作品與文學(xué)批評(píng)皆誕生于仕途失意的數(shù)年間，通過(guò)現(xiàn)有資料追溯錫德尼詩(shī)學(xué)思想的歷時(shí)性變遷也十分困難。
或許正如亞氏在《修辭學(xué)》中所云，“情感包括所有使人改變看法另作判斷的情緒”，錫德尼之死所塑造的英國(guó)文化偶像“打動(dòng)和透入人們的靈魂”“占據(jù)其心目”，起到震撼人心靈的作用。這似乎回到了錫德尼《為詩(shī)辯護(hù)》的本意，即通過(guò)詩(shī)人的虛構(gòu)引領(lǐng)讀者走向德行。
