中國作家協會主管

導讀：

一九九九年春天，鎮(zhèn)虎山上的桃花開得正好，山下的煉鋼廠卻迎來了寒潮。煉鋼廠在被一家沿海的特鋼廠收購之后，戴著紅色安全帽的新廠長在大會上宣布，生產線上的工人要大批量下崗。人到中年，工作吊車尾，被工友、老婆孩子看不起的窩囊廢、爐前工劉豐收必然在名單之上。正當他一籌莫展之際，在廠區(qū)再現的下山猛虎叫停了廠里流竄的失業(yè)“老虎”。廠長決定重賞招募打虎勇士，報名者可免除下崗。劉豐收被兩只老虎嚇得惶惶不可終日，老婆林小莉唆使他去討好脫硫車間的副組長張紅旗。張紅旗平日與林小莉有染，已跟劉豐收結下仇怨，劉豐收被其一激，頭腦一熱就沖到了廠長面前自動請纓。

第一次上山的劉豐收借著酒膽獨自上山搜捕，酒醉一場只留滿身傷痕，為了交差，他以一夜長出的白發(fā)偽裝成白虎的毛發(fā)，謊稱自己與吊睛白額虎搏斗一場。乾坤倒轉，往日備受唾棄的劉豐收一夜之間成了打虎英雄，廠長賦予了他選人組建打虎隊的權力。十人打虎隊，對外權威暴漲，處處享受特權，對內暗流涌動，個個表面以劉豐收馬首是瞻，內里則各有籌謀。

隨著時間流逝，“老虎”的存在逐漸受到質疑，但有老虎的一天，才有一天的打虎隊。劉豐收在對老虎的期盼中日漸瘋魔，幻象叢生。披著虎皮虛張聲勢的張紅旗把劉豐收嚇出病來，隊長之位讓兩人嫌隙重生，劉豐收唆使隊員們給張紅旗使絆子，被開除出打虎隊的張紅旗瘋狂地反撲。曾經的好兄弟馬忠與劉豐收爭奪虎皮，如同虎與兔的捕食之戰(zhàn)。被全廠圍剿的下山猛虎，真相撲朔迷離。

人與虎，獵物與狩獵者，雙方從對峙到周旋再到互相吞噬。李修文以極具想象力的故事、迅疾如鼓點的敘事節(jié)奏講述隱藏的人性陷阱：在絕對的困境當中，在絕對的孤獨面前，人才是世間最大的魅。

第一章

到我這個年紀，上山也好，下山也罷，最不能大意的，就是自己的腿腳。昨天晚上，山里下了整整一夜暴雨，我無處可去，只好躲在一面崖壁之下，避了一整夜的雨，天剛亮，雨止住了，我離開崖壁，腿腳腫脹酸痛，幾乎寸步難行，恨不得按摩店理療館就近在咫尺，果真如此的話，推拿，扎針，拔火罐，我一樣都不會落下，當然，這都是癡心妄想，我也只有撥開滿山灌木，四處亂走，去找一點吃的。這還沒完，你說要命不要命，很快，在一片櫸樹林里，我迷了路，死活都走不出去，我不服，罵了這片櫸樹林好幾遍，又罵了自己好幾十遍，終于聽見，不遠處，好像有河水的聲音。我沒有輕舉妄動，反倒告訴自己，冷靜下來，又跟老花眼和白內障做了半天斗爭，總算看清了山谷里的那條河，這才慢騰騰地，喘著粗氣，一步步踱到河邊，蹲在了半人高的草叢里。等到不再喘粗氣，心跳也平靜下來，我還是用河水洗了把臉，然后，重新埋伏下來，只等著眼前的河水里有魚經過，它們只要膽敢露面，到了那時，我必將回光返照，二世為人，化作閃電，迅猛出擊，從草叢里殺將出去，再一口咬住它們，直把它們嚼得一根刺都不剩下。

結果，我還是想多了。兩個多小時過去，我連一條魚都沒等到，有那么一陣子，我都快睡著了，好在是，時不時地，河水撞著石頭，濺出的水花落到我臉上，我才能一遍遍清醒，繼續(xù)趴在草叢里，硬撐了一個多小時。臨近中午，我終于絕望，離開河邊，重回密林之中，先是在幾塊巨石之間折騰了好久，要死要活，終歸翻越了過去，之后，又斗膽穿過了高懸著好幾只馬蜂窩的黑松林，謝天謝地，在一棵枯死的黑松底下，我竟然看見了一串被落葉差點蓋死的野葡萄：黑黑的，全都腐爛了，腥味直沖鼻子?？墒?，到了這個地步，我哪里還有什么資格挑三揀四？說時遲，那時快，我忍住激動，咽著唾沫，二話不說，一顆顆地，將它們全都吞進了肚子里，果然，剛一吃完，肚子就疼了起來，疼得我啊，就像有人拿著刀子正在一截截地切斷我的腸子。

偏偏這時候，在我正前方，十幾米遠的地方，有個什么東西，從一道密不透風的金剛藤背后鉆了出來，鉆出來之后，也不叫，也不喊，只是安安靜靜地看著我，不知道為什么，我卻直覺得，一股殺氣，奔著我就來了。我在心里暗自說了一聲大事不好，趕緊揉眼睛，這才看清楚，那看著我的，不是別的什么東西，而是一只獨狼。只見那獨狼，滿身都是泥巴，全身又瘦又長，顯然，它和我一樣，很久都沒吃到什么像樣的東西了。想到這里，我的身體上，汗毛立刻倒豎，腿腳也止不住地搖晃，卻見那獨狼，紋絲不動，繼續(xù)盯緊著我，就像盯緊著一串腐爛的野葡萄，不不不，它盯緊的，其實是一塊腐肉。

我提醒自己，一定要鎮(zhèn)定下來，所以，我干脆朝它逼近過去?！熬蛻{你他娘的，也敢打我的主意？”我冷笑著問它，“睜開你的狗眼，好好看看，我是不是你爹？”

那獨狼，有那么一小會兒，好像被我嚇住了，不自禁地往后退，但也只退了一兩步，而后下定決心，死死站住，搖起尾巴，低聲叫喊起來，我分明看見，它的眼珠，正在從黃褐色變成綠色，我知道，這正是它馬上就要朝我動手的信號，既然如此，我還等什么呢？我還是逃命吧——什么都顧不上了，我猛吸一口氣，隨便找了個方向，不要命地往前跑。一路上，刺藤們在我臉上劃出了好幾條口子，還有一根樹樁，就像一把從地底長出的刀，割破了我的腳，疼得我啊，眼淚都差點掉出來，接連打了好幾個趔趄，卻也只好直起身來，使出僅剩的力氣，跑過一大片濕漉漉的葫蘆蘚，再跑過一座殘存的清朝末年修建的吊橋，卻被一道紅石巖擋住了去路。盡管如此，我也沒有片刻猶豫，徒手攀上了紅石巖，這紅石巖上，寸草不生，我只能靠著自己的腿腳，硬生生地踩在巖石上幾乎不存在的坑洼里，一步步，往上挪，被樹樁割破的那只腳，血還在滲出來，我沒敢回頭，但也知道，這些血的味道讓那獨狼變得更瘋了，之前，它只是在叫喊，現在，叫喊聲已經變成了嚎叫聲。奇怪的是，就在我剛剛爬上紅石巖頂上的時候，它的嚎叫聲，又變成了慘叫聲，我沒管它，仰臥在巖石頂上，喘了好一陣子，才緩過氣來，這才去看它：卻原來，那獨狼，過吊橋的時候，可能是太興奮了，沒注意腳底下，它的一只后腿，被死死卡在了吊橋上的兩根鐵索之間。現在，它的身體已經被甩出吊橋之外，倒懸在半空中，而鐵索之下，是一條早就干枯了的河床，河床上，一堆堆的怪石，正在等著跟它迎面撞上，顯然，只要它從吊橋上摔下去，就算不死，頂多也只會剩下半條命，它卻沒有任何辦法，只好繼續(xù)慘叫，又像是在哀求，一聲高過一聲。

而我，再也懶得多看它一眼。天知地知，我也已經很老了，滿身所剩的一點力氣，不足以讓我可憐別人，甚至，也不足以讓我可憐自己，更何況，站在紅石巖頂上往下看，一場大熱鬧還在等著我——山底下的煉鋼廠，在荒廢了多年之后，在改造成蓄電池廠、游樂園和溫泉度假酒店全都宣告失敗之后，今天，它修舊如舊，變成了工業(yè)遺產文創(chuàng)園?，F在，開園儀式正在進行，音樂聲激昂，主持人的聲音卻掙脫出來，遠遠擴散。在主持人的邀請下，領導們依次走上舞臺，靠近一顆巨大的水晶球，之后，再紛紛伸出手去，按住那顆水晶球，接下來，主持人帶領全場觀眾開始倒數，水晶球背后的LED顯示屏上也出現了倒數數字：五，四，三，二，一！一字剛喊完，水晶球突然通體變色，閃出藍光，人群里，上百個禮花筒同時炸開，領導們，臺下的觀眾，身上都沾滿了緞帶與碎花，至此，工業(yè)遺產文創(chuàng)園的開園儀式，就算是拉開了序幕。再看全場觀眾，一個個，叫著喊著，鼓著掌，想起來，倒回二十多年，我也是他們中間的一個，一時之間，我的鼻子，竟然有些發(fā)酸。

對，二十多年前，在山底下的煉鋼廠里，開過多少次大會，我就鼓過多少次掌。有時候，當我坐在人堆里正在鼓掌，我老婆，林小莉，隔了老遠，會故意朝我看過來，我知道，那是她在鄙視我，用她的話來說，我這輩子，都不可能有坐上臺的一天，我這輩子，就活該坐在臺下給別人鼓掌，而且，就連在臺下也坐不到前三排，只因為，前三排坐的都是至少當到了班組長的人。她的話，我認，有件事，我也心知肚明，那就是，雖說嫁給我都二十年了，但她的心里根本沒有我，只有張紅旗，所以，每一回，當我看見她又在鄙視我，我就故意把兩只手都拍紅，再定定地朝坐在第三排最邊上的張紅旗看過去，意思是：林小莉啊，林小莉，看看你的張紅旗，他又有什么了不起？不過就是個脫硫車間的副組長，說不定，哪天出個什么事故，他娘的，還不是馬上被打回原形，變成跟我一樣的德行？哪知道，我的這點招數，對林小莉根本沒有用，到后來，只要我一邊鼓著掌一邊看向張紅旗，她就干脆對我鼓起掌來，她的意思，我也明白，意思是：劉豐收啊，劉豐收，認了吧，你就只有這點出息。

話又說回來，相比一九九九年春天開的那次改制下崗動員會，以前的林小莉，已經算是對我很客氣了——這年春天，桃花剛開，我們的煉鋼廠里，幾乎人人都被兩個傳言嚇破了膽子：傳言之一，是工廠背后的鎮(zhèn)虎山上突然出現了老虎，上一回山上出現老虎，還是一九六九年，當時，此地虎患猖獗，為了順利建起鋼廠，工人們成立了打虎隊，兩個月時間，打死的老虎共計三十六只，此后，這座山原來的名字，臥虎山，被廢棄不用，改作了鎮(zhèn)虎山。而今，三十年過去了，鎮(zhèn)虎山上居然再次出現了老虎，最明顯的證據，是一個長年住在山上的老瘋子消失再也不見，他的兒子上山去找了幾次，最終，只找到了幾片衣服的殘片和一大攤變得模糊的血跡，之前，正是這個老瘋子，一趟趟下山，一趟趟在廠區(qū)里跑來跑去，又呼來喊去：“老虎回來了！老虎回來了！”

傳言之二，是我們的煉鋼廠在被一家沿海的特鋼廠收購之后，即將壓縮各條生產線，開始產業(yè)轉型，這就意味著，從前那些生產線上的工人，都要大量下崗了。下崗，這個詞，我們都不陌生 ，不說旁人，就說我：我妹妹，原先是機械廠里的出納，下崗之后，一直在菜市場里賣菜，掙來的錢，每天只夠一家人吃兩頓飯；我老婆的姐夫，原先是百貨商店的采購員，下崗之后，在建筑工地上搬了兩年磚，天天喝酒，把肝喝壞了，上個月剛死；還有我的一個遠房表哥，原本有一份棉紡廠車間主任的好工作，上了分流名單，只好四處找工作，一樣都做不長，于是，他便隔三岔五回棉紡廠上訪，兩年半下來，一點結果都沒有，最后，他跑進自己原來的車間，放了一把火，把自己給燒死了。說實話，這幾年，煉鋼廠越來越不景氣，我不是沒想過自己有一天也可能會下崗，只是做夢也想不到，這一天會來得這么快。鎮(zhèn)虎山上的桃花開得正好，收購我們廠子的那家特鋼廠派來了新廠長，和所有人都戴著藍色安全帽不同，全廠上下，只有他一個人頭戴著一頂紅色的安全帽。這一天，戴著紅安全帽的廠長在大會上宣布，自即日起，所有四十歲以上，沒擔任班組長以上職務的人，都在分流下崗之列。我也是拍巴掌拍習慣了，廠長剛宣布完，我就鼓起了掌，整個會場里，差不多只有我一個人在鼓掌，我分明看見，戴紅色安全帽的廠長注意到了我，我不敢看他的眼睛，但是，既然他看見了我，我也只好繼續(xù)把巴掌拍下去，就連坐在第三排的張紅旗也注意到了我的掌聲，扭著頭看我，他越是看我，我就把巴掌拍得越響，終于，我老婆，林小莉，隔了老遠沖我跑過來，當著全廠子的人，給了我一耳光，又咬牙切齒地問我：“劉豐收，你是個白癡嗎？”

我不明所以，問她：“……為什么打我？”

“你不是四十歲以上嗎？”林小莉反問我。

我點頭：“是啊，四十三?！?/p>

林小莉繼續(xù)逼問我：“你是班組長嗎？”

我搖頭：“……不是?！?/p>

“那你拍的哪門子巴掌？”林小莉就像是瘋了，大聲沖我喊，“要死的是你，拍巴掌的也是你，你不是白癡是什么？”

那天晚上，林小莉根本沒讓我進家門，反正這也不是第一回，我先是去軋鋼車間，等到師弟馬忠下班，再拽著他，在廠子里找了個小飯館喝酒，原本我并沒打算喝多少，可是，馬忠給我?guī)砹艘粋€我不想聽到的消息。他說，廠里給每個車間都下發(fā)了文件，文件上說，這一次，副班組長跟班組長一樣，都不用下崗分流，也就是說，張紅旗可以高枕無憂了。這么一來，我哪里還有臉回家見林小莉？于是，我拖著馬忠，死活不讓他回家，干完一瓶，再干一瓶，第三瓶喝到一半，馬忠起身，非要回家不可，我罵他沒出息，他竟然頂我的嘴，說我有出息，怎么不把張紅旗按在地上揍一頓？他這話，可算是揭了我的短，一氣之下，我把他踹倒在了地上，他卻沒還手，酒也像是醒了，一個勁朝我賠罪。唉，我也只好住手，要說起來，在這世上，我這師弟，只怕是唯一一個愿意給我賠罪的人了。馬忠走了之后，我也出了小飯館，在空蕩蕩的廠區(qū)里亂逛，路過臺球廳的時候，我一眼看見，我兒子，正趴在一張臺球桌上，瞄準了最后一個球，黑八，準備出桿。哪知道，這個小雜種，一看見我，球也不打了，站起身，直勾勾地看著我，那眼神，就跟他媽看我一個模樣，我原本想提醒他早點回家，轉念又一想，這小雜種，什么時候聽過我的話？也只能動了動嘴唇，沒說話，轉過身去，繼續(xù)在廠子里亂逛下去。

后半夜，我還是翻窗戶回了家，屋子里，黑黢黢的，我偷偷爬上床，酒壯人膽，竟敢靠近林小莉的身體了，一邊往她身邊湊，我一邊可憐起了自己，要知道，她那兩只乳房，我已經好久都沒看見過了。一想到這兒，我又生氣了，二話不說，一翻身，壓在了林小莉身上，她醒了過來，當然不想讓我得逞，兩只手死死攥緊了我的手，我耍了個心眼，先是不再動彈，趁她稍微有點松懈，我猛然掙脫她，一把扯掉了她的內褲，她嚷了起來，這嚷聲，非但沒讓我退回去，反倒讓我攢了半天的醉意發(fā)作了，我掰開她的腿，就要進去，她也放棄了抵抗，擺出一副隨便我怎么樣的樣子，她這樣子，讓我更加生氣，不由得大聲問她：“林小莉，你好好看看，我是誰？”

“是誰都行，”林小莉干脆回答我，“趕緊的，來吧。”

醉意讓我越來越瘋魔，我掐著她的脖子：“你好好看看，我是你男人，你是我老婆，我他娘的，叫劉豐收！”

“知道，你叫劉豐收?！绷中±蛲Ａ送?，突然問我，“這話，你敢去跟廠長說嗎？”

我呆愣住了，想了想，嘴硬起來：“跟廠長說什么？我犯得著去跟他說話？”

林小莉回答我：“不用說太多，你就走到他跟前去，再跟他說，你叫劉豐收——看看你有沒有這個膽子?！?/p>

完蛋了，林小莉的這幾句話，徹底讓我不行了：就像被電擊過一樣，我僵直著身體，盯著林小莉去看，看了好半天，還是從她身上下來了，自顧自，躺了一會兒，再穿好衣服，下了床，推開家門，重新回到了空蕩蕩的廠區(qū)。沒走出去多遠，我終究忍不住，扶著一根電線桿，吐了起來。正吐著，天上起了風，還是西北風，沒在意地，我往煉鋼廠背后的鎮(zhèn)虎山上瞟了一眼，卻被嚇得魂飛魄散：一道低矮的山脊上，雖說樹林全都在迎著風搖晃，但是，唯有一片樹林，搖晃得格外厲害，那些樹，既不向左，也不向右，只是向前擠壓，就像一道急浪正在向前翻滾，一尺尺，一寸寸，快速地向山腳逼近下來。看得越清楚，我就越是胡思亂想，那不是別的，那是一頭怪物在朝我飛跑過來，只見它，撞斷了樹干，踩爛了灌木叢，說話間，它便要跳到我的跟前，再將我撕得粉碎。一下子，我的酒醒了，直起腰來，不要命地跑起來，一邊跑，我一邊大聲喊叫著：“老虎回來了！老虎回來了！”

第二章

老虎真的回來了——桃花還在開著，倒春寒卻來了，前一天，人們剛準備換下棉衣，后一天，天上突然就下起了一場大雪，大雪之后，山上山下，廠內廠外，一片白茫茫。最早看見老虎的，是廠醫(yī)院里的一個護士長，據說，她當時在上夜班，剛給病人換完吊瓶，一抬眼，就看見了一只老虎正從冶煉車間的房頂上跳下來，然后，大搖大擺地，它往前走了十好幾米遠，那護士長懷疑自己看錯了，恰巧這時候，一輛貨車開過來，車燈刺亮，閃了她的眼睛，只怕也閃了老虎的眼睛，這樣，等她再看到老虎時，老虎已經越過圍墻，站在了鎮(zhèn)虎山最靠近廠區(qū)的山坡上，好在是，山上堆滿了雪，月亮也很大，光線就特別好，那只老虎，被她看得真真切切，有相當長一段時間，她看著它，它也看著她，看著看著，她就被嚇壞了，扯著嗓子，又是喊，又是叫，引得護士們紛紛跑進病房，湊到了她身邊來。只不過，護士們跑進來的時候，老虎已經開始沿著山坡往山頂上跑了，所以，并不是所有人都看清楚了它，有人說它是黃色的，有人說它是黑色的，有人說它有兩三百斤，有人又說它分明就有四五百斤，但是，幾乎所有的人都說到了那老虎的眼睛，黃黃的，像兩只小燈泡，只要它一回頭，那兩只小燈泡就格外亮，亮得不正常，就像是，它們越亮，它的殺心就越重。

要我說，還是暫且按下山上的老虎不表，先說廠子里的另外一只老虎吧，這只老虎的名字，就叫作下崗分流。我聽說，那天的動員會開完之后，廠里已經成立了好幾個工作組，這幾天，工作組就要下到各個車間，給班組長以下的工人們打分，分數不夠的人則一律就地下崗，消息一出，不說別人，反正在我眼里，整個煉鋼廠，變成了火葬場。我知道，一定會有人心存僥幸，認定自己不會下崗，但我不這么想，作為一個爐前工，我對自己的斤兩一清二楚，這些年里，擋渣壓渣，測溫取樣，樣樣我都排在末尾，也就是說，工作組一來，第一個下崗的，只可能是我。越是這么想，我眼前的煉鋼爐就越是變成了焚尸爐，接下來它要燒掉的，就是我。一連好幾天，我都夢見自己已經躺在煉鋼爐里，煉鋼爐外，我兒子壓根沒有來，我老婆林小莉倒是來了，還掉了眼淚，但也很快就被張紅旗拉扯著離開了。如此丟臉，叫我怎么能受得了？忍無可忍，我就不忍了，于是，我不顧自己著了滿身的火，從煉鋼爐里爬起來，跳出去，再推開林小莉和張紅旗，在廠區(qū)里一路瘋跑，我身上的火點燃了路邊的樹，也點燃了鎮(zhèn)虎山上從院墻外探進廠區(qū)的荒草，最后，這把火總算把我給燒醒了。

說起來，還是多虧了山上的那只老虎，陰錯陽差地，竟然讓廠子里的另外一只老虎停下了步子。自從山上的老虎跑進廠子之后，戴紅安全帽的廠長發(fā)下令來：從當天開始，先確保安全生產，暫停下崗分流，再緊急抽調人手，立即在廠子和鎮(zhèn)虎山之間的圍墻上加筑了鐵絲網，另外，巡邏隊也迅速成立，每晚都要通宵值班，一定要死死防住老虎再一回跑進廠子。過了幾天，廠長又發(fā)下命令，要停演了多年的廠業(yè)余劇團重新恢復演出，而且，每天晚上都只演一出戲，京劇《武松打虎》，只要不上夜班的人，都得去看，之所以這樣做，一來是為了鼓舞士氣，二來是，就算老虎又進了廠子，看戲的人同進同出的，互相也好有個照應。只是這么一來，那些唱戲的人可就受了苦了，白天上工，夜晚唱戲，個個都苦不堪言，只有演了十幾年武松的張紅旗，可能是不用下崗，精神頭足得很，每到高潮戲，咚咚鏘，咚咚鏘，鑼鼓聲一陣緊似一陣，只見他，在舞臺上的那只假老虎邊跳來挪去，一時往前沖，一時又殺個回馬槍，最后，他面朝觀眾，扎了個馬步，再從斜刺里殺將出去，騎上假老虎的背，一拳，兩拳，三拳，拳拳直擊假老虎的頭臉，拳拳都會贏來臺下的掌聲叫好聲，恨得我啊，巴不得那假老虎馬上變成真老虎，一口咬斷他的脖子，只可惜，我連恨他都恨不上多久，下崗，下崗，我的身體里只裝著兩個字，這兩個字，折騰得我連恨的力氣都沒有了。

這天晚上，戲散場之后，我和馬忠一起往劇場外走，路過軋鋼車間的時候，馬忠突然站住，再問我：“要不，咱們把手給切了吧？”

我嚇了一跳：“……什么意思？”

馬忠抬手一指廠房：“我們車間的大老劉，上工的時候，左手卷進了機床，給切沒了，不過，廠里說，這是工傷，再怎么改制，也得養(yǎng)著他，不用下崗了?！?/p>

我簡直被他氣笑了，反問他：“手要是沒了，連個飯碗都端不住，不比下崗還慘？”

馬忠低頭想了一會，再對我說：“我覺得吧，下崗比手沒了慘。”

我懶得再理他，一個人走掉了，走到半路，想了想，還是回了自己的高爐車間?，F在，夜雖說很深了，高爐里的火，卻通宵不熄，鎮(zhèn)虎山上還有雪，車間里的熱浪，倒是讓人一踏進去就想趕緊跑出來。值夜班的工友們以為我也是同一班崗，都在各忙各的，沒人理會我，我就一個人，蹲在高爐前面，一遍一遍，去琢磨讓自己受工傷的法子，是啊，我才不像馬忠那么沒腦子——大老劉的手被切了，你也去把手給切了？馬忠啊馬忠，拜托你他娘的長長腦子好不好？哪怕我承認，你說了個好主意，可是，我一個爐前工，怎么也得在高爐車間里把自己弄成工傷才像個樣子吧？就這么，我在高爐前蹲了大半宿，也想了大半宿的法子，最終，還是決定放棄。被高爐里的火燙傷是可以接受的，可要是萬一火情不受控制，我把自己給活活燒死了呢？我還聽說，在其他地方的煉鋼廠，高爐車間爆炸時有發(fā)生，老實說，我也至少知道如何讓高爐起火爆炸的四五種法子，可是，爆炸要是真的發(fā)生，不要說我，只怕全車間的人都將尸骨無存。罷了罷了，天不早了，我還是回家睡覺吧，于是，我打著哈欠，起身出了車間，路過軋鋼車間的時候，我聽見里面的機床仍在發(fā)出轟隆咣當的聲音，我走近去，貼著毛乎乎的窗玻璃往里看，卻一眼看見馬忠蹲在機床邊發(fā)呆，原來，這個二百五，還在琢磨著讓機床把自己的手給切了。

第二天一早，鎮(zhèn)虎山上出了大事。收購我們廠子的那家特鋼廠，派來了一個改制小組，一行五人，乘坐一輛切諾基前來我們的廠子，走到鎮(zhèn)虎山腳下，廠門已經肉眼可見，一個小伙子，突然內急，下了車，直奔山洼里解決問題，然而，這一下車，就再沒回來，幸虧山上還有殘雪，小伙子的足跡清清楚楚，車上的人便沿著足跡，上山去找他，沒找多久，足跡就不見了，足跡消失的地方，卻留下了一大攤血漬，到這時候，眾人已經心知不對，正疑惑著，猛然地，茫茫雪地里傳來了一陣嘶吼，聽上去，那嘶吼聲不是別的，那就是老虎正在發(fā)怒，一下子，眾人幾乎全都嚇得癱軟在地，互相拉扯著，連滾帶爬，趕緊逃下了山去，又發(fā)動汽車，朝著廠門絕塵而去。到了廠里之后，得知情況的廠長立刻下命令，要剛剛成立的巡邏隊馬上上山，無論如何，都得找到那小伙子，生要見人，死要見尸。哪知道，一連找了好幾天，那小伙子的一根汗毛都沒找到，原因很簡單：混進巡邏隊的那幫玩意兒，找這家搶幾斤肉，再找那家奪幾個瓜，這些，都是他們的本事，真要他們拼命，他們怎么敢？有一個算一個，全都是剛走到山腳下就再也不肯上山，各自找了理由，要么在山腳下鬼混，要么干脆跑掉了，畢竟個個都知道，山上的老虎可是千真萬確地剛剛吃過人。如此，好多天過去，山上始終沒有任何好消息傳來，那小伙子，就算沒被老虎吃掉，只怕凍也被凍死了。于是，我們的廠長，終于怒不可遏了，大會上，他摘下頭頂的紅安全帽，狠狠砸在地上，先是宣布巡邏隊就地解散，又宣布了下一個命令：從即刻起，面向全廠，成立打虎隊，所有的職工，不管是誰，只要他敢報名去上山打虎，工資分文不少不說，而且，從此以后，他就再也不用下崗了！

做夢都沒想到的是，我老婆，林小莉，當天晚上，竟然勸我報名參加打虎隊：后半夜，正睡得迷迷糊糊地，我突然發(fā)現，自己的下面，硬了，我嚇了一跳，睜開眼睛，這才看見林小莉把自己脫光了，趴在我的兩腿之間，我難以置信，迷糊著問她，她這是要干什么，她倒也干脆，抬起臉，既答非所問，又認真地跟我說，她找算命的算過了，我這輩子，有七十五年陽壽，也就是說，就算我參加打虎隊，上山去打老虎，這一劫，也不會要了我的命。一下子，我騰地坐起來，下面也軟了，全身就像是被潑了一盆涼水，呆愣了一會，我問她：“那個算命的，萬一沒算準，我被老虎吃了呢？”

林小莉回答我：“……真要是那樣，我估計，你也能落下個因公犧牲，到那時候，咱兒子，能頂你的班。”

停了停，她又告訴我：“我聽說，切了手的大老劉，他兒子就頂了他的班?！?/p>

聽她這么說，頓時，我的眼淚流了出來，再問她：“我的命大，還是兒子的工作大？”

哪知道，林小莉定定地看著我：“你要是下了崗，咱們這一家人，命就全丟了?！?/p>

她這一席話，我拼了命也想反對，卻不知道從哪里說起，我甚至想揍她一頓，也沒有動手的力氣，只好躺下，眼淚還是止不住地流。林小莉卻不打算放過我，過了一會，她像是想定了一個主意，又問我，要不，明天，我好好做幾個菜，她請張紅旗到家里來吃頓飯？到了那時，張紅旗的酒要是喝好了，求求他，把我從高爐車間調到脫硫車間去，有他照應著，興許我就不會下崗了？聽她這么說，我一邊掉眼淚，一邊在心里罵了一萬遍張紅旗：我操你媽張紅旗，我操你姥姥張紅旗，為什么，你爹我這半輩子都沒逃過你？可是，罵完了，我還是起了床，走進廚房，去把過年時剩下的一只豬屁股給洗干凈了，洗干凈之后，又擔心拿它來當第二天的主菜還不夠分量，最后，一咬牙，我打開頭頂的柜門，拿出了一只煙熏過的好幾年都舍不得吃的麂子腿。

第二天，一上午，我都在等林小莉給我信兒：今天的飯，張紅旗到底來不來?？斓街形纾中±蚩偹阆沧套痰嘏苓M了高爐車間，在高爐的火膛前，她把嘴巴貼在我的耳朵邊上告訴我，張紅旗已經答應了她，來吃飯，只不過，晚上他還要接著演武松，所以只有吃午飯的時間。準信兒來了，我也躲不過了，時間緊急，我便找當班的班長請了假，回家涮鍋洗菜。一到家，馬不停蹄地，我當大廚，林小莉打下手，結果，剛做了三個菜，我倆就吵了起來，起因是，因為張紅旗祖籍江蘇，第一個菜，糖醋排骨，她說我放糖放少了，我就忍了；第二個菜，小炒黃牛肉，她又死活讓我放糖，我還是忍了，繼續(xù)放糖；第三個菜，我琢磨著，我自己，總得有個菜吃，于是，打算給自己做個酸辣藕丁，她又讓我放糖，我堅決不肯，告訴她，張紅旗愛吃的菜已經夠多的了，我他娘的，總得也有個愛吃的菜，哪想到，我的酸辣藕丁剛起鍋，林小莉兩步沖過來，端起它就倒進了垃圾桶，再對我說了兩個字：“放糖?！?/p>

只有天知道我是怎么了：突然之間，血氣上腦，當著林小莉的面，我把鍋鏟狠狠砸在了鍋里，圍裙都沒摘，我一把推開她，轉身就要往家門外跑，她擋了我一下，我干脆一把將她推倒在地，推開家門，撒腿就在滿天細細的雪花里狂奔了起來。家屬區(qū)的小賣部、郵政所、燈光球場，還有廠區(qū)里的制氧分廠、礦石堆、廢棄不用的幾口高爐，它們都被我一一跑遍了，我也還是不知道自己究竟要跑到哪里去。好在這時候，廠區(qū)里的廣播聲響了起來，一陣開場音樂之后，照例，播音員念起了招募打虎隊員的通知，一連好幾天，這個通知我早已聽了幾十遍，現在，當我又聽到它，我的身體卻像是過了電一般，差點讓我連站都站不住，心臟也在怦怦怦地狂跳：好了，我知道我該跑到哪里去了——穿過燒結分廠，穿過兩輛比三層樓還高的運鐵水的天車，再穿過烏泱烏泱剛下班的人群，我一口氣，跑到了廠部大樓樓下，緊接著，噌噌噌地，我爬上臺階，也不管門衛(wèi)們的大呼小叫，闖進大樓，再一路向前，徑直跑到了三樓，門衛(wèi)們亂作一團，跟在我的身后追，一邊追，一邊罵我瞎了狗眼，如此重地，也敢亂闖，我仍然不管他們，在三樓的樓梯口，只用了幾秒鐘時間，我就認清了我要去的地方，繼續(xù)狂奔過去，終于，我站在了廠長辦公室的門口。那幫門衛(wèi)，見我根本不是鬧著玩的，而是真的要硬闖廠長辦公室，又都嚇傻了，遠遠地，既不敢再罵我，也不敢再朝我追過來。

我彎著腰，喘了一陣子粗氣，然后，眼一閉，推開了廠長辦公室的門，連廠長坐在哪都沒看清楚，我劈頭就喊了起來：“廠長，我要參加打虎隊！”

廠長就是廠長，穩(wěn)得住，也沉得住，好半天才問我：“你叫什么名字？”

“劉豐收——”我一抬頭，想臉對著臉，告訴他我的名字，卻一眼看見了放在辦公桌上的那頂紅安全帽，這才想起，進廠二十年，我還沒跟哪個廠長隔得這么近過，一時間，我又把自己給嚇住了，趕緊把頭低下去，只敢用眼睛的余光去看那頂安全帽，還有安全帽旁邊的一盆水仙，“……我叫劉豐收?！?/p>

聽完我的名字，廠長再沒說話，我也只好在辦公桌前站著，繼續(xù)用余光看看這里，看看那里，可就是沒看見廠長到底在哪里，一開始，我還在猜，也許，廠長是要想兩句詞兒給我鼓鼓勁？但他一直不說話，就不由得我不害怕了，腦子一清醒，我便死命罵起了自己：劉豐收啊劉豐收，你他娘的，連廠長的辦公室都敢闖，你不下崗誰下崗？好在是，就在我?guī)缀蹙鸵文_往外逃的時候，廠長說話了：“劉豐收，名字我記下了?！?/p>

咳嗽了兩聲，他繼續(xù)說：“去吧?！?/p>

幾乎是救命一般，我脫口就喊：“好嘞好嘞！”

于是，連廠長坐在哪里都沒看清楚，我就跑出了廠長的辦公室，出了門一看，那幾個門衛(wèi)，還守在樓梯口，一見他們，我的身上明明還在發(fā)著顫，反倒故意慢下來，一步步踱過去，這幾個，也是不爭氣，見我拿他們不當回事，竟然全都連連后退，他們越是這樣，我就越是不拿他們當回事了，偏偏走得更慢，漸漸地，我走在了前面，他們提著警棍跟在我后面，看上去，就像是我的保鏢。話說回來，我現在，可是連廠長都知道名字的人，跟戲臺上得了欽命的將軍差不多，難道還配不上這幫狗腿子給我當回保鏢？然而，我的師弟，馬忠，卻不拿這欽命當回事：出了廠部大樓，我去了軋鋼車間找他，再勸他，跟我一起上山，跟那老虎大干一場，不是那老虎死，就是我和他一起亡。馬忠這家伙，腦子卻從沒像今天這么好使過，他問我：“將軍得了欽命，回來是要封侯的，你這一上山，十有八九被老虎吃掉，這兩個欽命能一樣嗎？”“怎么不一樣？”我趕緊打斷他，告訴他，“只要當了打虎隊員，就能不下崗，乖乖，現在這當口上，不跟封侯差不多？”哪知道，馬忠這老小子，接口就又問我：“人家將軍上戰(zhàn)場，總要帶幾個人一塊去，你呢？你的隊伍呢？孤家寡人一個，只要上了山，哪還有命活著回來？哥啊，你聽我的，咱哥倆，還是把手給切了吧。”我還想再勸他聽我的，跟我走，碰巧了，這時候，廠區(qū)里的廣播聲又響了起來，連開場音樂都還沒放，播音員就激動地一再宣布：本站消息，高爐車間爐前四班的劉豐收同志剛剛報名參加了打虎隊！本站消息，高爐車間爐前四班的劉豐收同志剛剛報名參加了打虎隊！

天上還在飄雪花，我閉上嘴巴，聽廣播員一遍遍念著我的名字，就像做了一場夢，等我轉頭，去看馬忠，馬忠不見了，我再轉身，恰好看見他從車間里走出來，遞給我兩瓶酒，我跟他面對面站著，哭也不是，笑也不是，最終，還是接過他的兩瓶酒，一個人走了，往前走了兩步，總歸心有不甘，再去問他：“……真不一塊去了？”

“不了哥，”馬忠也不好意思看我，低著頭，小聲叮囑我，“……酒要喝，但得少喝點?！?/p>

……

全文見《花城》2024年第1期

李修文，1970年代生，現為湖北省作家協會主席、武漢市文聯主席，武漢大學文學院教授。著有長篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》及多部中短篇小說集。散文集《山河袈裟》獲第七屆魯迅文學獎。