中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有情。張新穎常用的高頻詞。他曾經(jīng)以之命名他的一部文集。而熟悉張新穎的讀者都知道，這個(gè)詞，經(jīng)常使用在張新穎對(duì)沈從文的評(píng)論里。

作為復(fù)旦大學(xué)的中文系教授，張新穎經(jīng)常討論“現(xiàn)代中國(guó)的這些人、文、事”：胡適、魯迅、許地山、廢名、林徽因、穆旦、夏濟(jì)安……而沈從文，是他談?wù)撟疃嗟?。除了“事功”之外，這里頭，想必有著很多的“有情”在里頭。

張新穎寫的傳記《沈從文的后半生》《沈從文的前半生》非常感人。《沈從文的后半生》先在《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2014年春夏卷刊出，幾天之后，沈從文之子沈虎雛發(fā)來電子郵件，說他的一位表哥噙著淚、一口氣讀到凌晨三點(diǎn)。這位表哥是周有光之子、氣象學(xué)家周曉平。

能把作品寫得如此感人，讓傳主的親友都沉浸其中難以自拔，除了寫作時(shí)翔實(shí)的材料搜集、寫作中客觀審慎的剖析，寫作者肯定還投入了自己的感情，并且恰如其分地克制著感情。張新穎對(duì)沈從文“有情”，而且長(zhǎng)情深情，這些年，他翻來覆去地講沈從文，在各種場(chǎng)合講，在各種文章里講。

這些文章陸續(xù)編成了很多集子。近期新出的《沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)》，老讀者可能讀過其中的某些文章，比如同名的這篇講話，早在2008年復(fù)旦師生論沈從文的集子里就出現(xiàn)過，后來也有好幾部集子都收了進(jìn)去，且常常放在首篇。大概因?yàn)檫@篇文章有著高屋建瓴的視野與精辟入理的概括吧。這部《沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)》，除了一些老文章的重新編排，首次收入沈虎雛與張新穎關(guān)于沈從文研究的書信往來，真實(shí)還原虎雛先生對(duì)父親沈從文文稿長(zhǎng)達(dá)半生的輯佚搜遺工作；該書還以訪談形式，整理回顧了張新穎二十多年來關(guān)于沈從文的研究路徑；此外，還有對(duì)沈從文作為“絕筆”的《一點(diǎn)記錄——給幾個(gè)熟人》的專文解讀。

1961年，沈從文寫下：“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’?！鄙驈奈纳砗?，這段話被分成四行，鐫刻在墓碑上。這段話，也成了張新穎研究沈從文的起點(diǎn)。張新穎認(rèn)為，要研究沈從文，關(guān)鍵就是搞清楚“照我思索”的“我”是怎么回事。20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)，有很多普遍而顯得典型的關(guān)于自我的敘述，強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代”的“覺醒”的力量?？墒牵@種斷裂式的“覺醒”沒有發(fā)生在沈從文身上，他的“我”，不是拋棄“舊我”新生的“新我”，而是以往所有的生命經(jīng)驗(yàn)逐漸積累、擴(kuò)大、化合而來的。

張新穎以《從文自傳》切入，梳理了沈從文確認(rèn)這個(gè)自我的過程。這個(gè)過程，也是沈從文對(duì)于“人”的認(rèn)識(shí)的過程，沈從文筆下的人物，不是作為愚昧落后的中國(guó)的代表和象征而承受著“現(xiàn)代性”的批判，而是以未經(jīng)“現(xiàn)代”洗禮的面貌，呈現(xiàn)著他們自然自在的生活和人性。沈從文對(duì)他們“有情”，愛他們，尊敬他們，從他們身上體會(huì)到生命的努力和生存的莊嚴(yán)，體會(huì)到對(duì)人生的忠實(shí)與對(duì)命運(yùn)的承擔(dān)。

在張新穎看來，沈從文的作品，比如《邊城》，并不就是一個(gè)世外桃源、一首田園牧歌。沈從文的作品與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)、迫切的時(shí)代，也有著很大的關(guān)系。要理解這一點(diǎn)，需要從魯迅談起。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，魯迅有個(gè)說法，叫“古民白心”，意思是，古民的心靈是純白素樸的，我們要恢復(fù)到這個(gè)本根。魯迅思想里的時(shí)間難題，在沈從文這里置換成了空間距離，想要找到“古民白心”，已經(jīng)無法回到幾千年前，那么，我們是否可以“求諸野”呢？ 到現(xiàn)在的偏僻之地，去尋找尚未被世俗污染的“白心”。

沈從文與魯迅在這里殊途同歸了。于是，我想起了王德威的說法。王德威指出：“一般以為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的典范不外革命與啟蒙，這一典范的聲音標(biāo)記可以魯迅的‘吶喊’為代表。相形之下，抒情話語(yǔ)要么被貶為與時(shí)代的‘歷史意識(shí)’無關(guān)，要么被看作現(xiàn)實(shí)主義律令以外的小道。這是一種誤解。在文學(xué)場(chǎng)域中，即使是在史詩(shī)的時(shí)代，也不能阻擋有非常抒情的聲音出現(xiàn)。”在王德威看來，在魯迅所代表的“吶喊”式的“覺醒”之外，還有沈從文、汪曾祺、阿城等一脈作家，抒情是中國(guó)作家面對(duì)“革命和啟蒙”話語(yǔ)的又一選擇。

王德威這段論述出自《“有情”的歷史：抒情傳統(tǒng)與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性》。王德威的“有情”說，與張新穎的“有情”說形成了回鳴。確然，“有情”是解讀沈從文的關(guān)鍵詞。

有情。不僅是對(duì)沈從文作品的解讀，也是對(duì)沈從文人生的解讀。所以，張新穎談及1957年4月沈從文致張兆和信之中附錄的那幾幅速寫以及文字，在上海外白渡橋熱熱鬧鬧的擁擠場(chǎng)景的同時(shí)，沈從文注意到的卻是浮游在黃浦江上那艘小小的艒艒船和那個(gè)怡然自得的船夫。所以，張新穎說沈從文后半生的文物研究也是“有情”的。沈從文關(guān)心的文物，是在普通的日常生活當(dāng)中應(yīng)用的、與普通人的日常生活聯(lián)系在一起的雜七雜八的東西。在沈從文那里，文學(xué)和文物這兩個(gè)領(lǐng)域，是相通的，都是沈從文對(duì)“人”的認(rèn)識(shí)，是他在根子上看待世界和歷史、看待人事和自我的意識(shí)的方式。

1951年11月19日，沈從文在致張兆和的信中，寫到自己在四川內(nèi)江野外爬山時(shí)產(chǎn)生的“哀憫感”，由屈原司馬遷到杜甫曹雪芹、到魯迅，沈從文感受到了情形相異又相同的，對(duì)人生的理會(huì)，對(duì)生存的理會(huì)。在歷史的“事功”之外，沈從文始終存在著對(duì)“有情”的感受，所以，沈從文的生命體驗(yàn)與藝術(shù)感悟總是那么清晰明澈。而張新穎所看重的，正是那種“未經(jīng)虛飾和掩藏”的“對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和自身經(jīng)驗(yàn)的誠(chéng)實(shí)”。這種誠(chéng)實(shí)，也構(gòu)成了批評(píng)家與作家之間的“對(duì)話”關(guān)系，基于各自的生活經(jīng)驗(yàn)與生存體驗(yàn)的一種共振關(guān)系。