中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

用“身體”體認(rèn)“地方”

如果要在龐雜的非虛構(gòu)寫(xiě)作中辨別某種可能的特質(zhì)，“身體性”是首先要談?wù)摰姆矫?。感官無(wú)疑是我們進(jìn)入世界最直接的方式，用身體去認(rèn)識(shí)世界，是對(duì)我們過(guò)度依賴視覺(jué)的反撥，而視覺(jué)背后所隱藏的是旁觀者式的認(rèn)識(shí)論和沉思傳統(tǒng)，“純粹的認(rèn)知是純粹的凝視、觀看、關(guān)注”（約翰·杜威）。類似的行走在七堇年的《橫斷浪途》中也能讀到，她和友人進(jìn)入橫斷山脈，體認(rèn)那些浩瀚又具體的山河湖海，盡管自然存在相對(duì)穩(wěn)定，但沿途的景觀卻也隨時(shí)間變化，“我”在文中便不斷和過(guò)去對(duì)話。

《橫斷浪途》中有大量的知識(shí)性引用，并在正文前附有地圖。面對(duì)橫斷山脈復(fù)雜地理環(huán)境，僅僅依靠行走難以知其全貌，還需要查閱諸多歷史地理資料。但顯見(jiàn)的是，無(wú)論這些引用所占的篇幅多寡，它們都是輔助性的，真正重要的是寫(xiě)作者對(duì)具體地方的感受和把握。七堇年在寫(xiě)作中多次提到“導(dǎo)航”，地圖成為他們體認(rèn)世界的工具。胡塞爾曾提醒我們，幾何學(xué)起源于土地測(cè)量術(shù)，而測(cè)量土地背后是人的切身行走。但這類非虛構(gòu)作品，并不以幾何學(xué)的形式呈現(xiàn)，或者說(shuō)那不是全部，行走的背后是一段真真切切的生命活動(dòng)。

地方的內(nèi)涵與“體認(rèn)”相關(guān)。在段義孚看來(lái)，地方是“人化”的空間，海德格爾則更早地指出人和空間的不可分離。子禾的《異鄉(xiāng)人：我在北京這十年》是一部關(guān)于北漂的寫(xiě)作，但更具體地講，它是關(guān)于生活過(guò)的“地方”的寫(xiě)作。張小滿的《我的母親做保潔》的故事大多發(fā)生在深圳，整本書(shū)除“番外”“尾聲”外共三章：超級(jí)商場(chǎng)、政府大樓、高級(jí)寫(xiě)字樓，都是“母親”先后做保潔的地方。北京或者深圳作為一個(gè)更大的空間，在上述寫(xiě)作中并不是最重要的。誠(chéng)然，只有在相對(duì)大的城市才會(huì)有龐大的租房市場(chǎng)、地鐵、超級(jí)商場(chǎng)和大量的保潔需求，而南北方的城市在氣候、人情、文化方面也有所差異，它們可能折射到具體的地方中，但更重要的是他們內(nèi)心所體認(rèn)的環(huán)境。有時(shí)，在非虛構(gòu)創(chuàng)作中，城市作為“地方”是失效的，張瑞在《故事講完了，女工和她消失的時(shí)代》中寫(xiě)了深圳的女工作家鄔霞，寫(xiě)她的房子在“一個(gè)典型的城中村，貼面而立的握手樓，最低五層，最高十二層”。這是深圳，光鮮亮麗的超級(jí)商場(chǎng)、辦公大樓也是深圳。

事實(shí)上，“體認(rèn)”和“地方”是無(wú)法割裂的。約翰·杜威曾談到，有機(jī)體不是生活在環(huán)境中，而是借由環(huán)境生活。生命的過(guò)程通過(guò)環(huán)境，事實(shí)上也是有機(jī)體呈現(xiàn)，因?yàn)閮烧呤且环N綜合。生命和環(huán)境的“綜合”通過(guò)身體完成，而身體是經(jīng)驗(yàn)的承載者，也是經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性的“確證”。當(dāng)下青年非虛構(gòu)寫(xiě)作以短篇故事居多，而一些以長(zhǎng)篇或整本書(shū)形式出版的作品，往往也像是以時(shí)空為線索疊放在一起的短篇集。這不難被認(rèn)作是讀者和媒介的選擇。除此之外呢？以林楷倫的《清晨魚(yú)市與深夜書(shū)桌》為例，全書(shū)分為三輯，共二十五章，章與章之間聯(lián)系似有似無(wú)，比如“改裝的March”寫(xiě)魚(yú)販阿鳳姐每日天未亮送兒子上學(xué)，后一章“女人魚(yú)攤”寫(xiě)阿娥姐和她的姐妹們一起做生意。在我看來(lái)，短篇故事也許是非虛構(gòu)寫(xiě)作的“題中之義”，因?yàn)樯畋旧砭褪菬o(wú)序的，而回憶的“原貌”又?jǐn)嗔涯：唤?gòu)的整體性始終令人懷疑。但仍可以將《清晨魚(yú)市與深夜書(shū)桌》《異鄉(xiāng)人》等等看作“一部”作品，不僅因?yàn)樗鼈儽晃锢淼囟询B在一起，更在于其背后的連續(xù)性——來(lái)自體認(rèn)的主體，抑或稱生命本身。非虛構(gòu)寫(xiě)作中對(duì)地方的體認(rèn)，表面凸顯地方對(duì)人的影響，但如果把時(shí)間拉長(zhǎng)，看到租房地點(diǎn)的變化，看到女友變成妻子、兒子變成父親，就會(huì)發(fā)現(xiàn)生命對(duì)具體地方的“超越”。

以“事件”喚醒“記憶”

文學(xué)與記憶的關(guān)系幾乎不言而喻，那非虛構(gòu)寫(xiě)作有何特殊之處？首先，非虛構(gòu)寫(xiě)作呈現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)世界，這區(qū)別于小說(shuō)，同時(shí)它也以題材的傾向性區(qū)別于傳統(tǒng)散文。對(duì)此，從一些非虛構(gòu)寫(xiě)作的標(biāo)題就能看出，比如《大同二電廠往事：高爺爺和他“漫長(zhǎng)的季節(jié)”》《中科院博士，卷入緬甸詐騙風(fēng)波后》《800只小鳥(niǎo)的命運(yùn)，這一晚與你有關(guān)》等等。非虛構(gòu)寫(xiě)作更多地關(guān)注社會(huì)事件或者指涉公共議題，“二電廠往事”背后是國(guó)企改革和城市變遷，“緬甸詐騙”是2023年被廣泛討論的公眾話題，“800只小鳥(niǎo)”則是關(guān)于動(dòng)物保護(hù)。這些公共事件無(wú)疑更能喚起讀者的記憶。非虛構(gòu)寫(xiě)作與新媒介的發(fā)展息息相關(guān)，處在一個(gè)無(wú)限龐大的“互文”網(wǎng)絡(luò)中，在其標(biāo)題中可以看到社會(huì)熱點(diǎn)和重大事件，看到我們自己緊密地身處“文本”之中。

微信公眾號(hào)是當(dāng)下青年非虛構(gòu)寫(xiě)作的重要平臺(tái)，公眾號(hào)的留言區(qū)內(nèi)容十分多樣，有長(zhǎng)有短，有故事有評(píng)論。在非虛構(gòu)的文章留言中常常有讀者分享相似或相關(guān)經(jīng)歷，比如《被分成兩半的女孩》等文章的留言中，會(huì)敘述自己相似的經(jīng)歷，盡管因篇幅限制不會(huì)太長(zhǎng)，但也不乏細(xì)節(jié)。這些留言可以被視作對(duì)正文的補(bǔ)充。換個(gè)視角，也可以說(shuō)一篇非虛構(gòu)推文是一個(gè)文本群。留言提供了更豐富的閱讀和理解空間，讀者也可以嘗試參與到文本群的構(gòu)建中去。如此，正文故事更像一個(gè)觸發(fā)器，它喚醒了大家與此相關(guān)的記憶。因?yàn)樗顷P(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的，講述的故事正真實(shí)發(fā)生著，這些留言往往都是切身的，是經(jīng)驗(yàn)而非知識(shí)的。如果將話題略作延展，不難發(fā)現(xiàn)對(duì)知識(shí)性寫(xiě)作的不滿足，恰是當(dāng)下讀者的一大特征，讀者期待閱讀更鮮活、具身的經(jīng)驗(yàn)，而不是“二手”的知識(shí)。

與此同時(shí)，當(dāng)下非虛構(gòu)寫(xiě)作頗為關(guān)注物。比如李燕燕的《食味人間成百年》中“漸漸消失的銀絲面”“食味百態(tài)——由麻辣火鍋說(shuō)開(kāi)去”等，是關(guān)于日常的食物。普魯斯特在《追憶似水年華》中有段經(jīng)典描述：“但是氣味和滋味卻會(huì)在形銷之后長(zhǎng)期存在，即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了無(wú)陳?ài)E……它們以幾乎無(wú)從辨認(rèn)的蛛絲馬跡，堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整座回憶的巨廈?！蔽锸紫葐拘训氖菍?xiě)作者的記憶，同時(shí)也喚醒著讀者的記憶。段義孚寫(xiě)物體能讓時(shí)間停泊時(shí)，想到的是過(guò)去的通信和家庭長(zhǎng)沙發(fā)。也許可以更寬泛，可能是樓房、家具，也可能是銀絲面、麻辣火鍋。它們當(dāng)然有所區(qū)別，但它們都需要人的留心關(guān)注，才能被記住乃至成為記憶的觸發(fā)器。

物體和身體從來(lái)不是割裂的，非虛構(gòu)對(duì)物體的強(qiáng)調(diào)，其背后或隱含身體的感知。就像《最好朝南》里的最后一篇，寫(xiě)的是房間的朝向、大小、視野等等，而沒(méi)寫(xiě)卻一定存在的是感受它們的身體；再如《閩南游神》中寫(xiě)“送王船”的民俗，王船是物，而送卻是人的行為。民俗的傳承背后是一代代人持續(xù)不斷的行動(dòng)。無(wú)論是建筑還是風(fēng)物，都不是非虛構(gòu)寫(xiě)作獨(dú)有的特征，甚至可能是取法小說(shuō)，但因?yàn)橥F(xiàn)實(shí)的切身關(guān)聯(lián)，身體的因素被放大，也許更能喚起讀者的情緒與記憶。

而記憶的留存與喚醒背后是一種選擇，比如《“潘曉之問(wèn)”，43年后的回響》《北京上海的廢棄游樂(lè)園，成了年輕人的網(wǎng)紅打卡地？》等，從城市發(fā)展的角度看，它們的命運(yùn)似乎是被遺忘的，但卻有一群“廢墟探索者”通過(guò)非虛構(gòu)的方式想記住它們。在此非虛構(gòu)寫(xiě)作似乎與攝影術(shù)相近，兩者的差異無(wú)需多言，無(wú)論如何寫(xiě)作都不可能等同于按下快門(mén)（“發(fā)起”一個(gè)機(jī)械運(yùn)動(dòng)），但它們都面向現(xiàn)實(shí)世界，在照片或文本前都有一段“行走”，更重要的是由于媒介的變化，每個(gè)人都能寫(xiě)作自己的經(jīng)驗(yàn)，而非虛構(gòu)寫(xiě)作無(wú)疑是最便捷因此也最富生命力的形式之一。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系在讀博士）