傅小平《一米寂靜》：訪問者“風(fēng)生”，受訪者才能“水起”
訪談不好做，訪問者和受訪者必須在同一個頻道上，才能碰撞出思想的火花。而文學(xué)訪談尤其需要專業(yè)性，面對性格極強(qiáng)、作品風(fēng)格迥異或是創(chuàng)作跨度較大的作家，格外考驗訪談?wù)叩膽?yīng)變能力、知識儲備和切入角度。當(dāng)然，還有直言的勇氣。唯有二者處于平等位置的對話，才能誕生真正的訪談。傅小平的新作《一米寂靜——當(dāng)代文學(xué)對話錄》中，他展露出三種形象——謙遜的讀者、公正的批評家、直言的提問者。
名為“一米寂靜”，傅小平無意還原熱鬧場面，更執(zhí)著于做一個冷靜的提問者。書中留下他與莫言、馬原、葉兆言、蘇童、畢飛宇、李洱、賈平凹、張賢亮、張煒等16位作家對話、交鋒、切磋的真實記錄，既是一部深入作家心靈的創(chuàng)作檔案，也是一部解開創(chuàng)作密碼的小說藝術(shù)指南。傅小平以批評家的勇氣，拋出一些可能會讓作家為難的問題，收獲的卻是作家的尊重。比如對于莫言的長篇小說《蛙》，傅小平認(rèn)為，“很難說是莫言整體創(chuàng)作中最出色的一部”，他帶著自己的疑問，想聽聽莫言怎么說。在這篇訪談中，圍繞幽默與疼痛、書信體與小說敘事、作家的主體意識、小說的現(xiàn)實針對性等問題，莫言進(jìn)行了充分回應(yīng)，讓我們了解了《蛙》為什么會這樣寫。
訪談?wù)叩挠職夤倘恢匾?，但別忘了勇氣來源于底氣。如果缺乏對作品的透徹領(lǐng)悟、對作家的全面把握、對文壇的整體了解，想必給出切中弊端的批評定是空中樓閣。另一方面，這種把握也為精準(zhǔn)地切入問題提供了可能。傅小平是理想的提問者，他發(fā)出的球有一定難度，但又能讓對方接得住，這就讓雙方如棋逢對手，可以來上幾十個回合。比如他從隱喻的角度切入蘇童的《黃雀記》，“一般說來，有著典范意義的隱喻大都模糊多義，其與實在的現(xiàn)實之間，往往是一對多的關(guān)系……隱喻是把雙刃劍，它能豐富小說的容量和深層意蘊(yùn)，但密集使用則會讓小說顯得蕪雜而不夠通透。而且隱喻往往是隱而不彰的……也因此，我想知道你是否對隱喻有著明確設(shè)計？”這里自然有一個知心讀者的敏銳眼光和批評家的理論視野。又如他在問完賈平凹關(guān)于小說的問題后，轉(zhuǎn)而問了他一個關(guān)于散文的問題：“讀了你寫到的一些很多人都似曾相識的事物，我會感慨，很多人可能看見的是一個概念、一個象征，或者是藏匿于事物之后的一個所謂深度，而你看到了事物的表面，而且把這個表面準(zhǔn)確地摹寫了出來，但這個表面恰恰是最為我們忽略的，而即使是意義或深度，我想也該是隱現(xiàn)在這個表面之中的意義或深度。從這個角度看，寫散文首先要做到的是，得有一顆‘人生若只如初見’的心，經(jīng)歷很多的世事滄桑之后，你是怎么保持這樣一顆心的？”這無疑關(guān)涉到散文本體的層面了，看《一米寂靜》，固然是看作家怎么回答，但不容忽視的是訪問者“風(fēng)生”，受訪者才能“水起”。
《一米寂靜》是一部對話錄，但其中涉及的一些重要命題，并不比一些小說講稿甚至文學(xué)理論讀物少。舉凡偶然與必然、寫實與虛構(gòu)、想象的限度、當(dāng)下與現(xiàn)實、持續(xù)寫作等問題，都在雙方的碰撞交鋒中浮出水面。在或綿密或短促的提問與回應(yīng)中，作家自身的形象氣質(zhì)和訪談?wù)叩男刂星疔终孤稛o遺。尤其是在書中一些篇什還增加了導(dǎo)語，堪稱是傅小平版的作家印象記，其中有莫言獲獎后的低調(diào)，馬原回憶往昔時的激情洋溢，李洱袒露心跡時的率性真誠，單拎出來看，便是一篇篇記人的優(yōu)秀散文。也許有人會說，原生態(tài)地記錄對話的來言去語，不如一篇人物特寫或是創(chuàng)作談、作家論讀起來效率高，擔(dān)心其中的“邊角料”會沖淡文本的信息密度。但殊不知，這些“邊角料”恰恰精準(zhǔn)保留了作家說話的聲口，甚至透過它們能看到受訪者對某一問題的價值立場和情感態(tài)度。就像這篇小文，抽象、總結(jié)和提煉是容易的，但卻如歌德所說，是“灰色的”；讀者若想窺見“常青的文學(xué)之樹”，細(xì)細(xì)體察原著斷不可少。
《一米寂靜》是對話，更是有生命的對話。
（作者系青年評論家）
