謝冕《昨夜閑潭夢(mèng)落花》《以詩(shī)為夢(mèng)》：“他又回到他的出發(fā)點(diǎn)”
謝冕先生的散文集《昨夜閑潭夢(mèng)落花》是從故鄉(xiāng)走出的文字。
對(duì)于絕大部分中國(guó)人來(lái)講，故鄉(xiāng)在情感指涉上其實(shí)約等于鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土并非僅指一方水土，更重要的是這方水土所養(yǎng)育出的精神和情懷。鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情，童年童趣，寫(xiě)人記事，撫今憶昔，鄉(xiāng)土甚至可以看作是整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)貫穿始終的基調(diào)。在這個(gè)世界上，我以為沒(méi)有一個(gè)國(guó)家、民族有中國(guó)人如此在意故鄉(xiāng)。試想：從古至今的詩(shī)詞文章，多少交給了思鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)情？故鄉(xiāng)也永遠(yuǎn)是文學(xué)寫(xiě)作取之不盡用之不竭的寫(xiě)作資源。在謝冕先生的文字世界里，有相當(dāng)一部分文字是與故鄉(xiāng)有關(guān)的，這本書(shū)收入的顯然不是全部。
一些寫(xiě)故鄉(xiāng)的散文作者能像孩子熟悉母親一般熟悉那個(gè)地方的每一寸土地，對(duì)每一種風(fēng)景都能如數(shù)家珍，侃侃而談。但只是將風(fēng)土人情寫(xiě)得有趣，我以為不足為奇，寫(xiě)得有情才絕非易事。天南海北，風(fēng)情各異，找出一兩處此地獨(dú)有而他鄉(xiāng)難尋的景致和特色來(lái)渲染一番并不高明，高明的是寫(xiě)出這方水土的人情。謝冕先生的這些散文，寫(xiě)的不僅是一個(gè)地方的風(fēng)物、一個(gè)地方的風(fēng)俗和文化，他更在意的似乎是鄉(xiāng)情。對(duì)家人的情，對(duì)鄉(xiāng)親父老的情，對(duì)家鄉(xiāng)日月、河流、草木的情。有情必有思，大風(fēng)吹不盡的思。鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)思才是真正要寫(xiě)的文章。
這些文字是用來(lái)寫(xiě)家鄉(xiāng)的頭面人物的：蔡其矯、冰心、林庚、鄭敏等。這個(gè)角度，也許并非是謝冕先生的刻意安排，可能是因?yàn)檫@些人物在他的學(xué)術(shù)研究范圍，所以寫(xiě)到了他們。但現(xiàn)在聚攏在這本集子里，就顯得別有意味了。這些人物讓人感覺(jué)到了作者故鄉(xiāng)的偉大，故鄉(xiāng)文化底蘊(yùn)的深厚，他的故鄉(xiāng)令人肅然起敬。他對(duì)故鄉(xiāng)的贊美也更顯得境界高遠(yuǎn)了。這些首屈一指的名人，是謝冕先生故鄉(xiāng)才會(huì)有的產(chǎn)物，他們離不開(kāi)謝冕先生的故鄉(xiāng)?！罢l(shuí)不夸家鄉(xiāng)好”，是一個(gè)人的美德。謝冕先生有各種夸法，比如食物美好養(yǎng)人，比如鄉(xiāng)風(fēng)淳樸迷人，比如風(fēng)景獨(dú)特怡人，比如人情厚道動(dòng)人，再比如出類(lèi)拔萃的精英驕人。這樣的家鄉(xiāng)就完美了，就上檔次了。家鄉(xiāng)在謝冕先生的眼中，就是這般無(wú)可比擬。
但他還是離開(kāi)了家鄉(xiāng)，甚至永遠(yuǎn)離開(kāi)了，成了游子，成了旅人，成了浪人。于是，他的文字底部總隱含著一個(gè)永遠(yuǎn)糾結(jié)的主題：家與遠(yuǎn)方的背離與難舍。家鄉(xiāng)再好，也無(wú)法壓倒克制不住的離家欲望——那個(gè)欲望幾乎與生俱來(lái)。當(dāng)人類(lèi)遠(yuǎn)未有家的意識(shí)與家的形式之前，祖先們是在幾乎無(wú)休止的遷徙中過(guò)活的。前方在召喚著它們，他們只有奮勇挺進(jìn)。人類(lèi)祖先在這遷徙中度過(guò)了漫長(zhǎng)的光陰。
后來(lái)，人類(lèi)有了家。然而，先前的習(xí)性與欲望依然沒(méi)有寂滅。人還得離家，甚至是遠(yuǎn)行。外面有一個(gè)廣大無(wú)邊的世界。人的內(nèi)心總在吶喊：走啊走！
那個(gè)在謝冕先生筆下幾乎盡善盡美的家鄉(xiāng)，其實(shí)是留不住他的。他必須走，遠(yuǎn)走高飛，哪怕一路風(fēng)塵，一路勞頓，一路憔悴。他的故鄉(xiāng)散文，有時(shí)會(huì)讓人想起豐子愷先生的一篇散文：一輛汽車(chē)在荒郊野外的半路上拋錨了，并且總是不能修好。他把旅途的不安、無(wú)奈與焦躁不寧、索然無(wú)味細(xì)細(xì)地寫(xiě)了出來(lái)：真是一番苦旅。當(dāng)然，在這天底下，在同一時(shí)間里，有許多人也許是坐在豪華的游艇上、舒適的飛機(jī)或火車(chē)上進(jìn)行他們的旅行的。然而，他們的心情就一定要比在這種沙丁魚(yú)罐頭一樣的車(chē)中的人們要好些嗎？如果我們把這種具象化的旅行，抽象為人生的旅途，我們不分彼此，都是苦旅者。
人的悲劇性實(shí)質(zhì)，還不完全在于總想到達(dá)目的地卻總不能到達(dá)目的地，而在于走向前方、到處流浪時(shí)，又時(shí)時(shí)刻刻地惦念著正在遠(yuǎn)去和久已不見(jiàn)的家、家園和家鄉(xiāng)。就如同一首歌唱的那樣：回家的心思，總在心頭。
就我所知，就近一年的時(shí)間里，謝冕先生就回家鄉(xiāng)福建好幾次。作為旅人，他又回到他的出發(fā)點(diǎn)，回到他的童年、少年，沉浸到最初的歲月。但，最終還是要離開(kāi)那兒，回到地處北京北郊的住處。
我很早就看到過(guò)謝冕先生的詩(shī)了，詩(shī)集《以詩(shī)為夢(mèng)》中的詩(shī)很多是未發(fā)表過(guò)的。我還看到過(guò)他寫(xiě)于很早之前的小說(shuō)。我在看到他非同尋常的抒情能力和敘事能力之后，曾經(jīng)感嘆過(guò)：學(xué)術(shù)耽誤了一位出色的詩(shī)人和一位出色的小說(shuō)家。他的小說(shuō)不多，只是幾篇短篇，但小說(shuō)語(yǔ)言的老到以及對(duì)情節(jié)的設(shè)計(jì)和對(duì)細(xì)節(jié)的抓握、對(duì)人物的描摹和猜度都遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)的小說(shuō)家——甚至是當(dāng)時(shí)的一流小說(shuō)家。你看到這些小說(shuō)，就一定會(huì)想到：從這些小說(shuō)中所顯示出的敘事才能可以看出，他如果寫(xiě)小說(shuō)，可以寫(xiě)出很多上乘小說(shuō)。而這些詩(shī)，無(wú)疑能將當(dāng)時(shí)絕大部分詩(shī)比下去?！熬煤低柿?黑夜到天明/村莊中的農(nóng)人呀/淚下如雨淋”“它們奮斗在墻角/為了爭(zhēng)取太陽(yáng)的光線(xiàn)”“霧用貓的腳步爬行”……我總在想一個(gè)問(wèn)題：在那個(gè)特殊的時(shí)代，謝冕先生的詩(shī)為什么還是詩(shī)？我一直希望有人就此做一番文章，從美學(xué)堅(jiān)守，從人格力量，從對(duì)詩(shī)性的明確見(jiàn)地，從直覺(jué)，從經(jīng)驗(yàn)等各個(gè)方面做一次綜合性的考察，然后在學(xué)術(shù)層面上做一篇富有理性的文章。這樣的文章，應(yīng)當(dāng)是有意義的。
（作者系北京大學(xué)中文系教授）
