《如何是好》：數(shù)字化時(shí)代的主體危機(jī)及個(gè)人決斷
優(yōu)秀的小說(shuō)是民族的秘史與時(shí)代的顯微鏡，它通過(guò)不斷補(bǔ)充、延伸、擴(kuò)展至歷史和人性深處的文字肌理，實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)下客觀世界和隱性精神世界的揭發(fā)。作為一位學(xué)者型作家，閻真在以文字忠實(shí)記錄當(dāng)代中國(guó)生活的同時(shí)，也滿懷關(guān)切地探究當(dāng)代人的精神處境，寫出他們渺小的悲哀與生命的沖決。長(zhǎng)篇小說(shuō)《如何是好》講述家境普通的女大學(xué)生許晶晶奮力拼搏卻又四處碰壁的尷尬困境，挖掘時(shí)代隱疾，延續(xù)了閻真重視“精神背景”的寫作路子。經(jīng)歷了20世紀(jì)八九十年代思想解放、慷慨激昂的歲月，當(dāng)代中國(guó)抵達(dá)一個(gè)現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性混雜涌流的時(shí)期。通過(guò)對(duì)個(gè)人奮斗史的把握，《如何是好》呈現(xiàn)了我們同時(shí)代的生活圖景。小說(shuō)沿用了閻真擅長(zhǎng)的第一人稱視角書寫，對(duì)世界的觀照通過(guò)女主角許晶晶的自我剖白體現(xiàn)出來(lái)。保研失敗、考公失敗，許晶晶在摸爬滾打的生活中不斷受挫，在激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中經(jīng)歷著被他者化和異化的痛苦，百般努力卻始終無(wú)法突破那張看不見的網(wǎng)，難以逃離宿命般的“畏”的追逼。閻真在寫作中使用了誠(chéng)篤細(xì)致的筆法，將個(gè)體被工具理性擺置、擠壓的精神空間在文本中敞開，將外人難以體察的內(nèi)在情緒表達(dá)得細(xì)膩真切，因而女主角消隱于日常生活中的精神苦楚得以具體呈現(xiàn)。然而作品的深刻性并不僅限于對(duì)社會(huì)復(fù)雜性的摹寫，更在于作者在面對(duì)看似毫無(wú)辦法的時(shí)代困境時(shí)，所表現(xiàn)出的一絲內(nèi)在詩(shī)意和人性光亮。許晶晶雖然一次次站在了欲望深淵的門前，但都一次次做出了有力的、獨(dú)屬于自己的決斷，并最終在這場(chǎng)與客體理性的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中獲得了主體的險(xiǎn)勝。當(dāng)代社會(huì)正全面進(jìn)入數(shù)字化時(shí)代，技術(shù)與網(wǎng)絡(luò)對(duì)人的影響進(jìn)一步擴(kuò)大，如何在洶涌的流俗中保全人的尊嚴(yán)，實(shí)現(xiàn)精神守望與自我救贖，是閻真始終試圖回答的問(wèn)題。
一
工具理性宰制下的主體意識(shí)
“社會(huì)生活是在理性的制約之下的，包括工具理性和價(jià)值理性。”（1）在消費(fèi)文化背景下，工具理性對(duì)價(jià)值理性的僭越與侵蝕，構(gòu)成現(xiàn)代化抵牾的本源。隨處可見的精密計(jì)算和技術(shù)性的形式測(cè)量，將鮮活的主體置于固定的規(guī)范體制中，主體的生存空間被切割為冰冷精準(zhǔn)的數(shù)碼單位。如同《啟蒙辯證法》一書所言：“數(shù)字成了啟蒙精神的準(zhǔn)則……不能被還原為數(shù)字的，或最終不能被還原為太一的，都是幻象?！保?）在現(xiàn)代理性的獨(dú)斷下，數(shù)字成為唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)，人的內(nèi)在價(jià)值和本質(zhì)力量經(jīng)由資本的量化而實(shí)現(xiàn)，靈動(dòng)的人性內(nèi)核淪為一串僵滯的數(shù)字公式，喪失了應(yīng)有的自由和生命意義。當(dāng)下商品經(jīng)濟(jì)這一符合“形式合理性”的經(jīng)濟(jì)行為，注定了工具理性的不可缺失。在自由流通、等量代換的基本邏輯下，幾乎所有進(jìn)入市場(chǎng)中的對(duì)象都被賦予了貨幣層面上的可計(jì)算價(jià)值。不斷凝聚的物質(zhì)財(cái)富形成壯觀的消費(fèi)盛宴，物的涌流已然成為人們生存環(huán)境中的一個(gè)根本性變化。人在物的簇?fù)碇袕囊粋€(gè)商品流向另一個(gè)商品，在此過(guò)程中自己也淪為供他人把玩和估價(jià)的“商品”，成為生產(chǎn)消費(fèi)的附屬品。長(zhǎng)篇小說(shuō)《如何是好》通過(guò)對(duì)女主角個(gè)人成長(zhǎng)史的細(xì)致描摹，聚焦數(shù)字化時(shí)代年輕人共通的生活困境，以小見大地展現(xiàn)主體意識(shí)被工具理性綁縛的時(shí)代癥候，是對(duì)21世紀(jì)消費(fèi)社會(huì)的一次貼切表達(dá)。
商品經(jīng)濟(jì)對(duì)當(dāng)下社會(huì)的影響，不僅體現(xiàn)在資本成為物質(zhì)世界的統(tǒng)轄者，還體現(xiàn)在資本對(duì)精神世界一定程度的控制上。運(yùn)算模式不知不覺將精神世界架構(gòu)其中，占領(lǐng)了原先安寧、純粹、自洽的精神角落。如西美爾所言：“現(xiàn)代人用以對(duì)付世界，用以調(diào)整其內(nèi)在的——個(gè)人的和社會(huì)的——關(guān)系的精神功能大部分可稱為算計(jì)的功能。”（3）生氣勃勃的世界在某些層面成為一個(gè)冰冷的運(yùn)算系統(tǒng)，與此相應(yīng)而生的客觀主義和實(shí)證主義盛行，在某種程度上擠壓著人文精神的容身之所。小說(shuō)中，電視臺(tái)為了節(jié)目效果，有意誘導(dǎo)拍攝對(duì)象爆發(fā)情緒。導(dǎo)演范哥在拍攝之后說(shuō)道：“采訪中的痛點(diǎn)，淚點(diǎn)，就是節(jié)目的看點(diǎn)。有一陣子我也想溫和一點(diǎn)，結(jié)果觀眾大量流失，我還受到了臺(tái)里的警告。”（4）范哥的一席話點(diǎn)出了消費(fèi)時(shí)代荒謬無(wú)奈的生存法則。在工具理性的權(quán)威下，人由主體的位置淪喪為可供計(jì)算的客體，以至于人的審美、理想、情感、道德都成為被審視和消費(fèi)的對(duì)象，然而這些感性的生命存在是難以用科學(xué)的方式進(jìn)行規(guī)范和解釋的。因此，當(dāng)精確的理性主義遍布社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化領(lǐng)域，客體形式和主體內(nèi)容的矛盾就鮮明地突顯出來(lái)。許晶晶聽了范哥的話后，感到失望和幻滅，這份幻滅源于她的主體意識(shí)尚未習(xí)慣被工具理性綁縛。作為剛畢業(yè)的大學(xué)生，許晶晶對(duì)社會(huì)尚抱有理想主義的期待，天然地排斥被物化。這掙扎于主體和客體之間的苦痛，也成為一條無(wú)法解脫的暗線，延續(xù)并貫穿著她的整個(gè)生命成長(zhǎng)史。在招聘會(huì)上，許晶晶想得到一個(gè)工作人員的聯(lián)系方式，因?yàn)闆](méi)有化妝，百般努力卻沒(méi)有結(jié)果。她的一番獨(dú)白富含深意：“我太大意了，沒(méi)有遵守游戲的潛規(guī)則。鏡子里的這張臉，自己看著都不動(dòng)人，又怎么能讓別人心動(dòng)？”（5）此處“游戲的潛規(guī)則”便是指生活中那些已成定式的隱形規(guī)矩。馬克思·韋伯認(rèn)為現(xiàn)代國(guó)家如同工廠，運(yùn)行流程建立在內(nèi)部的計(jì)算基礎(chǔ)之上，生活中的潛規(guī)則對(duì)人有著巨大的壓迫力。“這宇宙秩序以壓倒性的強(qiáng)制力，決定著出生在此機(jī)制當(dāng)中的每一個(gè)人的生活方式?！保?）外物同人的關(guān)系，本應(yīng)同衣物與人的關(guān)系一般，可以任意地穿脫。然而當(dāng)今的物卻已然在與人的關(guān)系中取得了主宰地位，物由身外之物變作堅(jiān)固的牢籠，人以物的邏輯被束縛在以物為中心的機(jī)械文明中。在物的規(guī)則中，姣好的面容是物質(zhì)交換市場(chǎng)中的一枚砝碼、一張通行證。小說(shuō)中，當(dāng)許晶晶化好妝后，再次嘗試，便成功得到了工作人員的聯(lián)系方式，從而獲得了求職的可能。許晶晶為美貌所付出的時(shí)間成本和金錢成本，恰如在這架龐大的社會(huì)機(jī)器上投進(jìn)去的案宗和費(fèi)用，而這架機(jī)器便根據(jù)一定的運(yùn)行標(biāo)準(zhǔn)吐出相應(yīng)的判決結(jié)果。再如小說(shuō)中公園里的“相親角”，各類打印出來(lái)的男女情況簡(jiǎn)介被掛在大樹之間的繩子上，大爺大媽們守著“腳下的帖子，就像菜市場(chǎng)的大媽守著那一筐青菜”，（7）“像我這樣的情況，拿到這里來(lái)連‘上市’的資格都沒(méi)有”。（8）“資格”是小說(shuō)文本中頻繁出現(xiàn)的詞語(yǔ)，許晶晶曾許多次不無(wú)傷感地嘆息道：“我沒(méi)有資格向世界要求什么?！保?）資本流通的世界仿若一個(gè)巨大的招聘市場(chǎng)，以強(qiáng)有力的對(duì)抗性力量橫貫在主體面前。在這鐵籠般的壓迫下，主體被拋入物的真空，被物的強(qiáng)大力量分裂、拆散，異化為被凝視、被明碼標(biāo)價(jià)的他者，并被置于展覽的位置。于是，在越來(lái)越多的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)中敗下陣來(lái)的許晶晶陷入了前所未有的失落之中。在理性的宰制下，她喪失了對(duì)自我生命意義的確證能力，在被物化的過(guò)程中陷入不斷自我否定的循環(huán)困境。
許晶晶生于20世紀(jì)90年代，成長(zhǎng)于21世紀(jì)，她的生命歷程也是21世紀(jì)中國(guó)景觀的一個(gè)微觀縮寫。經(jīng)歷了20世紀(jì)八九十年代思想解放的激情歲月，如今的中國(guó)呈現(xiàn)出現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性并存的復(fù)雜面貌。在以工具理性為重要元素的環(huán)境下，多元的、解體的、無(wú)中心的后現(xiàn)代內(nèi)容也或多或少被嵌入當(dāng)下的生活圖景中，生活既被理性霸權(quán)支配，失去了豐沛的生命力，又被變動(dòng)不居的隨意性干擾，遠(yuǎn)離了純粹簡(jiǎn)單的舊有主題。人們似乎生存在一種飄忽不定的狀態(tài)之中，經(jīng)受著敏感不安的精神痛楚的侵?jǐn)_?！度绾问呛谩分?，許晶晶便長(zhǎng)期處于這種風(fēng)雨飄搖的生存處境中?！拔也哦鶜q，就要去想象職場(chǎng)的退出，這又是怎樣的殘酷和悲涼?！保?0）相由心生，境隨心轉(zhuǎn)，“我”內(nèi)心的搖撼，暗示著外部生存環(huán)境的復(fù)雜。保研失敗、就職學(xué)校關(guān)閉、考公失敗，接連不斷的挫折和打擊使許晶晶陷入焦慮、紛亂的精神狀態(tài)，陷入不斷自我懷疑和“什么都沒(méi)有，又什么都想要”（11）的循環(huán)內(nèi)耗之中。外界殘酷的競(jìng)爭(zhēng)壓力將個(gè)人理性片面化為功利性，人淪為社會(huì)運(yùn)行中的機(jī)器部件，面臨著失去生命質(zhì)感的危機(jī)。盡管如此，主體的外在身體經(jīng)受著工具理性的操控，內(nèi)心依然懷揣著激動(dòng)不安的自我?！拔沂抢硇缘娜?，這個(gè)道理我懂。但是，這種理性對(duì)我沒(méi)有多大意義。內(nèi)心的情感實(shí)在是太強(qiáng)大了?！保?2）也正是如此，許晶晶的內(nèi)心始終是阻止她跳進(jìn)理性囚籠的最后一絲防線。例如在選擇伴侶時(shí)，她并未選擇家境優(yōu)渥的小沈，而是聽從內(nèi)心的召喚選擇了經(jīng)濟(jì)條件欠佳的小葉。在某種程度上，這是物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)中一次屬于人的尊嚴(yán)的艱難掙扎。在主體意識(shí)與客體理性這場(chǎng)暗無(wú)天日、永無(wú)止境的斗爭(zhēng)中，許晶晶對(duì)價(jià)值主體的尊崇和強(qiáng)調(diào)，是她取得最終勝利的關(guān)鍵所在。
二
生存共同體的虛無(wú)化
共同體作為承接社會(huì)關(guān)系的載體，是人類一切關(guān)系的產(chǎn)床。馬克思曾言：“只有在共同體中，個(gè)人才能獲得全面發(fā)展其才能的手段，也就是說(shuō)，只有在共同體中才可能有個(gè)人自由?！保?3）“共同體”這一概念，源于德國(guó)社會(huì)學(xué)家滕尼斯分析人類社會(huì)時(shí)提出的“禮俗社會(huì)”（community）。它與“法理社會(huì)”（society）相對(duì)應(yīng)，意指一種感性的，具有熟人特質(zhì)、人情溫度的有機(jī)團(tuán)體。這一團(tuán)體的和睦性，“不是源于外部的社會(huì)邏輯，也不是源于任何經(jīng)濟(jì)的成本收益分析，這恰恰是使得這一圈子變得溫馨的東西”。（14）傳統(tǒng)共同體帶有人類原始的生命脈動(dòng)和血肉相連的依存感，給予人們溫暖的庇護(hù)。然而，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的展開，個(gè)體獨(dú)立被重視，人們從群體的懷抱中掙脫而出，陌生化、契約化的社會(huì)共同體漸漸取代生機(jī)盎然的傳統(tǒng)共同體。在此現(xiàn)代共同體語(yǔ)境下，新的異化狀況隨之產(chǎn)生。商品經(jīng)濟(jì)中，資本市場(chǎng)的機(jī)械邏輯決定社會(huì)文化與人物行為的邏輯。離開了群居生活的人，看似擁有了自主權(quán)，實(shí)則深陷于冰冷的數(shù)字游戲中，成為維系機(jī)器運(yùn)行的簡(jiǎn)單一環(huán)。人與人的交往也不復(fù)曾經(jīng)的淳樸，成為一場(chǎng)交換砝碼的對(duì)賭博弈。真正的人掩埋在縝密周嚴(yán)的公式和數(shù)值之下，人所遭受的折磨隱而不現(xiàn)。
伴隨法理社會(huì)的健全完善，在愈漸精細(xì)化、程序化的科層制規(guī)則下，商品拜物教、資本拜物教等新的權(quán)威力量被施加在人們身上?！叭藗兤毡橄萑搿说莫?dú)立性’與對(duì)‘物的依賴性’并存的生存悖論?！保?5）這一悖論的吊詭之處在于，個(gè)人的獨(dú)立離不開物的價(jià)值證明，而物的過(guò)分突顯造成個(gè)人的解構(gòu)和分裂，現(xiàn)代人的生命意義已然被物蠻橫地侵蝕了。人與物之間的這種生存悖論，構(gòu)成現(xiàn)代共同體的分裂困境，首先表現(xiàn)為人際關(guān)系缺乏信任、沖突頻發(fā)，其次體現(xiàn)在個(gè)人內(nèi)心世界的惶恐和分裂。我們不難發(fā)現(xiàn)《如何是好》中的人際關(guān)系均籠罩在惶急不安的陰影中。小說(shuō)開篇便是一個(gè)突發(fā)事件，即許晶晶因同學(xué)舉報(bào)失去了珍貴的保研名額。作者筆觸細(xì)膩地表現(xiàn)了她在面對(duì)未知噩耗時(shí)跼蹐不安的心理狀況，“突然發(fā)現(xiàn)自己眼前有一塊蒼白的東西在蠕動(dòng)，心中驚了一下，頭皮一麻，頭發(fā)有往上躥的感覺。我再瞥一眼，朦朧中發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是自己的右手”。（16）這段帶有一些詭異和驚懼效果的文字，實(shí)則是現(xiàn)代人心靈景觀的真實(shí)呈現(xiàn)?，F(xiàn)代生產(chǎn)方式促成原子式的個(gè)人主體性的極度張揚(yáng)，如此必然會(huì)擠占他人的生存空間。在愈加緊張的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)下，人與人的情感聯(lián)系岌岌可危，隨時(shí)都有斷裂的可能。許晶晶的內(nèi)心世界正是外部生活碎片化的透射，“右手”與本體的分離體現(xiàn)著女主角內(nèi)心的分裂感。這一段位于開篇的心靈摹寫，如同一個(gè)楔子具有象征的作用，暗示著作為現(xiàn)代人的許晶晶正在不可避免地走向同共同體、同他人的分裂之中，并將在這一過(guò)程中走向自我的分裂。在小說(shuō)后半階段，許晶晶在休產(chǎn)假期間面臨著崗位被“搶”的風(fēng)險(xiǎn)，于是只休了一個(gè)月便決定繼續(xù)上班。她的內(nèi)心顯得復(fù)雜糾結(jié)：“我一點(diǎn)都不想害人，可也一點(diǎn)也不想跳坑呀！”（17）狹窄的生存空間給人帶來(lái)非此即彼的心理壓力，人際關(guān)系被切割為相互對(duì)立的兩面。在嚴(yán)酷的裁決面前，只有獨(dú)生，沒(méi)有共存。自我與他人之間，溝壑清晰，難以逾越。由此可見，現(xiàn)代共同體只是一種浮于表面的共同生活，表層之下的人們各懷鬼胎，甚至連人際交往中最親密的關(guān)系都要被放置于算計(jì)之中。男朋友章偉為了自己的前途選擇回家鄉(xiāng)工作，朋友勸許晶晶不要主動(dòng)去找他，因?yàn)橐恢鲃?dòng)就被動(dòng)了。古時(shí)受父母之命的婚姻并無(wú)自由可言，現(xiàn)代戀愛雖然得到了自由，卻面臨著物的考量。在工具理性的語(yǔ)境下，主體情感的退讓，似乎必然會(huì)導(dǎo)致主體在物質(zhì)利益層面的受損。人際交往成為一場(chǎng)各取所需的交易，人活于共存的假象之中，真誠(chéng)友善的共同體有所消弭。
費(fèi)孝通曾指出：“現(xiàn)代社會(huì)是個(gè)陌生人組成的社會(huì)?！保?8）陌生人社會(huì)作為現(xiàn)代性的標(biāo)志之一，是相對(duì)于傳統(tǒng)熟人社會(huì)而言，破除了血緣、地緣、親緣等關(guān)系羈絆的現(xiàn)代社會(huì)。在中國(guó)古代，大部分社會(huì)成員共同參與“日出而作，日落而息”的農(nóng)耕生活。在貼近自然的群居生活中，人們對(duì)彼此有著貼切深厚的理解和依賴。如今，現(xiàn)代社會(huì)成員早已遠(yuǎn)離了裊裊炊煙式的恬靜鄉(xiāng)野，每個(gè)人被框在恒定的四堵圍墻之內(nèi)，面對(duì)的是日漸高聳的樓房和愈難揣測(cè)的人心。相比依靠人事紐帶維系的熟人社會(huì)，法律規(guī)范下的陌生人關(guān)系更符合現(xiàn)代社會(huì)的理性表達(dá)。換言之，陌生人關(guān)系是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然產(chǎn)物，是全球化、城市化、市場(chǎng)化潮流帶來(lái)的合理結(jié)果。然而，陌生人關(guān)系有其正反兩面，它在促成現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的同時(shí)，也給當(dāng)下的人際關(guān)系帶來(lái)了隔膜與不確定性，削弱了共同體曾有的忠誠(chéng)度和認(rèn)同感。當(dāng)代中國(guó)因國(guó)情與社會(huì)制度的特殊性，與西方現(xiàn)代社會(huì)不能完全等同，其尚處于由熟人社會(huì)向陌生人社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)渡時(shí)期。熟人關(guān)系與陌生人關(guān)系共存，人情交往與公平競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制并行。這點(diǎn)在《如何是好》中有著具體的表現(xiàn)。許晶晶剛畢業(yè)時(shí)一無(wú)所有，是熟人關(guān)系外的陌生人，被排斥在嚴(yán)絲合縫的熟人體制外。但當(dāng)她逐漸成長(zhǎng)并建立了自己的事業(yè)后，也建立了自己的人脈網(wǎng)，因此得以保護(hù)了自己的利益?！斑@個(gè)結(jié)局對(duì)小洪有點(diǎn)殘酷，如果不是令總，結(jié)局的承受者大概就是我了?！保?9）許晶晶的這段獨(dú)白，體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中熟人關(guān)系的重要性。然而，現(xiàn)代的熟人關(guān)系沒(méi)有傳統(tǒng)式的親切和諧感，這份人脈的利用所指是完全利己的，是以個(gè)人為中心的小范圍的熟人圈子。它的目的是保護(hù)和維系私人利益，將不屬于圈層的陌生人排斥并邊緣化。共同體作為人最根本的棲身之所，本應(yīng)是人的主體性的證驗(yàn)方式，在當(dāng)下文化中卻成為人們彼此猜忌、相互抵牾的囹圄之地，成為人的本質(zhì)的異化程式。
個(gè)體對(duì)自身欲望的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，代價(jià)便是對(duì)共同利益的拋棄和對(duì)公共生活的漠視。當(dāng)愈來(lái)愈多的人走向私欲的濁流，恪守傳統(tǒng)道德的人因其稀少而顯得無(wú)比珍貴?！度绾问呛谩分?，在行業(yè)寒冬時(shí)，許多員工為了一己私利不顧公司利益，而許晶晶懷揣著感念之心，依然全心全意為公司做事，最終因?qū)镜闹艺\(chéng)得到了事業(yè)的上升機(jī)會(huì)。這一情節(jié)設(shè)置，事實(shí)上體現(xiàn)了閻真素來(lái)在創(chuàng)作中堅(jiān)持表達(dá)的理念：即使身處冰冷的陌生人社會(huì)，在各種價(jià)值觀“亂花漸欲迷人眼”的流俗之中，以忠誠(chéng)、無(wú)私等為代表的人類社會(huì)的古老價(jià)值觀，依然具有樸素而恒遠(yuǎn)的意義。道德良知作為人之所以為人的標(biāo)準(zhǔn)，既是文明社會(huì)永不褪色的底色，又是沖破現(xiàn)代理性牢籠、守護(hù)精神原鄉(xiāng)的強(qiáng)大感性力量。即使是在工具理性發(fā)生作用的時(shí)代背景下，無(wú)法被估價(jià)也難以被置換的人間真情，仍然是現(xiàn)代社會(huì)最為寶貴的通行證。
三
“畏”視域下的個(gè)人決斷
縱觀《如何是好》，許晶晶的整個(gè)生命歷程充滿坎坷。她始終處于和他人共存又掣肘的復(fù)雜情態(tài)中，如同身不由己的提線木偶，徒勞無(wú)功地四處奔忙著。俗世生活中這種糾纏不清的冗繁狀態(tài)即為“煩”。海德格爾認(rèn)為：“‘在世’的存在，就存在而言刻有‘操心’（煩）的印記?！保?0）此在與世界是個(gè)渾然一體、不分軒輊的整體。人自被不明所以地拋入世界，便始終處于萬(wàn)物之中，處于不斷與他人（物）發(fā)生關(guān)系、彼此消磨的過(guò)程之中。這意味著人在世間蹉跎時(shí)，會(huì)不斷產(chǎn)生焦慮、煩惱、操心等復(fù)雜情緒，經(jīng)受無(wú)止息的焦躁。在小說(shuō)結(jié)尾的同學(xué)聚會(huì)上，班長(zhǎng)問(wèn)起每個(gè)人的經(jīng)歷，輪到許晶晶時(shí)只有一句話：“難，很難，太難了?！保?1）第一人稱視角的言說(shuō)方式，直接披露了女主角所面臨的生活真相，精要地概括了一個(gè)普通人在城市立足的生存體驗(yàn)?！盁笔窃S晶晶無(wú)法回避的情緒，也是她所處大雜燴世界混沌狀態(tài)的表征。現(xiàn)代社會(huì)重視功利，主體身處其間，不得不直面過(guò)勞式的成就需求，進(jìn)而走向超載的積極性。長(zhǎng)此以往，主體原先充滿熱忱的內(nèi)心漸漸燃盡，破碎的社會(huì)共同體亦無(wú)法為其提供精神皈依之所。在內(nèi)外失衡的情形下，以“煩”“倦怠”為核心情緒的精神梗阻，如同一片經(jīng)年不散的烏云，將主體深深籠罩其下。
相比前期社會(huì)封閉式的、只能被迫服從的訓(xùn)令，當(dāng)今技術(shù)化的世界對(duì)人的控制手段更為隱秘、深入和徹底。現(xiàn)代主體往往在不知情的狀態(tài)下被拋入茫茫無(wú)涯的荒蕪之境，全身心陷入被剝奪的處境之中。海德格爾曾探討俗世生活之所以苦惱庸碌的根源所在，認(rèn)為：“這種傾向的根據(jù)就在于：共處同在本身為平均狀態(tài)而操勞。平均狀態(tài)是常人的一種生存論性質(zhì)。”（22）當(dāng)代社會(huì)，現(xiàn)代性如同勢(shì)不可擋的巨輪，轟鳴著從人的精神上空碾過(guò)。個(gè)人內(nèi)核的豐富性就此隱沒(méi)于塵土，留下的只是平均狀態(tài)下的人形空殼。小說(shuō)里，許晶晶不可避免地面對(duì)身處既定規(guī)范體系，并被所謂規(guī)范促逼的命運(yùn)?！耙粋€(gè)女孩，總想通過(guò)男人來(lái)證明自己，我也不例外?！保?3）許晶晶作為女性的價(jià)值通過(guò)男人來(lái)體現(xiàn)，但她并沒(méi)有感到不妥，甚至對(duì)此產(chǎn)生期待。此時(shí)，世俗功利不再僅僅來(lái)自外界壓迫，而是逐漸內(nèi)化為個(gè)人的主動(dòng)追求。如同韓炳哲所言：“這里沒(méi)有作為剝削者的他者，而是自我心甘情愿地壓榨自身，基于一種完善自我的信念。”（24）彌散在各處的他人和判斷，既是許晶晶無(wú)法躲避的達(dá)摩克里斯之劍，又是給予她認(rèn)同感和歸屬感的傀儡法官。她是被迫的，又是主動(dòng)的，她主動(dòng)跳進(jìn)自我剝削的圈套，又被無(wú)所不在的他人所困擾，被數(shù)不勝數(shù)的準(zhǔn)則所挾持。在淪為他者的過(guò)程中，許晶晶原初的自我消失不見。由此，她不禁在同學(xué)會(huì)上感慨道：“所有的人都是自己的敵人，或者潛在的敵人。”（25）無(wú)所不在的敵人，構(gòu)成一股頑固而始源的龐大力量，帶給許晶晶浩繁而又無(wú)處追問(wèn)的緊張感和壓迫感。任由她撞得頭破血流，依然無(wú)法尋得自我解脫的出路。她生命體驗(yàn)中的“敵人”，即為海德格爾所言的“常人”，“這個(gè)常人不是任何確定的人，一切人——卻不是作為總和——倒都是這個(gè)常人。就是這個(gè)常人指定著日常生活的存在方式”。（26）無(wú)形中圍繞著主體的常人，作為指定日常存在方式的罪魁禍?zhǔn)?，剝奪了主體自我確證的方式，將自我拖入一種盲目勞碌、昏暗無(wú)光的沉淪狀態(tài)，拉扯并磨滅著自我的個(gè)性與自由。常人社會(huì)乃所有人存在的社會(huì)，因此許晶晶的困境同時(shí)也是所有人的困境。每個(gè)人都只能位于他人凝視的囚籠中，處于自身無(wú)法窺探的敵群中，忍受被未名之物蹉跎的苦痛。
對(duì)于這份俗世中庸擾的苦痛，只能通過(guò)此在的基本情緒“畏”來(lái)領(lǐng)會(huì)。海德格爾認(rèn)為，“畏”不同于對(duì)象確定的“怕”，“畏”的對(duì)象是不定的、未知的?！拔贰蓖盁币粯?，是與生俱來(lái)、天生固有的情緒。他認(rèn)為：“畏所為而畏者，就是在世的存在本身。”（27）“畏”將在世的存在揭示為此在，消解了對(duì)象，揭示了白茫茫的原初的虛無(wú)。也就是說(shuō)，人通過(guò)徹底的“畏”，能看到生命的真相，因而能夠擺脫日常生活中他人的束縛，從沉淪的泥沼中掙脫而出，獲得自我生命的本真。通觀《如何是好》，我們可以發(fā)現(xiàn)許晶晶始終沉浮于“煩”和“畏”之間，歷經(jīng)多次領(lǐng)會(huì)自身和做出決斷的時(shí)刻?？脊『螅S晶晶在床上迷茫地平躺了三天。挫敗后無(wú)依無(wú)靠的狀態(tài)反而使她擺脫了他物的制約。此時(shí)她是自由的，處于全然可靠自我謀劃的狀態(tài)中，同時(shí)也是茫然的，感受到對(duì)未知人生的巨大迷惘和恐懼，即海德格爾所言“茫然失其所在”。（28）這種心理狀態(tài)類似無(wú)家可歸之感，是一種失去庇護(hù)后的孤獨(dú)狀態(tài)。人在這種情形下會(huì)想要逃離，想要放棄生命的真相，回到被常人支配的“溫暖”的日常生活中。小說(shuō)中，許晶晶在考公失敗、就業(yè)困難的情況下，接受了一份電信詐騙的工作。這份工作收入頗高，能夠給她帶來(lái)物質(zhì)層面的安全感，但良知和道德的壓力卻使她時(shí)刻處于惶恐不安中，始終無(wú)法逃離內(nèi)心深層的恐懼?？梢?，盲目地重回常人之中，并不能平息許晶晶的擔(dān)憂和焦慮，“畏”緊緊追逼著她，她心中的暴風(fēng)雨如影隨形地激蕩著。
重返常人世界無(wú)法擺脫惶惶不可終日的宿命，唯有直面死的深穴，才能求得生之真義?！氨菊娴拇嬖谥倔w論的結(jié)構(gòu)，須待把先行到死中去之具體結(jié)構(gòu)找出來(lái)了才弄得明白?！保?9）人只有先行到死中去，領(lǐng)會(huì)到死的意義，意識(shí)到“死”是存在的極限，是最本己的、超驗(yàn)的和不可糾結(jié)的可能，才能超脫外物，真正領(lǐng)會(huì)到生的意蘊(yùn)和本真的存在，從而發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己。許晶晶就職的違法公司組織過(guò)一次團(tuán)建：“那強(qiáng)烈的音樂(lè)打在我身上，我的胸口像一個(gè)共鳴箱，里面嗡嗡地響?！保?0）胸口的轟鳴仿佛某種警笛，突然間令許晶晶聞到了類似毒品的異香，對(duì)危險(xiǎn)的感知促使她立馬離開。那一刻，危險(xiǎn)尖銳地威脅著她的生命安全，是對(duì)看似遙遠(yuǎn)的“死”的一次呼應(yīng)。在感受到滅頂?shù)目謶值耐瑫r(shí)，她抵達(dá)了從未到達(dá)的、戰(zhàn)栗的心靈深處，從而深入地理解了生命，在迷途中醒悟過(guò)來(lái)。海德格爾把此在從日常沉淪狀態(tài)中抽拔出來(lái)成為本我狀態(tài)的動(dòng)作稱為決斷，他這樣界定：“這種緘默的、時(shí)刻準(zhǔn)備畏的、向著最本己的罪責(zé)存在的自身籌劃，我們稱之為決心?！保?1）這一決斷看似緘默，實(shí)則為主體的縱身一躍，意味著告別過(guò)往沉疴，充滿勇氣和力量的一次訣別。只有當(dāng)人堅(jiān)決地邁出這關(guān)鍵的一步，才能將混沌的曾經(jīng)徹底拋擲腦后，本真的世界由此在眼前敞開。許晶晶經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的內(nèi)心煎熬，最后還是下定決心，毅然辭掉了高薪的違法工作。辭職的這一舉動(dòng)，即為她主體意義上的一次決斷，它使許晶晶從昏暗的日常頹落中超拔而出，從沉淪和被異化的狀態(tài)下蘇醒過(guò)來(lái)，不再執(zhí)著于過(guò)去外物的牽連，而以一種更為松弛的狀態(tài)進(jìn)行自我籌劃。之后她接受了之前不屑一顧的房地產(chǎn)銷售工作，從而打開了新生命的一扇大門。
海德格爾說(shuō)：“當(dāng)人把世界作為對(duì)象，用技術(shù)加以建設(shè)之際，人就把自己通向敞開者的本來(lái)已經(jīng)封閉的道路，蓄意的而且完完全全地堵塞了。”（32）因此，面對(duì)已被對(duì)象化的世界，唯有做出本己的、屬于人的決斷，才能強(qiáng)有力地突破技術(shù)世界對(duì)人的平整化，從既定程序中抽拔出來(lái)，獲得對(duì)個(gè)人命運(yùn)的自主權(quán)。小說(shuō)中，妹妹許瑩瑩一直力勸許晶晶同有錢人結(jié)婚。然而即使身陷困頓之中，許晶晶的心底始終懷揣著對(duì)理想的追求。這份追求使得她在面臨誘惑時(shí)，依然能夠抱持原始的孤勇，聽從主體本真的想法，做出獨(dú)立清醒的決斷。許晶晶的經(jīng)歷證明了，唯有奮力破除他人偏見和誘勸，自我才能擁有對(duì)自我的命名權(quán)，人的價(jià)值才能從物的意義上解脫，獲得敞亮的本體性的解蔽。在某種程度上，許晶晶對(duì)本心的堅(jiān)守，恰恰是她破開外物壁壘、尋得自身出路的動(dòng)力源泉。她的不屈服和不妥協(xié)，也體現(xiàn)了處于物欲吞吐日常、主體隱而不現(xiàn)的日常生活中，屬于人的掙扎和決斷。這是屬于普通人的微乎其微的撐持，也是人性主體的核心所在。
自五四以來(lái)，知識(shí)分子始終是文學(xué)作品重要的書寫對(duì)象。知識(shí)分子因其更高的學(xué)識(shí)眼界和信仰使命，往往能比常人更敏銳地察覺到時(shí)代的弊病，因此能夠充當(dāng)時(shí)代的瞭望塔。20世紀(jì)90年代以來(lái)，以生命體驗(yàn)為重點(diǎn)的個(gè)人敘事代替宏大敘事，敘事視角由遼闊的外部世界向內(nèi)轉(zhuǎn)，重點(diǎn)摹寫有血有肉的私密內(nèi)部。與此同時(shí)，市民文化的興起沖擊著傳統(tǒng)文學(xué)的神圣感，知識(shí)分子敘事表現(xiàn)出一味關(guān)注表象化欲望的趨向，對(duì)自身所處的“喧囂的現(xiàn)代孤獨(dú)”“存在的深淵”等核心問(wèn)題則輕輕掠過(guò)甚至避而不談。閻真作為一名經(jīng)歷過(guò)時(shí)代變革的學(xué)者型作家，自1996年開始創(chuàng)作以來(lái)，以其豐富深刻的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)和真切的思想體悟，已完成了五部知識(shí)分子題材小說(shuō)。在知識(shí)分子形象塑造上，既承接、融合前人經(jīng)驗(yàn)，又深入挖掘知識(shí)分子行為背后的精神歷程，主動(dòng)接過(guò)沉重的哲學(xué)叩問(wèn)，鏡像式地反映出社會(huì)轉(zhuǎn)型中主人公無(wú)所適從的精神困惑和尷尬的現(xiàn)實(shí)處境?！度绾问呛谩纷鳛橐徊恐R(shí)分子題材小說(shuō)，人物形象不同于以往的幾部，在人物設(shè)置上具有平民立場(chǎng)的代表性和個(gè)體性格的獨(dú)創(chuàng)性。小說(shuō)對(duì)普通女大學(xué)生所處社會(huì)環(huán)境和自身精神世界的關(guān)注，既是對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)型中社會(huì)文本的實(shí)錄，又起到了“精神存檔”的作用。閻真通過(guò)生動(dòng)鮮活的個(gè)體，展現(xiàn)人類的現(xiàn)代性痛苦和痛苦之下的希望所在，為我們更好地理解當(dāng)代社會(huì)和思想，更好地找到走出困境之徑，提供了寫真式的現(xiàn)實(shí)材料和思想借鑒。
注釋：
（1）楊春時(shí)：《文學(xué)性質(zhì)的結(jié)構(gòu)分析》，《藝術(shù)廣角》2023年第1期。
（2）〔德〕馬克斯·霍克海默、〔德〕西奧多·阿道爾諾：《啟蒙辯證法：哲學(xué)斷片》，第5頁(yè)，渠敬東、曹衛(wèi)東譯，上海，上海人民出版社，2006。
（3）〔德〕西美爾：《貨幣哲學(xué)》，第358頁(yè)，陳戎女等譯，北京，華夏出版社，2002。
（4）（5）（7）（8）（9）（10）（11）（12）（16）（17）（19）（21）（23）（25）（30）閻真：《如何是好》，第112、80、275、275、271、261、135、286、1、356、358、393、117、393、244頁(yè)，長(zhǎng)沙，湖南文藝出版社，2022。
（6）〔德〕馬克思·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，第187頁(yè)，康樂(lè)、簡(jiǎn)惠美譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2007。
（13）〔德〕馬克思、〔德〕恩格斯：《馬克思恩格斯文集: 第1卷》，第571頁(yè)，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，北京，人民出版社，2009。
（14）〔英〕齊格蒙特·鮑曼：《共同體》，第6頁(yè)，歐陽(yáng)景根譯，南京，江蘇人民出版社，2007。
（15）蘇醒、趙坤：《現(xiàn)代共同體的分裂困境及其矯治》，《理論探討》2017年第4期。
（18）費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》，第10頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1998。
（20）（22）（26）（27）（28）（29）（31）〔德〕馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，第229、147、147、215、218、302、339頁(yè)，陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006。
（24）〔德〕韓炳哲：《倦怠社會(huì)》，第94頁(yè)，王一力譯，北京，中信出版集團(tuán)，2019。
（32）〔德〕馬丁·海德格爾：《林中路》，第300頁(yè)，孫周興譯，上海，上海譯文出版社，2014。
