語咒：沒有一個(gè)人不是小杜
與小杜相識(shí)多年，也常在深夜探討文學(xué)話題，一聊一兩個(gè)小時(shí)過去。小杜其人和其文都給我比較一致的感受：冷靜、克制且睿智。
小杜的作品有非常強(qiáng)的畫面感，作品的整體氛圍都帶有他身上特有的孤冷，像是大東北的寒夜。哪怕文章當(dāng)中寫的是酷暑，像是《病毒，煙花，推銷員的夏天》一文，寫的是37攝氏度的大熱天，但作品給我的體表感受依舊是清冷的，這大概和他的性格、生活環(huán)境有相當(dāng)大的關(guān)系。小杜似乎偏愛冬季，小說背景也常常是冬天，波士頓的寒風(fēng)、大東北的冷雪、清靜的街道是他小說的常見元素，而人物和事件大多數(shù)時(shí)候都發(fā)生在封閉空間之內(nèi)，汽車、臥房、辦公室，或者是一些無形的封閉空間，像是書信郵件、影視材料、故事、網(wǎng)絡(luò)空間甚至是記憶等。這點(diǎn)在小杜近期創(chuàng)作的長篇小說《散》上有較為突出的體現(xiàn)，雖然選取的春夏秋冬四個(gè)不同時(shí)間段的不同季節(jié)里的故事，但春是早春，秋是深秋，哪怕是夏天也依舊是冷的質(zhì)地?；蛟S就像小杜在《散》的第四章當(dāng)中書寫的那段一樣：“蕭紅一路流落到香港，在悶熱濕溽的亞熱帶，反倒寫出東北夏日的孤冷。那冷不單是精神上的，更是物理溫度上的冷。此間在白天的燥熱，與別的地方?jīng)]什么兩樣?？傻搅松钜鼓硞€(gè)時(shí)刻，那冷就突然降臨，決絕，執(zhí)拗，悄無聲息。”這種冷是蕭紅的某種特質(zhì)，也大概是小杜內(nèi)心世界的一種映射?；蛟S在他看來，外界是無盡的寒冬，而他孤獨(dú)地在自己的世界里上演著無法窮盡的故事。這也是我覺得和小杜相識(shí)多年，但依舊難以彼此深度了解的原因，某種程度上，我們都在感受著那種“冷”，所以遙遙相望反而是一種最好的狀態(tài)。
與大多數(shù)作家相比，小杜筆下的畫面有其獨(dú)特性。他作品中的畫面往往沒有全局感，幾乎任何一個(gè)畫面都沒有全幅展開，筆觸聚焦在兩三個(gè)具體的事物之上，對(duì)其進(jìn)行細(xì)致描摹，它們大多數(shù)也不具有直接性的美感，取而代之的是一種精致、細(xì)膩，而畫面的其余部分都是留白。有寫作經(jīng)驗(yàn)的人知道，這種描摹非常容易讓畫面感變成小說當(dāng)中的填充物，僅僅起到結(jié)構(gòu)性的作用。但在小杜的作品當(dāng)中，這種情況并沒有出現(xiàn)。他的畫面自身帶有一定的敘事性，甚至帶有人物鮮明的腔調(diào)。這樣，畫面感便與人物相互契合，成為人物表達(dá)內(nèi)心的媒介。
除了畫面感外，小杜作品當(dāng)中的聲音也讓人印象深刻。他筆下的聲音也往往是于靜謐處發(fā)出，帶有一點(diǎn)的蒼涼感（像是《關(guān)于〈寒冬夜行人〉》，在波士頓的寒冬中公羊皮卡發(fā)出的汽車聲；《吉他與手槍》曠野里的槍聲；《感恩節(jié)，啪醬餅和蓮蓉月餅》，安靜的房間內(nèi)，衛(wèi)生間里的沖馬桶聲等等），又或者是嘈雜的背景音，像是白噪聲一般，反反復(fù)復(fù)（像是《病毒，煙花，推銷員的夏天》中披頭士樂隊(duì)的《Nowhere Man》；《韭仙兒》中主人公反反復(fù)復(fù)哼唱的《愛江山更愛美人》；《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》里的娛樂場(chǎng)所里的電子音等等）。
讀小杜的作品需要比較大的耐心，其中一個(gè)重要原因是小杜的作品并不以情節(jié)性取勝，而是以思想性取勝。小杜在作品當(dāng)中也常常會(huì)取消了時(shí)間線的連貫性，而是通過前后片段當(dāng)中的變化來凸顯出人物內(nèi)心的豐富。他非常善于把握人物內(nèi)心的微妙并將其展示出來。在他的筆下，每一個(gè)人物都有隱瞞真實(shí)（這種真實(shí)包括事實(shí)與情感）的沖動(dòng)，或者為了虛榮，或者為了自尊，或者因?yàn)槟懬樱蛘咭驗(yàn)闊o能為力。小杜作品的內(nèi)在張力在我看來并不在于情節(jié)的緊張程度，而是在于主人公內(nèi)心世界的不斷揭露上。這種揭露，對(duì)他筆下的人物本身帶有一定的殘酷性，是一種幻夢(mèng)破碎的聲音。也就是在不斷地掩蓋真實(shí)與揭露真實(shí)的過程當(dāng)中，讀者能越發(fā)清晰地認(rèn)識(shí)到這個(gè)人物。虛構(gòu)與真實(shí)及其伴隨而來的命題（能夠了解多少真實(shí)，為什么要掩蓋真實(shí)，虛構(gòu)出來的是什么，人有多少權(quán)利可以去解構(gòu)別人的生活，虛構(gòu)出來生活和真實(shí)之間有什么關(guān)聯(lián)……）是小杜特別鐘愛的題材。小杜的作品也一次又一次帶領(lǐng)讀者去直面這些問題。他的作品不直接給出答案，作品當(dāng)中也沒有鮮明的立場(chǎng)。小杜只是呈現(xiàn)故事，并不刻意解讀，而將面對(duì)問題和思考問題的任務(wù)交給了讀者。閱讀小杜的小說，讀者并不是悠閑的，讀者需要辨別、需要參與、需要介入也需要反思。這是小杜交給讀者的難題，沉甸甸的，而這也就意味著小杜的作品和別的作家相比，更挑讀者。
小杜作品的另外一個(gè)特質(zhì)是，他筆下的主人公與他本人有高度的重合性。這種重合性不僅僅體現(xiàn)在人物的腔調(diào)上，更體現(xiàn)在人物的思考視角上。閱讀小杜的作品越多，便越感覺他筆下的人物就是他本人，只不過他常常一人分飾多角。與大多數(shù)作家迫切想要塑造典型人物形象相比，小杜卻刻意模糊掉人物的獨(dú)特性，甚至他筆下的主人公也常常叫做“小杜”。在我看來小杜并不是要違背小說創(chuàng)作的規(guī)律，而是他找到了更能夠表達(dá)他意圖的手段。越是好的小說，越能夠讓讀者通過小說的表面看到其內(nèi)在的本質(zhì)，在我看來，小杜尋找的并不是人物的特性，而是人類更為本質(zhì)，也更具有普遍性的東西——人性。他的視野脫離了低俗而表面的浮華，能夠抵達(dá)深邃而幽暗的角落，也因此，人物的形象反而在他的小說當(dāng)中不那么緊要了。讓我感到欣喜的是，小杜筆下的人物，雖形象模糊，但絕不會(huì)簡(jiǎn)化成一個(gè)符號(hào)，他們活生生的，具有靈魂，我想這是因?yàn)樾《派砩嫌械摹巴椤保軌蚺c小說人物同呼吸，共命運(yùn)，對(duì)他們有人文上的關(guān)懷。而再往下深思、辨別，便能感受到，其實(shí)小杜筆下的人物不僅僅是小杜本人，更是我們，我們所有人。
