虛構(gòu)的籠子和作者的聲音——讀小昌《喊棺》
好的作者往往會(huì)給人物提供敘事的機(jī)會(huì)，從某種程度上說，讓人物自發(fā)地“敘事”起來，他們才會(huì)找到矛盾，找到解決的方法，他們才會(huì)知道自己應(yīng)該“跑下去”還是“停下來”。我想說的是，敘事在小說當(dāng)中永遠(yuǎn)是一個(gè)動(dòng)作，實(shí)際上正是這個(gè)動(dòng)作在考驗(yàn)一代又一代的小說家們：作為作者，他們是否有足夠的能力來讓小說人物形象回到人物自身的那種一致性當(dāng)中？而這個(gè)動(dòng)作一旦開始就必須貫穿全文。
我始終覺得，人物在小說當(dāng)中應(yīng)該有一種不斷向外感知的能力，他們?nèi)绻娴男枰鉀Q自身的問題，那就應(yīng)當(dāng)去“占有”作者的聲音。
我正是帶著以上想法來讀這篇《喊棺》的。小昌在小說第一節(jié)便寫出：“愛琴端坐在出租車?yán)?，死死抓著多寶的手，一路都未曾放開。長(zhǎng)這么大，這孩子還沒見識(shí)過葬禮，硬要他來，就是想讓他看看，看人死后，是怎么被對(duì)待的?！睆倪@里開始，我們便可以推測(cè)，作者也許會(huì)在一個(gè)相對(duì)短暫的時(shí)間長(zhǎng)度里，將一種被壓縮過的矛盾給一點(diǎn)點(diǎn)釋放出來。盡管文章開頭就已經(jīng)交代出，愛琴在收到姑父去世的消息后，無論如何也要回去奔喪，但如果略掉“長(zhǎng)這么大，這孩子還沒見識(shí)過葬禮，硬要他來，就是想讓他看看，看人死后，是怎么被對(duì)待的”的話，小說在整體上就會(huì)缺少一種暗示，讓人覺得多寶和愛琴一起來參加葬禮，只是因?yàn)樗麤]有過叛逆期，一直以來都很聽母親的話。如果仔細(xì)琢磨這句話，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者看似在用一種旁觀者的視角給出信息，讓讀者以為母子關(guān)系在靠第三人稱講述，但其實(shí)作者已經(jīng)很用心地在敘述語言中引入了母親的視點(diǎn)。
小說是觀看的藝術(shù)，誰在看以及誰在怎么看是作者應(yīng)當(dāng)講究的地方，否則小昌完全可以寫為：“長(zhǎng)這么大，多寶還沒見識(shí)過葬禮，愛琴硬要他來，就是想讓兒子看看，看人死后，是怎么被對(duì)待的?！弊髡甙选皭矍佟彪[去了，同時(shí)也隱去了那種十分明顯的親子關(guān)系，這樣的句子反而獲得了某種欺騙性，它會(huì)使讀者忘掉，多寶是被他的母親愛琴硬拉著前往鄉(xiāng)下的，即便他確實(shí)沒見識(shí)過葬禮，但是跟隨母親回鄉(xiāng)奔喪，卻根本是愛琴的意志。讀者在這里第一次換上了愛琴的眼睛，或者更進(jìn)一步地說，讀者可能在文章開始的地方，就讀出了多寶的“不愿意”。如果注意到這點(diǎn)，我們就能在后文中不斷發(fā)現(xiàn)，多寶這個(gè)自卑的孩子，是如何在母親的注視下決定留在鄉(xiāng)下的。
有時(shí)候我會(huì)想，也許這并不是作者的特權(quán)。盡管我們已經(jīng)能夠知道：愛琴與父母的關(guān)系并不融洽，甚至早早改名換姓，與父親斷絕了父女關(guān)系，對(duì)她來說，姑父和表姐反而是更值得付出感情的人，但這些信息顯然是不夠的，為了驅(qū)動(dòng)整篇小說，作者需要把人物從虛構(gòu)的框架里釋放出來。在《喊棺》中，我們可以發(fā)現(xiàn)人物獲得了內(nèi)心的聲音，愛琴和多寶這對(duì)母子，在同樣的返鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)中堅(jiān)持了兩種截然不同的選擇，特別是愛琴，一味地想要離開，這背后的委屈、憎惡、偏見，已經(jīng)從她身上外溢了出來，進(jìn)入到小說的每一個(gè)角落。
愛琴回鄉(xiāng)只做了三件事：奔喪、炫富、回首往事。在小說當(dāng)中，愛琴始終處在一種想求勝而不得的困境里，即便參加葬禮，她也在時(shí)時(shí)珍視自己身上的那種優(yōu)越感。她想贏，甚至把多寶視作與人競(jìng)爭(zhēng)的工具，但可憐的是，她預(yù)設(shè)的“敵人們”似乎從來沒有將自己當(dāng)作過對(duì)手。所以我們只能看到一個(gè)歇斯底里的母親，她要追求的一切似乎都失敗了，正如多寶所說：“我越來越無法接受那種生活，身邊都是裝模作樣的人，我討厭他們，過去我只是沒得選?！?之所以說愛琴從虛構(gòu)的框架里被釋放了出來，是因?yàn)樗拇_占有了作者小昌在文本里的聲音，她像是擁有專權(quán)那樣指揮作者從小說當(dāng)中退了出去，仿佛是在說：讓我來。于是我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《喊棺》里其實(shí)只有一種目光，或者說只有一種判斷，看到愛就讓我們誤以為是愛，看到恨就讓我們誤以為是恨，愛琴可能真的贏了，最起碼在接受層面讓我們知道，她是一個(gè)多么需要得到同情的人。
形象就這樣從虛構(gòu)的籠子里走了出來，我想這就是小說作為一種文體能夠在不同經(jīng)驗(yàn)下反復(fù)講述“同一個(gè)故事”的奇妙之處。如果要概括《喊棺》，我們可以很簡(jiǎn)單地說，它講了一個(gè)二十歲左右的男孩，被他那對(duì)家庭抱有怨恨的母親帶到鄉(xiāng)下參加葬禮，結(jié)果最后選擇輟學(xué)留在鄉(xiāng)下，并為喪葬禮儀深深吸引的故事。再簡(jiǎn)單一點(diǎn)，可以說這篇小說講了兩次逃離，母親逃離家庭，兒子逃離母親。但不一樣的地方在于，敘述者似乎在引導(dǎo)我們同情愛琴，但又在不易察覺的地方為我們指出，多寶留在鄉(xiāng)下，很大程度上仍然是一種不愿意。
在《喊棺》當(dāng)中，我們幾乎借助愛琴的目光看完了文章的任何一個(gè)角落。小昌使用了很多次“嵌套”，并試圖引領(lǐng)讀者找到小說中那些傷痕的源頭，于是我們得以看到一個(gè)不幸的女孩，在死氣沉沉的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大，為了擺脫家人的鉗制和冷漠，她不得不離家出走、與父母斷絕關(guān)系，再回來時(shí)她甚至認(rèn)為，母親的恨應(yīng)該讓兒子來延續(xù)。這種不愿回家的心態(tài)對(duì)愛琴來說意味著什么，也許小說敘述的口吻已經(jīng)說明了一切，在小說的結(jié)尾，多寶漸漸習(xí)慣了一個(gè)人在鄉(xiāng)下的生活，在愛琴為此哭泣之前，作者寫道：“他和她一樣，骨子里善良。但這善良里，卻還有著不可救藥的冷漠?！薄吧屏肌痹谶@里并不是一個(gè)中立的詞，從某種程度上說，“善良”所指向的那種東西，實(shí)際上正是愛琴在注視中形成的一種偏見。只不過作者是在第三人稱的向度上寫出這樣的話來，他用一種相對(duì)客觀的語調(diào)將之?dāng)⑹隽顺鰜?，這可能就是我在文章開頭指出的那種一致性，即愛琴自始至終，都將自己的判斷提升到了敘事者的高度上面。
很多時(shí)候，我們借助細(xì)讀，確實(shí)可以在小說當(dāng)中找到類似的事實(shí)，盡管自由間接用語的名稱由來已久，但值得相信，未來寫小說的人依然熱愛處在此種影響之下?！疤摌?gòu)的籠子”和“作者的聲音”，二者不知道還會(huì)彼此纏繞多久，但可以肯定的是，當(dāng)一位作者想要退避，然后將他的個(gè)人色彩留給人物去自行發(fā)揮的時(shí)候，最起碼我們這些仍在閱讀的人，便能夠爭(zhēng)取到一些和人物實(shí)現(xiàn)共振的自由。
作者系南京師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生
