中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代記憶，以什么為主線(xiàn)？人？土地？文化或者政治？關(guān)于現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的發(fā)展已是文學(xué)史常識(shí)，無(wú)須贅述。倒是何以有如此之狀況，依舊值得一問(wèn)。

歷史記憶的裝置有很多種，博物館，建筑，雕塑，影視，還有文字、圖片和人自身。對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代史，滿(mǎn)目瘡痍的土地本身就是一種歷史記憶。尤其是解放前土改，建國(guó)后合作化，新時(shí)期土地家庭承包，1990年代以來(lái)新型農(nóng)莊，這一分分合合的過(guò)程，土地，是時(shí)代變遷和社會(huì)動(dòng)蕩的忠實(shí)記錄者。

鄉(xiāng)土小說(shuō)中的土地情結(jié)來(lái)自于歷史文化扭結(jié)的核心，靜態(tài)的穩(wěn)定性和自足性，動(dòng)態(tài)的破壞性和承襲性，交替呈現(xiàn)。鄉(xiāng)土小說(shuō)一直以來(lái)都是有根的寫(xiě)作。傳統(tǒng)文化，民間文化，地域文化，鄉(xiāng)土文化，疊加在一起，積淀為有形無(wú)形的影響。所謂大象無(wú)形，大音希聲，這種鄉(xiāng)土性滲透在中國(guó)傳統(tǒng)文化血脈中，傳統(tǒng)的“中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”，從本質(zhì)上說(shuō)它是一個(gè)“農(nóng)業(yè)老家”。[1]土的傳統(tǒng)和士的傳統(tǒng)，是考察中國(guó)國(guó)民性最重要的兩大視角。鄉(xiāng)土寫(xiě)作是“將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，都移在紙上”[2]土地，不用回眸，就能照見(jiàn)歷史的來(lái)時(shí)路。

《老大》是王方晨在臺(tái)灣秀威和山東文藝出版社出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)新作。在這部小說(shuō)里，王方晨給了中國(guó)鄉(xiāng)村更廣闊的時(shí)空架構(gòu)，核桃園詩(shī)意不在，然而歷史的濃重陰影，依然讓我們看到了中國(guó)社會(huì)逶迤前行的清晰軌跡。作者將鄉(xiāng)土詩(shī)學(xué)與歷史詩(shī)學(xué)合二為一，在個(gè)人命運(yùn)的縱向上，展開(kāi)時(shí)代和社會(huì)生活的橫斷面，探究鄉(xiāng)土社會(huì)緩慢向前的內(nèi)在動(dòng)力和自我瓦解的破壞力，以此為坐標(biāo)，考察土地、文化、歷史和命運(yùn)，對(duì)于人的生存的影響。小說(shuō)中歷史維度、政治維度和文化維度以及日常生活敘事縱橫交織，在城市化寫(xiě)作日益喧囂的當(dāng)下，王方晨對(duì)土地書(shū)寫(xiě)的執(zhí)著，對(duì)發(fā)掘國(guó)民性幽暗的犀利，顯得頗有些另類(lèi)。

鄉(xiāng)村社會(huì)的秩序感是如何建立起來(lái)的，又是如何被打破的？從傳統(tǒng)的族長(zhǎng)，到現(xiàn)代的村長(zhǎng)，從文化專(zhuān)制，到政治專(zhuān)制，再到經(jīng)濟(jì)專(zhuān)制，被宰制的人的生存，如何獲得解放？一場(chǎng)大火，帶出了宿命的味道，然而輪回和摧毀肯定不是答案，老大不在了，鄉(xiāng)村也依然籠罩在權(quán)力和資本的陰影里，權(quán)力是擰緊鄉(xiāng)村秩序的鐵腕，資本則是摧毀傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)固有形態(tài)的最后一根稻草。經(jīng)由新文學(xué)傳統(tǒng)建構(gòu)起來(lái)的那個(gè)歷史的中國(guó)，在后現(xiàn)代的中國(guó)敘事中幾乎被消解殆盡。

王方晨面對(duì)鄉(xiāng)村政治和鄉(xiāng)土文化的巨大失敗，不肯在時(shí)代的欲望面前后退，也不肯以想象的烏托邦建構(gòu)紙上的原鄉(xiāng)，他的基于土地反思的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)，在文化意義上，算得上腹背受敵了。這種固執(zhí)的文化立場(chǎng)，顯然對(duì)于今天的中國(guó)鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，有著不可或缺的重要意義。

一、回望：個(gè)人傳奇與歷史冊(cè)頁(yè)

文學(xué)是歷史記憶的特殊空間，其中，個(gè)人傷痕與公共記憶，往往互為表里?！独洗蟆敷w現(xiàn)了鄉(xiāng)村歷史與文化的視野拓展，在政治與社會(huì)結(jié)構(gòu)的思考，人文和日常生存的觀照中，考察中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性缺失。

王方晨思考的基點(diǎn)是，家族與村莊、人性與秩序，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的消長(zhǎng)。他表面上專(zhuān)注于一個(gè)人的命運(yùn)史，目光卻在打量幾千年鄉(xiāng)土中國(guó)最幽暗深邃的不知名之處。這種在歷史中形成的整體文化記憶，帶有家族歷史與文化空間想象的雙重審美傾向。

哈布瓦赫認(rèn)為，心智是在社會(huì)的壓力下重建它的記憶，這其實(shí)是人們對(duì)社會(huì)的一種逃離：“對(duì)過(guò)去的崇拜，沒(méi)有使人們的心靈與社會(huì)結(jié)合在一起，實(shí)際上是將它們彼此分離，沒(méi)有比這更違背社會(huì)利益的了?！盵3]不過(guò)，對(duì)于個(gè)人而言，指向過(guò)去的記憶營(yíng)造，帶有心靈烏托邦的色彩，與指向未來(lái)的理想烏托邦形成建構(gòu)意義上的回應(yīng)。

1980年代我們懷念五四，1990年代我們懷念80年代，現(xiàn)在我們懷念民國(guó)。這種懷念既是一種歷史記憶，也是一種文化想象?；氐酵恋貢?shū)寫(xiě)，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)有個(gè)大傳統(tǒng)，包含著鄉(xiāng)土文化的反思與重構(gòu)，這里面，有個(gè)人記憶、家族記憶、族群記憶等不同層面的文化投射。當(dāng)然，反向的回溯往往意味著正向的眺望，鄉(xiāng)土，從來(lái)不僅僅是一個(gè)民族背負(fù)的歷史，還是每一個(gè)時(shí)代都要直面的現(xiàn)實(shí)。山東鄉(xiāng)土寫(xiě)作有自身傳統(tǒng)。大傳統(tǒng)是現(xiàn)實(shí)主義的批判性和理想主義的終極性，是以鄉(xiāng)土為文化的對(duì)應(yīng)物，把中國(guó)的歷史和文化之魂系于土地之上。山東鄉(xiāng)土寫(xiě)作是承繼五四鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)保持至今的孤獨(dú)者，無(wú)論是張煒的田園理想主義，還是尤鳳偉、趙德發(fā)、張繼、王方晨等人的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義，歷史理性、人文理性，啟蒙理性立場(chǎng)，都很鮮明。這里面就涉及到齊魯文化自身的傳統(tǒng)。齊魯文化是傳統(tǒng)文化的核心，而五四有著鮮明的反傳統(tǒng)文化立場(chǎng)。那么，山東鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的思想主線(xiàn)和基本立足點(diǎn)究竟是什么？李澤厚認(rèn)為，轉(zhuǎn)換性創(chuàng)造是當(dāng)代中國(guó)文化建設(shè)的根本出路，這里面有對(duì)傳統(tǒng)文化根基的體認(rèn)，也有對(duì)現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的梳理。齊魯文化同樣正在經(jīng)歷當(dāng)代轉(zhuǎn)型，在這一文化背景和社會(huì)背景下的山東鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作，既體現(xiàn)了知識(shí)分子思想啟蒙的精神追求，也包含文化保守主義的自然烏托邦訴求，還有現(xiàn)實(shí)批判基礎(chǔ)上的道路探求。共同的支點(diǎn)是理想主義，也可以說(shuō)，齊魯作家的鄉(xiāng)土寫(xiě)作有著相近的文化立場(chǎng)和道德理想主義情懷。

王方晨的鄉(xiāng)土寫(xiě)作，既繼承了魯迅的批判性思想資源，也包含著趙樹(shù)理的回歸性民間資源。是個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)、情感體驗(yàn)、心靈軌跡的忠實(shí)記錄，也是大時(shí)代共同記憶的一面鏡子。有學(xué)者說(shuō)，趙樹(shù)理是站在村莊看世界，魯迅是站在世界看村莊。換個(gè)角度看，我覺(jué)得趙樹(shù)理呈現(xiàn)的是生活經(jīng)驗(yàn)型的鄉(xiāng)村，是身心俱在；魯迅是思想文化意義上的鄉(xiāng)村，是去國(guó)離鄉(xiāng)的批判。王方晨選擇了中間位置，這是一種歷史觀和世界觀的自覺(jué)，是知識(shí)分子站在民間立場(chǎng)的平視，比趙樹(shù)理的視點(diǎn)要稍遠(yuǎn)一些，多了一份理性的審視；比魯迅的大歷史和世界性坐標(biāo)要更靠近溫?zé)岬耐恋兀嗔艘环莞行缘耐度?。?dāng)然，并不是說(shuō)王方晨比魯迅和趙樹(shù)理更了解中國(guó)的農(nóng)村，應(yīng)該說(shuō)，他是在努力以自己的方式書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村。面對(duì)鄉(xiāng)村世界，童年的記憶，土地上的艱辛，給了他刻骨銘心的情感記憶；文化的瓦解和制度的腐爛，給了他反省鄉(xiāng)村政治，思索鄉(xiāng)村生活的勇氣和方向。房偉認(rèn)為，王方晨是一個(gè)冷靜的人性探尋者。他清澈的目光和睿智的思考，挽留著那些正在消失的鄉(xiāng)土中國(guó)的重重鏡像，拷問(wèn)著現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的種種世態(tài)人心，他以簡(jiǎn)約卻富“內(nèi)爆力”的語(yǔ)言詩(shī)學(xué)，悲憫的情懷與巨大的想象力，賦予了中國(guó)文學(xué)新的可能性的探索。[4]這段話(huà)，準(zhǔn)確地概括了王方晨藝術(shù)世界的獨(dú)特性。

《老大》從莊稼祥和父親逃離核桃園寫(xiě)起。這是小說(shuō)中鄉(xiāng)村與都市分裂的開(kāi)端。建國(guó)以來(lái)，經(jīng)過(guò)幾次運(yùn)動(dòng)，中國(guó)在政治上高度整一，經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式單一，文化意識(shí)形態(tài)單一，基本上不存在明顯的裂隙。真正的分化始自商品經(jīng)濟(jì)提速。資本的介入，改變了政權(quán)一體化的社會(huì)格局，國(guó)家和社會(huì)開(kāi)始分化，社會(huì)內(nèi)部政治身份淡化，依照經(jīng)濟(jì)地位重新組合，社會(huì)各階層身份逐漸明晰，形成了新的格局。而城鄉(xiāng)分化與融合的過(guò)程，始終與土地、土地變革有關(guān)。對(duì)土地的質(zhì)疑和追問(wèn)，是一種對(duì)歷史和時(shí)代，對(duì)生活和記憶的追問(wèn)。土地，留給我們的是懷念，還是傷害？莊稼祥的回憶，基本限于自己的家庭生活，考上大學(xué)，考上研究生，遭遇袁廣田的威脅，面對(duì)鐮伯的追問(wèn)，最后和父親逃離鄉(xiāng)村。在《論集體記憶》中，哈布瓦赫首先試圖回答一個(gè)問(wèn)題：社會(huì)為何需要記憶？首先，社會(huì)自身總是讓身處其中的個(gè)人產(chǎn)生一種幻象：似乎今天的世界和過(guò)去的世界相比，總有些莫名的不完滿(mǎn)。哈布瓦赫提到，希臘的哲學(xué)家們并不是把世界的末日看作黃金時(shí)代，相反，他們認(rèn)為世界的開(kāi)始才是最美好的。許多普通人也使自己相信，和自己的童年和青年時(shí)代相比，現(xiàn)今的生活似乎有一種莫名的缺失感和沉重的壓抑感。社會(huì)之所以需要記憶，是因?yàn)橛洃涃x予社會(huì)的“過(guò)去”一種歷史的魅力，把最美好、神圣的事物貯存在與現(xiàn)今相對(duì)的另一個(gè)維度里。莊稼祥的成長(zhǎng)履歷談不上有多么美好，多年以后的回憶，也算不上對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)的逃避，作者以這個(gè)私生子的個(gè)人記憶作為小說(shuō)開(kāi)篇，顯然是有著他的特殊用意的?，F(xiàn)代中國(guó)，既籠罩在鄉(xiāng)土中國(guó)歷史的陰影里，又?jǐn)[脫不了他者文化影響的焦慮，這種文化天平上的搖擺狀態(tài)，與身份不明的莊稼祥，有著某種內(nèi)在的契合。

莊稼祥面對(duì)的問(wèn)題，其實(shí)也是作者必須回答的問(wèn)題。那就是，一個(gè)人，從哪里來(lái)，到哪里去？這是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，如果以此暗示一個(gè)村莊的興衰，反觀一個(gè)民族的歷史，那么，被遺棄和主動(dòng)拋棄，就更像是一種文化意義上的共謀。莊稼祥所感受到的迷惑和失重感，包圍著有限的人生世界，武力解決不了問(wèn)題，無(wú)論是別人對(duì)他施加的暴力，還是他與這個(gè)世界的各種沖突，都無(wú)法帶給他真正的歸宿感。這是一個(gè)出身不明，去向未知的人。構(gòu)成了文化意義上的民族隱喻。他鄉(xiāng)終究是異鄉(xiāng)，沒(méi)有退路，那些虛幻的鄉(xiāng)愁，被王方晨束之高閣。祭祖、饑餓和戰(zhàn)爭(zhēng)，是莊稼祥、莊道潛和莊至行記憶和復(fù)述的歷史主體。鐮伯的力量來(lái)自于土地的維護(hù)和背叛。這個(gè)村長(zhǎng)，大作坊主，最早抓住社會(huì)變革脈搏，成為核桃園經(jīng)濟(jì)命脈。他的財(cái)富，形成了新的權(quán)力重心。從政治軸心時(shí)代，到經(jīng)濟(jì)軸心時(shí)代，鐮伯的社會(huì)地位始終不變，他通過(guò)個(gè)人的威望樹(shù)立起一種絕對(duì)權(quán)威，沒(méi)有人挑釁他，他在核桃園有著至高無(wú)上的地位。沒(méi)有他的參與，大大小小的村干部任何事都不敢自作主張。番薯開(kāi)花預(yù)示災(zāi)變，老族長(zhǎng)根兒爺出面，要想拯救村子，必須祭祖。然后是修家譜，修祠堂，鐮伯反對(duì)，根兒爺敗退，甚至懇請(qǐng)鐮伯出任族長(zhǎng)。第二年的祭祖非常虔誠(chéng)，真正讓村人彎腰的，并不是祖先的在天之靈，而是大作坊的主人鐮伯，這個(gè)隱身在神壇后面的人，冷眼看鄉(xiāng)村社會(huì)的生死存亡。鐮伯和莊稼祥，這一對(duì)父子，從未相認(rèn)，彼此隔絕，一個(gè)以出逃的方式，把混沌的歷史拋擲身后；一個(gè)以征服的方式，改寫(xiě)了一個(gè)村莊的歷史。離開(kāi)核桃園，離開(kāi)土地的莊稼祥，在城市中，工作，結(jié)婚，卻沒(méi)有根，他的根也不在核桃園，沒(méi)有后代不過(guò)是顯文本，“我是在自己身上絕了的”，這句話(huà)有多重隱文本含義。絕望，斷絕，指向個(gè)人與外界的關(guān)聯(lián)，是當(dāng)下與歷史的裂痕；是追問(wèn)懸置的鄉(xiāng)村，向何處去。

作家是社會(huì)記憶的參與者和記錄者，而且多半站在民間記憶的立場(chǎng)?！独洗蟆分?，關(guān)于饑荒的記憶，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，關(guān)于文革、知青的記憶，改革開(kāi)放、搞活經(jīng)濟(jì)的記憶，這些是大歷史，個(gè)人的情感、家庭、婚姻是小歷史，二者纏繞在一起，以個(gè)體記憶豐富集體記憶。民間記憶與官方記憶往往有著不同的視角，在一些情況下，其表現(xiàn)為大眾和精英的區(qū)分，抑或所謂國(guó)家視野和民間視野的對(duì)立立場(chǎng)。小說(shuō)往往以虛構(gòu)的方式，接近真實(shí)，甚至比史書(shū)更具有歷史現(xiàn)場(chǎng)感。那么，是否意識(shí)形態(tài)的影響，會(huì)改寫(xiě)集體記憶呢？我們從十七年農(nóng)村題材小說(shuō)中，不難看到，歷史是以革命史的方式寫(xiě)就的，從土改，到合作化，個(gè)人被異化成歷史的字符。當(dāng)然，個(gè)人的經(jīng)歷我們也不是完全看不到，遮蔽只是一部分，趙樹(shù)理小說(shuō)中的潛文本就是對(duì)那個(gè)時(shí)代的質(zhì)疑?？傮w上，個(gè)體記憶和集體記憶有內(nèi)在的同構(gòu)性，是主觀上的集體感強(qiáng)化了個(gè)人之間的共通性。雷頤認(rèn)為：在歷史敘述中，以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的“私人敘事”與以群體抽象為基礎(chǔ)的“宏大敘事”構(gòu)成了一對(duì)相互緊張的對(duì)應(yīng)關(guān)系。[5]當(dāng)然，也有學(xué)者認(rèn)為，個(gè)體敘事抑或私人敘事作為對(duì)歷史敘事和集體記憶的一種“補(bǔ)充、修復(fù)、矯正和保存”，有著自身的意義和價(jià)值。盡管從外觀看起來(lái)，“宏大敘事”居于強(qiáng)勢(shì)地位，似乎給人一種強(qiáng)迫性，但并不必然構(gòu)成對(duì)“私人敘事”的“侵犯、涂抹、覆蓋或清除”，二者可以同時(shí)存在，或?qū)α⒒騾^(qū)別，或兩種敘事根本就是同一的。作家超越這種先驗(yàn)的差異，抑或模糊個(gè)體記憶或集體記憶的鴻溝，個(gè)人的過(guò)去甚至可以構(gòu)造成為一個(gè)集體的過(guò)去，鐮伯的成長(zhǎng)史，是村人共同見(jiàn)證的，個(gè)人記憶反而摻雜太多主觀想象，集體記憶修復(fù)了個(gè)體記憶的不足、局限和偏頗。

哈布瓦赫認(rèn)為，“對(duì)同一個(gè)事實(shí)的記憶可以被置于多個(gè)框架之中，而這些框架是不同的集體記憶的產(chǎn)物”，同時(shí)，“集體記憶的框架把我們最私密的記憶都給彼此限定并約束住了”。[6]對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代歷史來(lái)說(shuō)，我們記住的往往是大歷史，是劇烈的時(shí)代變遷給了我們考察歷史和觀察現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo)系，給了個(gè)體記憶的大致框架。鄉(xiāng)土中國(guó)的土地和歷史是糾結(jié)在一起的，沒(méi)有作家可以超越這個(gè)維度，單純地去寫(xiě)個(gè)人的生活，個(gè)人的故事，所有農(nóng)民的命運(yùn)，也意味著鄉(xiāng)土中國(guó)的命運(yùn)，在鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化道路上，鄉(xiāng)土小說(shuō)呈現(xiàn)出集體記憶的巨大慣性，然而作家還是要賦予個(gè)體記憶以不可取代的意義，真正好的作品首先是鮮明的個(gè)體命運(yùn)，個(gè)體記憶，在個(gè)體背后有一個(gè)整體的維度，歷史滲透在個(gè)體生活之中。鄉(xiāng)土小說(shuō)行進(jìn)在鄉(xiāng)土中國(guó)的文化腹地，一方面講述舊傳統(tǒng)的消亡，一方面重建新生活的體系，展示個(gè)人痛苦，隱藏時(shí)代的傷痕，或者剛好相反。正如王德威在《回憶的暗巷，歷史的迷夜》一文中的敘述：任何“重述”創(chuàng)痕、“重啟”回憶的努力，都只能以片斷的、裂散的方式，顯現(xiàn)這努力本身的局限性……然而我們不斷地寫(xiě)，是因?yàn)槲覀儗?xiě)不完全那傷痕；我們不斷地追憶，是因?yàn)槲覀冊(cè)僖餐坏?，卻又記不起那過(guò)去。[7]

二、反思：鄉(xiāng)村政治與宗法異變

小說(shuō)不負(fù)責(zé)探討社會(huì)問(wèn)題，尤其不負(fù)責(zé)給出解決問(wèn)題的方案，然而我們?nèi)耘f期待作家更關(guān)注現(xiàn)實(shí)，并且在對(duì)歷史和時(shí)代的書(shū)寫(xiě)中，努力超越表象，尋找世界和生活的本質(zhì)。建國(guó)以來(lái)，對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的改造首先從農(nóng)村開(kāi)始，自上而下大一統(tǒng)的格局，瓦解了鄉(xiāng)村自治的基礎(chǔ)。楊海坤在《鄉(xiāng)村自治的歷史根源、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與前景展望》中指出：在中國(guó)歷史上鄉(xiāng)村社會(huì)里存在著的相互聯(lián)系和作用的士紳階層和宗族勢(shì)力，以及以宗族為基礎(chǔ)、以士紳為紐帶而形成的保甲制度，是維系中國(guó)鄉(xiāng)村自治三大基石。[8]鄉(xiāng)紳階層往往起著上情下達(dá)，下情上達(dá)的橋梁作用，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化層面都具有不可忽視的影響力。這一科舉制度造就的民間精英階層，作為傳統(tǒng)社會(huì)的中間環(huán)節(jié)，居于廟堂和江湖之間，是溝通統(tǒng)治者與人民的橋梁。傳統(tǒng)法度是皇權(quán)不下縣，鄉(xiāng)村基本依靠鄉(xiāng)紳和宗族治理，教化民眾、承擔(dān)賦稅、維持治安和平衡鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)。鄉(xiāng)紳與宗族力量多有重合，構(gòu)成與皇權(quán)大一統(tǒng)相互動(dòng)的地方自治基礎(chǔ)。我們現(xiàn)在所說(shuō)的鄉(xiāng)村政治文化，是指一種富有傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村文化特色的建構(gòu)與組織社會(huì)生活的方式，以及這種方式在其實(shí)際運(yùn)作過(guò)程中所包含的權(quán)力關(guān)系、生活觀念與思維方式、行為方式。概括來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村政治文化主要有三個(gè)明顯的特征：“崇尚權(quán)力與權(quán)威，強(qiáng)勢(shì)權(quán)力、民間權(quán)威與分化的、服從的、孤獨(dú)的個(gè)人相互依存構(gòu)成權(quán)力運(yùn)行的基本結(jié)構(gòu)；抹殺個(gè)人的主體性，以某種虛幻的集體利益替代個(gè)人獨(dú)立思考，造成人們精神上的茍且偷安，封閉自守；在日常生活和文化觀念上保持一種原始神話(huà)式的整體性思維方式，模糊個(gè)別與整體的界線(xiàn)，把個(gè)別等同于整體。”[9]

《老大》為我們揭示了鄉(xiāng)村秩序的變遷和權(quán)力的異化。核桃園，莊家，鐮伯三位一體，是鄉(xiāng)土中國(guó)民間政治文化體系的縮影。一個(gè)魯西南的小村子，帶有濃重的傳統(tǒng)文化烙印，又在時(shí)代大風(fēng)浪中經(jīng)受了政治經(jīng)濟(jì)浪潮的洗禮，作品涉及到的解放戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社、大饑荒“瓜菜代”、文革動(dòng)亂、知青下鄉(xiāng)、改革開(kāi)放等重大歷史事件，基本沒(méi)有正面去呈現(xiàn)，而是以鐮伯為核心的核桃園恩怨情仇愛(ài)恨悲歡為主線(xiàn)，鐮伯成為核桃園名副其實(shí)的老大，不僅因?yàn)樗谴逯魅?，而且在?jīng)濟(jì)大潮襲來(lái)時(shí)，他又成了資本專(zhuān)制時(shí)代的帶頭人。政治經(jīng)濟(jì)大權(quán)獨(dú)攬，使之與代表封建宗法家族文化的根兒爺“宗族權(quán)威”一次次明爭(zhēng)暗斗，終獲全勝。這種政治和權(quán)力的較量在《老大》中呈現(xiàn)出彼此印證的效果。王方晨的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，體現(xiàn)在他不僅是一個(gè)寫(xiě)作者，還是一個(gè)思想者。他在思考，探尋方向和出路。對(duì)于鄉(xiāng)村政治、鄉(xiāng)村歷史和鄉(xiāng)村文化，農(nóng)民的生存、心理和命運(yùn)，他無(wú)一例外地有所追問(wèn)。小說(shuō)中表現(xiàn)為土地與歷史的互文性，鐮伯的一生不乏傳奇色彩，其命運(yùn)里的濃重暗影，被一次大火映照，格外慘烈。尤其是對(duì)丫丫和李麥的報(bào)復(fù)，都帶有冒犯禁忌的意味。丫丫愛(ài)的是莊道潛，但是鐮伯強(qiáng)暴了她，這個(gè)準(zhǔn)亂倫的故事里，有著陰郁的暴力。知青太白愛(ài)上了李麥，鐮伯瘋狂報(bào)復(fù)。最后李麥死了，太白也死了。鐮伯的報(bào)復(fù)方式是羞辱和踐踏這兩個(gè)人的尊嚴(yán)。在這里，性與權(quán)力糾結(jié)在一起，背后是幾千年中國(guó)文化的陰影，是歷史宿命的焦慮。這種焦灼感投射在丫丫、李麥、靈草和芒妹身上，這幾個(gè)女子，在愛(ài)的想往中，被現(xiàn)實(shí)生活一一埋葬。鐮伯是鄉(xiāng)村權(quán)力的異化，他并不是一個(gè)真正的現(xiàn)代農(nóng)民，在他身上流淌著的是傳統(tǒng)民間文化的血液，這種“土皇帝”的身份蛻變，顯示了以封建宗法文化為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村政治傳統(tǒng)在當(dāng)代社會(huì)的延續(xù)和變異。小說(shuō)以老大一生奮斗史為主線(xiàn)，展開(kāi)的莊姓家族變遷和動(dòng)蕩，以及外來(lái)者的遭遇，靈草，金元，袁廣田，知青太白等人的人生歷程，尤其是知青群體的內(nèi)在分化，同樣暗含著歷史的見(jiàn)證和反思。在這片土地上上演的恩怨情仇，是土地的悲劇，也是人性的悲劇。從根兒爺，到鐮伯，再到莊稼祥，這是三代農(nóng)民人生道路的濃縮。

鐮伯的父親莊至桓在戰(zhàn)爭(zhēng)中一去不回，母親靈草當(dāng)年是逃婚出來(lái)的，出身城里的中醫(yī)之家，原本愛(ài)著藥店的伙計(jì)，最終那個(gè)人假扮貨郎帶走了她，丟下了尚在襁褓中的兒子。幼小的鐮伯成了孤兒。鐮伯長(zhǎng)大后認(rèn)為是莊至行害死了父親，要把莊至行燒死。丫丫是鐮伯與莊至行博弈的第一個(gè)棋子，也是他報(bào)復(fù)這個(gè)世界的第一個(gè)犧牲品。鐮伯和莊道潛爭(zhēng)奪老村長(zhǎng)莊至行的女兒丫丫，并非出自愛(ài)，而是因?yàn)闄?quán)力，他要樹(shù)立自己的權(quán)威。鐮伯強(qiáng)奸了丫丫，丫丫死也不嫁給他，生下莊稼祥后跳河死了，這是鐮伯的勝利，也是他的失敗，加劇了他性格的分裂。因?yàn)楦赣H的死，孤兒的鐮伯，從小拒絕與人交流，陰沉沉的報(bào)復(fù)著周?chē)囊磺?，?quán)力是他證明自己的武器。作為新鄉(xiāng)紳代表，鐮伯身上具有文化雙重性，包括國(guó)民性中的宗法觀念，類(lèi)似于傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的封建家長(zhǎng)地位，而且在基層權(quán)力體制中部分地再現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的社會(huì)角色。等到他辭了村主任的職務(wù)，憑借大作坊主的身份，他仍然具有絕對(duì)的權(quán)威，并且成為基層政權(quán)和農(nóng)民之間的“中間人”，通過(guò)政治權(quán)力和民間權(quán)威的結(jié)合，決定著核桃園的社會(huì)秩序和生活秩序，甚至依然對(duì)人的精神世界有著巨大的籠罩。尤其是憑借商品社會(huì)建立起權(quán)力集中的家族式、宗法式統(tǒng)治，使核桃園成為一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。一方面，核桃園的執(zhí)政者擁有基層干部與民間權(quán)威的雙重身份，決定了鄉(xiāng)土文化的結(jié)構(gòu)，民間力量得以顯現(xiàn)；另一方面，宗法社會(huì)的負(fù)面因素，加上經(jīng)濟(jì)大潮中泛濫的物欲權(quán)欲結(jié)合，給了鄉(xiāng)村政治畸形的發(fā)展空間，公權(quán)力和私權(quán)力共謀，民眾盲從，從意識(shí)形態(tài)和社會(huì)生活諸多方面都存在嚴(yán)重局限。鄉(xiāng)村政治生態(tài)的惡化，因素很多，王方晨以虛構(gòu)的方式，接近歷史的真實(shí)，探索歷史的禁區(qū)，尤其是鄉(xiāng)村政治的暗區(qū)。對(duì)新時(shí)期農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)狀的探索和思考中，當(dāng)代“新鄉(xiāng)紳”的概念逐漸浮現(xiàn)于研究者的視閾。政治學(xué)范疇中的“新鄉(xiāng)紳”指的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制建立過(guò)程中掌握農(nóng)村一部分經(jīng)濟(jì)、政治資源，參與社會(huì)管理的富裕農(nóng)民，由于他們?cè)谡谓?jīng)濟(jì)地位上與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳存在一定的相似性，逐漸被稱(chēng)為‘新鄉(xiāng)紳”。這一概念更多是從經(jīng)濟(jì)意義上呈現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)階層的分化。然而，傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳社會(huì)身份的構(gòu)成并不僅僅在于經(jīng)濟(jì)能力，也來(lái)自他們?cè)谧谧濉⒌赖?、文化、政治上的?qiáng)勢(shì)地位，這甚至是更為重要的因素。[10]新時(shí)期小說(shuō)對(duì)“新鄉(xiāng)紳”形象的塑造，體現(xiàn)出作家對(duì)農(nóng)村體制改革的焦慮。社會(huì)轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土文化和權(quán)力體制在農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中刻下了深深的烙印，正因?yàn)槿绱耍l(xiāng)土中國(guó)不得不背負(fù)著沉重的歷史包袱蹣跚前行。[11]中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的宗族現(xiàn)象非常復(fù)雜。從政治角度看，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，皇權(quán)止于縣，廣大鄉(xiāng)村普遍體現(xiàn)著宗法社會(huì)的鮮明特征，鄉(xiāng)村自治的基礎(chǔ)是宗族，祠堂，祭祖，族規(guī)，秩序井然，按血緣輩分劃分等級(jí)，由族長(zhǎng)、家長(zhǎng)利用族規(guī)、家規(guī)對(duì)村落事務(wù)加以管理，對(duì)民眾加以控制，推行儒家學(xué)說(shuō)，倡導(dǎo)封建道德。從經(jīng)濟(jì)角度看，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是宗族勢(shì)力賴(lài)以存在的基礎(chǔ)，由于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)條件下的農(nóng)民具有天然的分散性和封閉性，社會(huì)化程度低下，因此宗族組織很容易在作為國(guó)家行政區(qū)劃末梢的鄉(xiāng)村地區(qū)獲得生存空間。從文化角度看，以家庭、宗族為本位的宗法制度確立于西周，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展，逐漸形成了獨(dú)特的宗法文化，具有較強(qiáng)的穩(wěn)定性，其心理影響往往深深扎根于人們頭腦之中，在人們的社會(huì)行為中內(nèi)在地、隱蔽地發(fā)揮作用。宗法文化在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中已成為一種適應(yīng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的較為完善的文化傳統(tǒng)，它包含著血緣性、等級(jí)性、禮俗性、聚居性、農(nóng)耕性、自給性、封閉性、保守性等特質(zhì)，但它與當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)社會(huì)基本契合，能基本滿(mǎn)足當(dāng)時(shí)歷史條件下調(diào)整鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系及穩(wěn)定基層社會(huì)秩序的要求。[12]

作為一個(gè)虛構(gòu)的村莊，核桃園經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村到現(xiàn)代鄉(xiāng)村，失落的東西很多，道路依然模糊，就如同芒妹最終還是看到了生命里那場(chǎng)大火，也許，大作坊再次焚毀已經(jīng)成了某種寓言。歷史循環(huán)難以突破，而時(shí)間一路向前。鄉(xiāng)村生活依舊籠罩在權(quán)力的陰影里，沖突和裂隙日益尖銳，像莊稼祥這樣走出去的年輕人，不會(huì)再回來(lái)，金元這種不在固有秩序里的流浪漢，永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村的邊緣人。生存的穩(wěn)定秩序來(lái)自于慣性，中國(guó)鄉(xiāng)村政治生態(tài)的“體制性”與“民間性”，兩者既存在沖突，但更可能形成同構(gòu)同謀的關(guān)系，由此維系鄉(xiāng)村相對(duì)穩(wěn)定的政治秩序。對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，一旦開(kāi)始具體時(shí)空坐標(biāo)上的虛構(gòu)，就必然處于故事與歷史的糾纏中：故事虛構(gòu)中可以有歷史，歷史事實(shí)不存在虛構(gòu)。馬爾克斯等人的成功表明：在一位偉大的小說(shuō)家手上，完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史?！氨砻婵磥?lái)，鄉(xiāng)村生活與國(guó)家的革命政治之間干系不大，但事實(shí)卻是鄉(xiāng)村總逃不脫政治生態(tài)的兩個(gè)層面：體制性與民間性?！盵13]無(wú)論是在核桃園，在大作坊，還是在家庭生活中，權(quán)力的陰影無(wú)所不在，深刻的影響著民眾的日常生活。《老大》中，根兒爺代表傳統(tǒng)宗族力量，而鐮伯則是新鄉(xiāng)紳的代表，袁廣田身上基本看不到任何傳統(tǒng)文化的烙印，而且作為外來(lái)者，莊姓家族之外的強(qiáng)行介入者，袁廣田是新型鄉(xiāng)村干部的典型。他燒死了鐮伯，毀掉了大作坊，逼瘋了芒妹，作為凝固化的鄉(xiāng)村的挑戰(zhàn)者和破壞者，袁廣田身上體現(xiàn)了復(fù)雜的人性和社會(huì)性。他是新型權(quán)力的代言人，某種意義上也是鄉(xiāng)土中國(guó)最后的掘墓人。

三、梳理：悲劇之源與鄉(xiāng)土寓言

古老的鄉(xiāng)土中國(guó)，在傳統(tǒng)生產(chǎn)模式和生活方式下，文化空間具有自身的穩(wěn)定性、凝固性和惰性，以宗族文化為根基的鄉(xiāng)土文化是一種與官方文化、主流文化、高雅文化、都市文化等文化類(lèi)型相對(duì)而言的，具有民間性、非正統(tǒng)性、地域性、通俗性、邊緣性的文化，是一種打上了深深的農(nóng)耕印記、具有深厚的歷史積淀的文化。[14]魯迅《吶喊》《彷徨》中的鄉(xiāng)村，是世界眼光里的文化象征，是民族心性的集中展示，所以魯迅說(shuō)哀其不幸怒其不爭(zhēng)，是向傳統(tǒng)文化尋找病根，探求出路的文化姿態(tài)，而且有著西化、現(xiàn)代化的大文化背景。及至趙樹(shù)理時(shí)代，政治文化取代了傳統(tǒng)文化，也拒絕了西方文化，革命文化、政治文化成為民眾生存的大背景，小說(shuō)人物往往被符號(hào)化和工具化。趙樹(shù)理把人放在生活里寫(xiě)，避免了同時(shí)代人的局限性，以民間立場(chǎng)沉湎于鄉(xiāng)村文化趣味，豐富的日常性和生活的飽滿(mǎn)抵消了一部分意識(shí)形態(tài)的制約，尤其是他對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)有自己的冷峻眼光，潛隱的烏托邦理想讓他的文字更具人文情懷。魯迅的鄉(xiāng)村考察來(lái)自于文化啟蒙設(shè)想，趙樹(shù)理的鄉(xiāng)村觀察來(lái)自于日常生活感受。王方晨對(duì)鄉(xiāng)村政治的批判，對(duì)歷史文化的反思，對(duì)個(gè)體命運(yùn)的透視，大體上是現(xiàn)實(shí)主義的直面，也常以寓言化的方式表達(dá)。

謝有順指出，中國(guó)小說(shuō)有土地與歷史兩大敘事情結(jié)，新鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事視角始終在城鄉(xiāng)之間徘徊，核桃園是鄉(xiāng)土社會(huì)的文化隱喻和現(xiàn)實(shí)縮影。莊稼祥是核桃園的叛逃者，當(dāng)他在大都市無(wú)根可依時(shí)，他成了雙重的異鄉(xiāng)人。對(duì)鄉(xiāng)土文化的自我拆解，外在的沖擊往往只是一種表象，從內(nèi)部分裂出一種更堅(jiān)決的背叛和拒斥，才是最根本的力量。從一部小說(shuō)認(rèn)識(shí)一個(gè)民族，奈保爾給我們做出了示范。對(duì)年輕的奈保爾來(lái)說(shuō)，印度遠(yuǎn)離自己的生活經(jīng)驗(yàn)，缺乏真實(shí)感，只是一個(gè)虛懸在時(shí)間中的國(guó)家。那么，中國(guó)作家筆下的鄉(xiāng)土中國(guó)，是不是真實(shí)的呢？我們習(xí)慣了在宏大的、史詩(shī)化的鄉(xiāng)土敘事中，感受歷史化的中國(guó)，比如趙德發(fā)的“農(nóng)民三部曲”。而對(duì)正處于劇變中的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)作者們顯然就沒(méi)那么順手了。很多當(dāng)代作家并不擅長(zhǎng)社會(huì)分析的筆法，也缺乏這種理性觀照的耐心，鄉(xiāng)土中國(guó)變成了想象的虛構(gòu)，當(dāng)然，《老大》雖無(wú)《古船》和《古爐》的沉郁，不過(guò)，王方晨的小說(shuō)敘事卻有種內(nèi)爆力。小說(shuō)中的命運(yùn)感，以及挑戰(zhàn)荒誕命運(yùn)的執(zhí)著，看得出作者對(duì)于生活的獨(dú)特理解。為了生活，父親連夜販魚(yú)。炎熱夏季棉田里的人蟲(chóng)大戰(zhàn)。一幅絕望的生活圖景。鐮伯的死，芒妹的瘋，都帶有抽象的文化隱喻意味，報(bào)復(fù)，絕望，自戕，宿命論的因果循環(huán)。根兒爺是宗族文化的代表。他以祭祖、修祠堂等方式，試圖固守民間文化，及鄉(xiāng)村社會(huì)的傳統(tǒng)秩序，然而在老大的沖擊之下，已經(jīng)沒(méi)有人再相信這些封建迷信了，大家更喜歡老大的新秩序。鐮伯是新農(nóng)民的當(dāng)家人。這個(gè)陰郁的孤兒有著變形的權(quán)力欲望，他渴望掌握自己的命運(yùn)，也渴望改變他人的命運(yùn)。他的身上背負(fù)的是現(xiàn)代鄉(xiāng)村的歷史。袁廣田和他本質(zhì)上是一類(lèi)人，為了個(gè)人利益，不顧及手段，這些看起來(lái)是鄉(xiāng)村發(fā)展的帶頭人，其實(shí)從本質(zhì)上看，是一種內(nèi)在的破壞力量。作為核桃園第一個(gè)大學(xué)生，第一個(gè)研究生，莊稼祥是核桃園文化的異己者。他把城市生活推進(jìn)到沉寂的核桃園，打開(kāi)了另一個(gè)世界的版圖，以嶄新的方式，給鄉(xiāng)村生活一個(gè)鏡像。在文化意義上，這個(gè)出走者，是土地的終極守望者。

鄉(xiāng)土尋根具有深刻的文化社會(huì)學(xué)意義。作為歷史的冊(cè)頁(yè)，體現(xiàn)了一個(gè)民族自我療救的努力。具體化、復(fù)雜化、細(xì)碎化的民族文化之根，是以什么方式生長(zhǎng)的？小說(shuō)家為自己的作品設(shè)置一個(gè)歷史的維度，這多半是傳統(tǒng)的影響力和文化的自覺(jué)，謝有順說(shuō)：小說(shuō)和歷史，是兩個(gè)世界，不能重合，但有時(shí)小說(shuō)也起著歷史教化的作用。尤其是在民間，很多人是把小說(shuō)當(dāng)作歷史來(lái)讀的。魯迅曾說(shuō)過(guò)，“我們國(guó)民的學(xué)問(wèn)，大多數(shù)卻實(shí)在靠著小說(shuō)，甚至于還靠著從小說(shuō)編出來(lái)的戲文?！盵15]這是對(duì)中國(guó)社會(huì)的一種深切觀察。小說(shuō)和戲文中的歷史，不是歷史的正大仙容，而是別冊(cè)，是以呼吸和韻律記載歷史的起承轉(zhuǎn)合。謝有順認(rèn)為：小說(shuō)是生命與歷史的同構(gòu)，借由小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)，當(dāng)下、此時(shí)可以成為歷史的一部分，日常生活也能成為永恒的歷史景觀。[16]謝有順這話(huà)說(shuō)得有一定道理。如果我們說(shuō)，趙樹(shù)理呈現(xiàn)的是農(nóng)民生活的真實(shí)性。魯迅則主要展示農(nóng)民靈魂的真實(shí)性。趙樹(shù)理的鄉(xiāng)村是一個(gè)更日?；氖澜纾哉?quán)與土地為軸心，鄉(xiāng)村政治、意識(shí)形態(tài)的影響，從土改，到合作化，經(jīng)濟(jì)形態(tài)的變遷，農(nóng)民生活和心靈世界的動(dòng)蕩，傳統(tǒng)文化和民間文化的深刻烙印。而魯迅則選擇了歷史的視角，歷史理性超越了價(jià)值理性，在啟蒙理性的主旨之下，面對(duì)宏大的時(shí)代轉(zhuǎn)型及文化裂變，表達(dá)批判和療救的努力。王方晨自覺(jué)繼承了思想啟蒙的傳統(tǒng)，對(duì)于改造人心有著一貫的堅(jiān)持，他以塔鎮(zhèn)為中心，以櫻桃園和核桃園為鄉(xiāng)村縮影，呈現(xiàn)農(nóng)民和鄉(xiāng)村面臨的制度危機(jī)、道德危機(jī)，鄉(xiāng)土文化和農(nóng)民精神的危機(jī)。追問(wèn)形成這種精神危機(jī)的歷史動(dòng)因和文化背景。一方面是社會(huì)生活轉(zhuǎn)型，發(fā)展經(jīng)濟(jì)給核桃園帶來(lái)新的沖擊；另一方面，以袁廣田為代表的新農(nóng)民離開(kāi)土地，以錢(qián)權(quán)交易的方式坐上了副鎮(zhèn)長(zhǎng)的位子，商業(yè)社會(huì)并沒(méi)有給鄉(xiāng)土中國(guó)注入現(xiàn)代化的新鮮血液，資本專(zhuān)制與私權(quán)結(jié)合在一起，成為鄉(xiāng)村社會(huì)的主導(dǎo)力量，袁廣田比鐮伯走的更遠(yuǎn)，更缺少人性，更瘋狂。鄉(xiāng)村社會(huì)缺乏自我更新力量，在舊家族的淪陷過(guò)程中，每一個(gè)人都是看客和幫兇，芒妹的悲劇是中國(guó)鄉(xiāng)土的悲劇，是鄉(xiāng)村人生不幸的集中表現(xiàn)。文化轉(zhuǎn)型比之經(jīng)濟(jì)模式和生活方式轉(zhuǎn)型，都來(lái)得艱難而緩慢，鄉(xiāng)土中國(guó)的困境最終表現(xiàn)為文化的困境和倫理的危機(jī)。

總之，在今天的中國(guó)，寫(xiě)作，尤其是鄉(xiāng)土寫(xiě)作，變得前所未有的困難。盡管充斥著我們視野的是大量的鄉(xiāng)村題材，然而真正觸摸到農(nóng)民命運(yùn)本質(zhì)，以及鄉(xiāng)村發(fā)展現(xiàn)實(shí)的，太少。土地的悲歌，現(xiàn)實(shí)的壓力，信仰的荒蕪，多以恩怨悲歡的背景存在，很難觸及到鄉(xiāng)村世界的內(nèi)核。

改革之初，強(qiáng)調(diào)效率，追求發(fā)展；后來(lái)強(qiáng)調(diào)公平，追求正義；新世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)村問(wèn)題伴隨著全社會(huì)的貧富分化，變得日益嚴(yán)峻。王方晨的寫(xiě)作，從鄉(xiāng)村政治反思層面看，意義無(wú)可取代。他的寫(xiě)作呈現(xiàn)出一種奇異的思想質(zhì)地，批判與反思之外，孤獨(dú)的逃離者形象使之形成悲情風(fēng)格。對(duì)土地、鄉(xiāng)村、大自然的共同記憶，往往分成兩部分，一部分是與童年，廣闊世界相連的記憶，是詩(shī)意的，感性的；一部分是勞作，枯燥乏味艱辛痛苦，是真實(shí)而又嚴(yán)酷的。

王方晨站在大地上，冷靜地記述土地上那些曾經(jīng)和正在發(fā)生的故事，作為鄉(xiāng)土中國(guó)的守夜人，他為我們帶來(lái)了關(guān)于社會(huì)生活和生命存在的獨(dú)特思考。

注釋?zhuān)?/strong>