1985: 漫野薔薇——王蒙《薔薇薔薇處處開(kāi)》讀札
在《追憶逝水年華》中，“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心觸發(fā)了普魯斯特的無(wú)數(shù)回憶。獨(dú)特的氣味和滋味喚來(lái)視覺(jué)形象，主人公忽覺(jué)超塵脫俗，已經(jīng)消褪或黯然的人生重獲新鮮和光艷。在《薔薇薔薇處處開(kāi)》中，年近九旬的王蒙被一首關(guān)于青春的老歌喚醒記憶。他以跳躍的夢(mèng)境，一邊回顧人生的鮮活春光，一邊盤點(diǎn)朋友們的命運(yùn)沉浮，牽連出八十年代的文化奇觀。
閱讀這部小說(shuō)，就像閱讀一部活的文學(xué)史。翩翩、鳴鳴、雄雄、端端、月如星……對(duì)于這些1985年共同出訪西歐的老友，王蒙依仗小說(shuō)文體放肆行文，毫無(wú)顧忌地鋪陳文壇隱秘，揶揄調(diào)笑的同時(shí)不忘檢視和分析。其中雖有變形扭曲，但讀者略加索隱，便能確定人物原型。在以“虛構(gòu)”為名的“非虛構(gòu)”下，小說(shuō)對(duì)于他們既有的文學(xué)史形象，有所強(qiáng)化、延伸，也有所反撥。這恢復(fù)了他們的人性重量，使呆板的歷史形象變得復(fù)雜而鮮活。
在王蒙筆下，這些老友的性格、命運(yùn)，或可敬可嘆，或可笑可悲，八十年代賦予了他們狂飆突進(jìn)的時(shí)代氣質(zhì)，也帶給了他們難以擺脫的癥候性問(wèn)題。
運(yùn)動(dòng)中被打入另冊(cè)的翩翩，抓住變革機(jī)遇，寫經(jīng)濟(jì)學(xué)論文，寫傷痕小說(shuō)，借馬克思的理論批評(píng)知識(shí)分子，一躍成為“既得利益人”。作家身份和寬松的時(shí)代氛圍，讓他有了肆無(wú)忌憚?wù)故咀晕业奈枧_(tái)，四處風(fēng)流、嘩眾取寵、“騷以求憐”，流傳出并不體面的事跡。王蒙嘲弄他，譏諷他，也懷念和贊美他的真誠(chéng)、可愛(ài)與瀟灑。更重要的是，王蒙注意到了他的悲涼底色——“性”狂熱和浮夸行事的背后，是長(zhǎng)期壓抑帶來(lái)的補(bǔ)償心理。批評(píng)知識(shí)分子的翩翩，無(wú)法擺脫知識(shí)分子的宿命，反倒以自身為樣板，提供了一種當(dāng)代知識(shí)分子的典型命運(yùn)和形象——“他們被冷淡、被忽略、被壓抑、被拋棄、被背叛……難道還不允許他們有一點(diǎn)點(diǎn)緋聞嗎？”
鳴鳴的命運(yùn)同樣因改革開(kāi)放發(fā)生巨變。改革之初，她以四十余歲高齡闖入文壇，庸碌平凡的小公務(wù)員，忽然化身為“時(shí)代沖浪的弄潮兒”。愛(ài)情似乎隨之走向完滿，十余年的苦戀終于在開(kāi)放時(shí)代步入婚姻殿堂。然而，文學(xué)事業(yè)的進(jìn)展并不同步于婚姻的完滿，瑣屑婚姻讓真誠(chéng)的愛(ài)人淪為怨婦，這一定程度上導(dǎo)致了鳴鳴中后期作品的諷刺、尖酸和冷峻。王蒙追念她，懷念他，為她感到心痛和不忍，并在幾十年后的當(dāng)下展開(kāi)沉思：愛(ài)情是“自然而然的尊重與承認(rèn)”，而非過(guò)度理想化的烏托邦，過(guò)度偏執(zhí)將帶來(lái)自戀自苦的心理災(zāi)難。王蒙談?wù)擑Q鳴的愛(ài)情，談?wù)擑Q鳴的文學(xué)，同時(shí)在談?wù)撜麄€(gè)八十年代的愛(ài)情和文學(xué)。鳴鳴愛(ài)情從美滿到破裂的幻滅，恰如八十年代理想化向九十年世俗化的失落。她提供了時(shí)代轉(zhuǎn)變下知識(shí)分子的另一典型形象——“‘言過(guò)其實(shí)’的文學(xué)，活活要你的命。”
如果說(shuō)翩翩的關(guān)鍵詞是“性”，鳴鳴的關(guān)鍵詞是“愛(ài)”，那雄雄的關(guān)鍵詞應(yīng)該是“愚蠢”和“可悲”?！案深A(yù)生活、揭露陰暗面”的主張，成就了他特殊年代充滿抵抗性和悲劇性的英雄主義。作為受難者，他佩戴著傷痕和苦難的勛章走上改革開(kāi)放的光輝舞臺(tái)，領(lǐng)受鮮花和掌聲，繼續(xù)發(fā)揮救世豪杰的氣概。只是，這一氣概在新時(shí)期帶來(lái)的炫目禮敬中，逐漸“神化”，于外在被固定為腔調(diào)和身段，于內(nèi)在逐漸演變?yōu)閷嗪托趴谥绵?，以至于他最終不得不去國(guó)離鄉(xiāng)，走上嘩眾取寵之路。“為什么，為什么，他走了這樣一條路？”王蒙為老友感到惶惑和可悲，但也在鋪陳的種種事例中，不留情面地逼近了他的膨脹和虛偽。在自以為是地痛斥“愚蠢”與“可悲”的同時(shí)，雄雄不知不覺(jué)地靠近了“愚蠢”與“可悲”。對(duì)于歷經(jīng)多年磨難的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，受難者和歸來(lái)者的身份，是荊冠，是光環(huán)，也是一種可能沉溺其中的毒品。
王蒙著墨最多的幾位老友，是八十年代最顯要的弄潮兒、最輝煌的受益者，但也最鮮明地呈現(xiàn)了時(shí)代命運(yùn)為顯要和輝煌索取的代價(jià)。1985年文壇簇?fù)淼穆八N薇下，鋪就著十七年文學(xué)以來(lái)的尖利荊棘。王蒙寫他們令人啼笑皆非的往事，目的不在于散布隱私或揭露文人丑態(tài)，而在于嚴(yán)肅反思八十年代知識(shí)分子的命運(yùn)。長(zhǎng)期壓抑與急劇釋放的落差，催生了璀璨的藝術(shù)成果，也放大了敏感心靈內(nèi)部的自戀自苦和自我涂抹，個(gè)人與時(shí)代的悲喜劇在所難免。
另一方面，王蒙在觀看他者的時(shí)候，也在講述自己。和老友們一樣，他的精神原點(diǎn)來(lái)自十七年乃至更早的革命時(shí)期，即曾被無(wú)數(shù)文章論及的“少共”情結(jié)。“團(tuán)結(jié)，陣營(yíng)，主義！”在他的夢(mèng)境中久久徘徊，仿佛處處盛開(kāi)的薔薇。如果要進(jìn)一步辨正，需要注意所有的老友故事，均基于這一內(nèi)在的王蒙視角。與“少共”情結(jié)同樣重要但遠(yuǎn)為驚人的是王蒙的少年精神。年近九旬的老翁了解“黑粉”之類的新名詞、讀過(guò)流傳于網(wǎng)絡(luò)的公眾號(hào)文章并不稀奇，難得的是他居然知道微信拍一拍，并為夢(mèng)中所見(jiàn)的晏幾道詩(shī)詞四處求助于國(guó)圖和大學(xué)老師。王蒙至今身體康健、筆耕不輟，少不了這一少年般的好奇心和求知欲的作用。
