張帆：孫家棟的文學書寫
眾所周知，黃傳會曾以《托起明天的太陽——希望工程紀實》《中國山村教師》《中國貧困警示錄》等“反貧困系列”報告文學贏得廣泛關(guān)注，確立了他在中國報告文學界的特殊地位，也曾以《中國海軍三部曲》《國家的兒子》《潛航》為代表“海軍系列”報告文學和歷史紀實，將自身的文學寫作推向更重厚、更宏闊、更波烈濤雄的領(lǐng)域。假如說，“反貧困系列”寫的是大地、是民生，“海軍系列”寫的是歷史、是家國，那么“航天系列”寫的就是時代、未來?！昂教煜盗小卑艘殉霭娴摹吨袊倍穫鳌贰堆鐾强铡泛图磳⒊霭娴摹痘鹦?，我們來了》三部大書，這里特別需要提示的是，深入中國航天事業(yè)這一神秘而陌生的領(lǐng)域，為“中國航天人”和中國航天事業(yè)勒石立傳的這三部大書，都完成于疫情三年期間，此時的黃傳會已年逾七旬，仍然辛勤奔波在采訪途中，仍然忠誠于中國報告文學作家的使命和責任，仍然對中國報告文學的文體特性與藝術(shù)呈現(xiàn)，抱持著鍥而不舍、孜孜矻矻的探索、實踐精神。這位“中國報告文學創(chuàng)作終身成就獎”獲得者，確實給我們留下了不忘初心、“永遠在路上”的鮮明形象。
黃傳會曾多次與筆者談及報告文學的創(chuàng)作問題。我們有一些共識，那就是：報告文學作為一種特殊的文體，無論是過往、當下、還是未來，其最基本、最本質(zhì)的屬性，終歸是“文學”。它的時代要求也好、新聞視角也好、文體發(fā)展也好，終歸要熔鑄、醇化成“文學”而呈現(xiàn)出來。正因為有這種本質(zhì)屬性，報告文學才有了卓立于紛繁多樣的傳播樣式之中的“底氣”。此其一也。其二，報告文學的“文學性”，是僅屬于這一“文體”的“文學性”，它有文體的強制性要求，有內(nèi)在的創(chuàng)作規(guī)律，有獨特的延展空間，有特定的技巧方式，有可以借鑒于其他文體、又獨屬于自己的“寫法”。而在這方面，我們的報告文學作者與評論者，還應(yīng)該有更多的關(guān)注。其三，“筆墨當隨時代”，報告文學既是“文學”，就一定要隨時代而發(fā)展、變化，以適應(yīng)美學觀念之變、審美意識之變、傳播方式之變、接受心理之變、閱讀樣式之變，使文體自身永遠保持生動的活力。因此，作為報告文學作者，不僅要關(guān)注題材是否重大、背景是否廣遠，甚至如常所說“關(guān)注題材是否有‘爆炸性’”，也有理由、有必要關(guān)注報告文學文體自身的“文學性”。我讀《仰望星空：共和國功勛孫家棟》，可以感受到一個古老的東方民族骨骼血脈中澎湃的崛起的力量，可以領(lǐng)略那個鑄造“大國重器”的“神秘部落”中每顆星斗、每粒汗珠的閃光，而就文本而言，最深的感觸卻是作者對“孫家棟們”的“文學書寫”——它在報告文學文體“文學性”上的探索和實踐，同樣是令人矚目的，其中有很多內(nèi)容，對報告文學文體如何營構(gòu)和彰顯其“文學性”，給出了很好的答案。
談到報告文學文體的“文學性”問題，黃傳會常說：“細節(jié)里，有黃金?！边@一認識貫穿了黃傳會幾十年的報告文學創(chuàng)作實踐。中國航天事業(yè)的發(fā)展歷程，是一個民族對杳渺太空的偉大進軍，作者懷著向從事這一偉大事業(yè)的人群深情致敬之心走進“航天部落”，走進“探空歷史”，對“仰望星空者”予以穿越時空的“仰望”，其所見，必然是繁星滿天、萬象森羅。歷史的曲折、成敗的莫測、事業(yè)的艱難、技術(shù)的艱深、科學的未知，匯成一條濤濤奔涌的事件之河、情節(jié)之河、細節(jié)之河，置身河邊，作者擁有了豐富的創(chuàng)作素材和選擇的可能，而這個選擇過程，恰恰是作者匠心獨運的過程。
作為一部以28萬字的體量、書寫60多年“航天史話”的作品，如果沒有精當、堅實、有力的文學結(jié)構(gòu)，很難贏得讀者的關(guān)注、喚起讀者的共鳴。黃傳會在《仰望星空》的創(chuàng)作中，充分發(fā)揮了文學的“結(jié)構(gòu)力量”，打破常規(guī)，運用了背景制造、節(jié)奏加速、沖突加劇、素材“跳剪”等多種手法，讓作品的文學性凸現(xiàn)出來，主題“提亮”起來。
如作品的開篇，作者暫時放下孫家棟不表，轉(zhuǎn)而逐一講述錢學森和“航天四老”——任新民、屠守鍔、黃緯祿、梁守槃回歸祖國、投身國家建設(shè)之路，這種出乎意料的起筆方式，意在構(gòu)成孫家棟為代表的整個中國航天事業(yè)起步的時代背景，新中國的崛起為愛國知識分子提供了遼闊浩瀚的星空，錢學森等老一輩航天人率先相應(yīng)時代的召喚，引領(lǐng)孫家棟這一代人向著星空聚集、發(fā)亮。這種大開大合的構(gòu)思，充分顯示出報告文學之文學結(jié)構(gòu)之美。
中國報告文學在其不同的發(fā)展階段，有過不同的風姿范式。宏闊驚警的“議論”、天風海雨的“抒情”，曾是中國報告文學最鮮銳、最詩意、最炫麗的色彩，為報告文學讀者所推重、所傾倒。從某種意義上講，自上世紀70年代末、80年代初開始，中國報告文學一經(jīng)復(fù)蘇，就是煽動著這樣一對翅膀飛翔的。
