無法終結(jié)的20世紀(jì)——重估米蘭·昆德拉的歷史遺產(chǎn)
中國文壇與學(xué)界對“八十年代”的懷舊熱度還未完全消退，便又掀起了“重返九十年代”的新一輪熱潮。而1990年代，也在一片重審和反思的聲浪中，突然變得撲朔迷離起來，盡管與已經(jīng)成為經(jīng)典懷舊對象的1980年代相比，1990年代仿佛昨天才登上歷史舞臺或者說剛剛成為歷史記憶的一部分。這種以十年為單元的斷代史式的觀照、討論和闡釋方式，實(shí)際上并非歷史研究的精細(xì)化，而恰恰是對歷史的連續(xù)性和整體感的割裂，也意味著對四分五裂的20世紀(jì)在其尾聲階段的進(jìn)一步切分，使得本來就短暫的20世紀(jì)更顯匆促。
但在后疫情時(shí)代重又降臨的冷戰(zhàn)陰影，則使我們又獲得了一個(gè)重新觀察20世紀(jì)整體性的方式，漫長的東西方冷戰(zhàn)所奠定的20世紀(jì)格局因此重獲一個(gè)長時(shí)段的審視跨度；在長時(shí)段的視野中，1980與1990年代之間那種本來被研究者們建構(gòu)和闡釋出來的涇渭分明的界限再度模糊，而20世紀(jì)似乎又連成一片，頑固地維系作為世紀(jì)的某種總體性。更何況一個(gè)歷史時(shí)期通常會以某種強(qiáng)有力的慣性持續(xù)下去，不會由于另一個(gè)時(shí)期的來臨而馬上退場。20世紀(jì)或許就是這樣一個(gè)世紀(jì)，它至少已經(jīng)頑強(qiáng)地延伸到了21世紀(jì)近四分之一處。
這也就要求我們需要不斷重新對20世紀(jì)進(jìn)行整體觀照和描述。在這個(gè)意義上說，20世紀(jì)還無法終結(jié)。
而米蘭·昆德拉在2023年的離世或許也因此構(gòu)成了20世紀(jì)還遠(yuǎn)未終結(jié)的諸多象征性事件之一。借助昆德拉的目光，我們似乎能夠從某些特定的角度、層面和視界重新打量20世紀(jì)。昆德拉的歷史榮耀或許正在這種整體性的世紀(jì)之光的映襯下重新煥發(fā)出來，而他留下來的遺產(chǎn)中最重要的一部分恰是關(guān)于對20世紀(jì)的省思的。從這個(gè)意義上說，他留給我們的關(guān)于20世紀(jì)的論述，既構(gòu)成了人類思想遺產(chǎn)的重要組成部分，也是我們回望20世紀(jì)進(jìn)而矚望人類遠(yuǎn)景的無法忽視的中介。
米蘭·昆德拉
一、“布拉格時(shí)刻”已經(jīng)過去了嗎？
這些年不斷聽到外國作家去世的消息，但似乎只有昆德拉的仙逝讓我頓生感傷之情。我一直在想，這種格外的感傷源自何處？
作為1980年代中期進(jìn)入高校的學(xué)子，我所隸屬的一代人是在1990年代真正社會化的，我們身上也因此有雙重印痕，疊加著兩個(gè)時(shí)代的重影。但與1990年代的大學(xué)生不同，我們相當(dāng)一部分1980年代之子，對如期而至的1990年代，卻生成的是一種魯迅式的“在而不屬于”的感受，1990年代在我們的個(gè)體生命歷程中似乎是應(yīng)該被祛除的歲月。但有一個(gè)外國作家卻在我們的思想歷程中如影隨形，不僅無法抹除掉，反倒?jié)摬卦谟洃浬钐?。這或許就是昆德拉之于我們這一代讀書人的獨(dú)特意義。如果說，博爾赫斯和卡爾維諾影響了我們對文學(xué)本體的體認(rèn)，那么，昆德拉則介入的是我們的生命、思想和情感歷程。作家魯敏在昆德拉逝世后接受采訪時(shí)所說，“我們這代文學(xué)愛好者，可以說經(jīng)歷過一個(gè)‘人人必談昆德拉’的時(shí)期”，堪稱忠實(shí)地反映了一代人對昆德拉的熱愛。
昆德拉不僅伴隨了我們這一代的青春閱讀，也可以說塑造了一代人對于冷戰(zhàn)時(shí)期直到1990年代西方文學(xué)的想象。
昆德拉1990年代在中國風(fēng)靡，或許與冷戰(zhàn)時(shí)代終結(jié)，整個(gè)世界都仿佛浸潤在全球化和世界一體化的浪潮中有一定的關(guān)聯(lián)，一時(shí)間昆德拉似乎構(gòu)成了世界公民們反思和回顧剛剛結(jié)束的冷戰(zhàn)時(shí)代的最佳人選。人類在與冷戰(zhàn)訣別的同時(shí)還帶著一點(diǎn)懷舊的余緒，這種特定的時(shí)代情緒在跨越東西方冷戰(zhàn)陣營的昆德拉身上得到完滿的投射；昆德拉受到東西方的同時(shí)青睞，無以計(jì)數(shù)的讀者對他情有獨(dú)鐘，是并不奇怪的。如今從歷史的后設(shè)性和回溯性的視角出發(fā)，做一回事后諸葛，可以得出的結(jié)論是：昆德拉的作品在全世界的風(fēng)靡，是人類終于告別冷戰(zhàn)陰影的最具象征性的文學(xué)事件。因此，盡管美國耶魯大學(xué)著名批評家和理論家哈羅德·布魯姆在進(jìn)入21世紀(jì)之后出爾反爾，把昆德拉又剔除經(jīng)典作家之列，但在《生命中不能承受之輕》1984年問世后大約十多年，布魯姆曾將其鄭重列入《西方正典》的“經(jīng)典書目”。其實(shí)，真正的經(jīng)典是需要一定的時(shí)間跨度來檢驗(yàn)的，而布魯姆匆匆忙忙地追認(rèn)經(jīng)典，或許因?yàn)樗哺惺艿交蛘呤苤朴谌蚍秶鷥?nèi)閱讀昆德拉小說的這種并不常見的激情。
而昆德拉小說中的政治感覺和冷戰(zhàn)記憶也的確從意識形態(tài)的角度為人類反思和回味這個(gè)猝不及防地結(jié)束的冷戰(zhàn)歷史，提供了不可多得的范本。
從回溯20世紀(jì)的角度上看，昆德拉帶給一代中國讀者的影響是多重性的。除了示范文學(xué)的先鋒性之外，昆德拉還影響了我們看待冷戰(zhàn)時(shí)期東西方世界的方式，他的那些其他西方作家無法貢獻(xiàn)的作品，也構(gòu)成了我們認(rèn)知剛剛結(jié)束的冷戰(zhàn)后的西方世界（包括中歐國家）的重要媒介。而昆德拉也堪稱是自覺用小說反思冷戰(zhàn)，反思20世紀(jì)遺產(chǎn)的第一人。毫不夸張地說，昆德拉是為數(shù)不多的幾個(gè)真正連結(jié)了冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)時(shí)代的文學(xué)大師。當(dāng)人類陷入“歷史終結(jié)”的狂歡，迫不及待地告別冷戰(zhàn)夢魘的時(shí)候，正是昆德拉的文學(xué)把冷戰(zhàn)記憶既冷酷又以他特有的幽默和輕松的筆調(diào)潛移默化地帶入了人類的下一個(gè)紀(jì)元。他的小說《為了告別的聚會》因此在書名上就有象征的旨趣和深遠(yuǎn)的寓意：既是為了告別，但也要經(jīng)歷一場聚會，只有經(jīng)過了這個(gè)聚會儀式，告別才有可能。但昆德拉可能沒有料到，人類過于急切地跨入一個(gè)資本主義宣稱獲得全面勝利的新時(shí)期，根本沒有時(shí)間去進(jìn)行一個(gè)告別冷戰(zhàn)的莊重儀式，而冷戰(zhàn)的夢魘也依舊潛伏在人類的政治無意識深處，是即便到了21世紀(jì)也無法真正告別的黑暗記憶。
而昆德拉可能也同樣沒有料到的是，他的辭世，不僅勾起了人類關(guān)于冷戰(zhàn)的已經(jīng)塵封了的記憶，同時(shí)也似乎標(biāo)志著冷戰(zhàn)的復(fù)活，按魯迅的話說，冷戰(zhàn)的“故鬼”終又重來。這也在某種意義上預(yù)示著20世紀(jì)還沒有終結(jié)，也難以終結(jié)，甚至無法終結(jié)。
昆德拉逝世后，國內(nèi)公眾號上刷屏的眾多關(guān)于昆德拉的文字中，有一篇即是前文提及的布魯姆的文章，這篇寫于2002年的短文說：“我還是對昆德拉會保有持久的聲望有些懷疑。在他之前，已經(jīng)有太多天才寫了事后看來是一時(shí)之作（Period Pieces）的書?！边M(jìn)而懷疑昆德拉的《生命中不能承受之輕》會不會也將成為“一時(shí)之作”，不配進(jìn)入西方正典。文章中還有一段話：“‘布拉格時(shí)刻’已經(jīng)過去，年輕人不再在背包里放本昆德拉就踏上去捷克首都之路?！?/p>
但時(shí)光又過了二十余年，歷史本身神奇的發(fā)展進(jìn)程仿佛給了世人一個(gè)質(zhì)疑布魯姆的理由，我們可以追問的是：“布拉格時(shí)刻”真的已經(jīng)過去了嗎？全球冷戰(zhàn)作為一個(gè)時(shí)代當(dāng)然已經(jīng)過去了，布拉格被入侵的事件可能也淡出大部分讀者的視線。但就近幾年世界發(fā)展的態(tài)勢和走向來看，冷戰(zhàn)的陰影其實(shí)依舊籠罩著全球，冷戰(zhàn)思維也好像并沒有被徹底祛除。我在昆德拉離世后的一個(gè)星期里又重讀了昆德拉早期的幾部作品，包括《笑忘錄》《生命中不能承受之輕》《為了告別的聚會》，還有精彩絕倫的文論《小說的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》，感到他的小說中的故事情節(jié)和歷史情境，以及主人公的情感歷程和思想感興，依然可以印證我們的當(dāng)下。這種印證不限于具體哪個(gè)國家，反而更有世界性的啟示意義，就像昆德拉所激賞的卡夫卡具有一種預(yù)言性一樣，昆德拉也在他的小說和文論中做出了關(guān)于世界和人類遠(yuǎn)景的關(guān)鍵性預(yù)言，他是繼卡夫卡之后，20世紀(jì)另一個(gè)真正具有未來性的作家。
二、“我的小說散發(fā)著歷史的恐怖”
重讀昆德拉，令我震撼的主題之一，是他關(guān)于“歷史”范疇的思考與言說。
盡管昆德拉的重要文學(xué)貢獻(xiàn)是為冷戰(zhàn)時(shí)代立此存照，但他其實(shí)也回顧了和預(yù)言了人類歷史的總體性進(jìn)程，總結(jié)了小說領(lǐng)域的塞萬提斯的遺產(chǎn)，梳理了從卡夫卡到布洛赫所構(gòu)成的中歐文學(xué)特有的成就，進(jìn)而展示了人與世界的具有未來向度的新的關(guān)系。在他的影響巨大的文論《被詆毀的塞萬提斯的遺產(chǎn)》中，昆德拉宣稱“人的最后的平靜的時(shí)代已經(jīng)過去”：“在那個(gè)時(shí)代，人要與之斗爭的只有靈魂的惡魔，那是喬伊斯的時(shí)代，普魯斯特的時(shí)代?！边@也是心理小說和意識流創(chuàng)作大行其道的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代人們似乎需要應(yīng)對的是自己內(nèi)心世界的不安寧，需要對抗的是內(nèi)心的魔鬼，因此就有弗洛伊德發(fā)明了精神分析學(xué)理論，給人類提供了與內(nèi)心魔鬼進(jìn)行搏斗的技術(shù)性手段，這就是精神分析理論應(yīng)運(yùn)而生的歷史原因。當(dāng)然也會有人持不同的意見，認(rèn)為人類的心靈本來是安寧與平和的，反而是你弗洛伊德發(fā)明了人類的潛意識，也就發(fā)現(xiàn)了人類原來還有個(gè)心理世界的內(nèi)部，而潛伏在心理深處的竟有一個(gè)如此深沉的黑暗域。按照弗洛伊德的看法，人類最黑暗的領(lǐng)域正是潛意識，但這個(gè)潛意識本來是人所沒有的，恰是弗洛伊德給發(fā)明出來的。
不管怎樣，按昆德拉的思考，人類本來需要應(yīng)對的只有靈魂的惡魔。但是從1914年世界大戰(zhàn)爆發(fā)的第二天開始，人類需要應(yīng)對的惡魔就不僅僅來自靈魂深處，而更是來自外部世界：
在卡夫卡、哈謝克、穆齊爾、布洛赫的小說中，惡魔來自外界，人們把它叫做歷史；它不再象那列冒險(xiǎn)家的火車；它是無人的、無法統(tǒng)治、無法估量、無法理喻——而且也是無法逃避的。這是中歐偉大小說家群看到、觸到、抓到現(xiàn)代的終極悖論的時(shí)刻（一九一四年戰(zhàn)爭的第二天）。
昆德拉認(rèn)為以卡夫卡為代表的一大批中歐小說家打交道的對象正是這叫做歷史的惡魔，這個(gè)看法恐怕會沖擊國人對歷史的根深蒂固的頂禮膜拜之感。而在昆德拉那里，歷史無疑是個(gè)負(fù)面的遺產(chǎn)。在《被背叛的遺囑》中，昆德拉進(jìn)而聲言：“我的所有的小說卻散發(fā)著歷史的恐怖，這個(gè)敵對的、非人道的、未被邀請并不受歡迎的力量從外部侵入我們的生活，將它們摧毀?！币虼死サ吕f，“‘歷史的終結(jié)’這一詞從未在我心中引起不安或不快”。當(dāng)日裔美籍學(xué)者福山認(rèn)為冷戰(zhàn)結(jié)束后歷史就終結(jié)了，歷史似乎不再有可能性的時(shí)候，昆德拉卻認(rèn)為“忘卻歷史將是美好的”：
忘卻它該是多么美妙！它吸盡了我們短暫生命的汁液，把它們用在無謂的勞作中。忘卻歷史將是美好的！
當(dāng)然歷史的存在本身也會給人們帶來厚重感，如果人類真的忘卻了歷史，也許就會出現(xiàn)《生命中不能承受之輕》中的女主人公薩賓娜所體驗(yàn)到的那種不能承受之輕，而生命中不能承受之“輕”就是沒有了歷史，也沒有了存在的目的和生命的意義所帶來的空虛感。
既然如此，為什么昆德拉依舊會把人類的現(xiàn)代歷史看成是惡魔，與人類相敵對？可能正是因?yàn)樵诶サ吕默F(xiàn)代感受中，歷史也是異化的，是不受人類自身控制的，是人類制造出來之后就外在于人的存在物。用昆德拉的一個(gè)簡單而形象的比喻來形容，現(xiàn)代歷史是一輛高速列車，在急速運(yùn)行，但可怕的是，這是一輛無人駕駛的列車，它要開到哪里，它在何時(shí)何地停止，都是人類無法掌控的，這輛列車隨時(shí)都可能傾覆，而且完全可能不是某一部分人車毀人亡，而是整個(gè)人類都在劫難逃。這就是昆德拉關(guān)于人類的危機(jī)預(yù)言，是他的警世通言，也是他留給21世紀(jì)的最珍貴的遺產(chǎn)。
回到布魯姆的話題。我不認(rèn)為“布拉格時(shí)刻”已經(jīng)過去，即使“布拉格時(shí)刻”真的已經(jīng)過去，但昆德拉提供的世紀(jì)遺產(chǎn)，他對歷史的省思，對人類前景的憂慮，依然具有世紀(jì)性和未來性的警示意義。
三、“媚俗”，就是用美麗、動人的語言表達(dá)固有觀念的愚蠢
米蘭·昆德拉在1985年“耶路撒冷文學(xué)獎”的獲獎演說中，集中討論了“媚俗”這一概念。而批判“媚俗”，也成為昆德拉最著名的身份標(biāo)簽。
“媚俗”一詞指不惜一切代價(jià)想討好，而且要討最大多數(shù)人好的一種態(tài)度。為了討好，就必須確定什么是大家都想聽的，必須為固有觀念服務(wù)。所謂“媚俗”，就是用美麗、動人的語言表達(dá)固有觀念的愚蠢。它惹得我們?yōu)樽陨?，為我們平庸的感受與思想一掬熱淚。
也就是說，我們表達(dá)的本來是討好眾人的最平庸的見解，而且是用美麗動人的言辭包裝起來的，但我們自己卻當(dāng)了真，自己被自己感動，甚至熱淚盈眶，這就是媚俗。昆德拉進(jìn)而認(rèn)為，“媚俗”也同時(shí)構(gòu)成了大眾傳媒時(shí)代的世俗美學(xué)：
由于必須討好，也即必須獲得最大多數(shù)人的關(guān)注，大眾媒體的美學(xué)不可避免地是一種媚俗美學(xué)；隨著大眾媒體包圍、滲入我們的整個(gè)生活，媚俗就成了我們?nèi)粘５拿缹W(xué)與道德。
這就是為什么昆德拉傾其后半生都在和媚俗作對，因?yàn)榻袷勒敲總€(gè)人都被大眾傳媒包圍的時(shí)代，無論是電視、廣播里的主流媒體，還是手機(jī)上撲面而來的各種各樣的自媒體，都在體現(xiàn)大眾傳媒無所不在的力量。而當(dāng)“媚俗”成了大眾媒體的美學(xué)遵循的時(shí)候，媚俗也就全方位地滲透進(jìn)了我們的生活，成為“日常的美學(xué)與道德”。而且每個(gè)人可能都對這種媚俗的美學(xué)和道德缺乏批判和反省的能力，因?yàn)槊總€(gè)人都在彼此討好，每個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻都能喝到心靈雞湯，每個(gè)人都體驗(yàn)的是讓你感到舒服的媚俗美學(xué)，最終每個(gè)人都在不自覺地塑造一種虛偽的人格。而最后整個(gè)世界的文化也就演變?yōu)橐环N虛偽的文化，結(jié)果則是批判力和創(chuàng)造力的日漸衰竭。這種全球性的文明后果和人類遠(yuǎn)景難道不可怕嗎？而昆德拉的擔(dān)憂正在變成人類的現(xiàn)實(shí)。
其實(shí)國人可以通過另外一個(gè)更加本土化的概念來加深對媚俗的理解，這個(gè)概念就是“矯情”。矯情的人和矯情的做派我們在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)?？梢砸姷剑绻@種人和做派越來越多，就會生成一種矯情的文化。因此，昆德拉的批判，永遠(yuǎn)是一劑良藥，可以治療當(dāng)代泛濫的矯情和“媚俗”文化。
當(dāng)然，正如有媒體人追問的那樣：“批判‘媚俗’”是否也成為了一種媚俗？”對這一悖論式的表達(dá)，相信天國里的昆德拉應(yīng)該會心一笑。昆德拉集中思考的一個(gè)主題，正是人的存在的不可避免的悖論性或兩難性。如果對媚俗的批判，也成為一種姿態(tài)的表達(dá)，如果生怕掉入媚俗的陷阱，就總是追求與眾不同，生活的姿態(tài)也將同樣過于高蹈，結(jié)果也難免過度和刻意，反而同樣會陷入媚俗的窠臼。
而昆德拉的一生，表現(xiàn)出的正是“反媚俗”的形象：不矯情，也不刻意；不自戀，也不自我崇高；既特立獨(dú)行我行我素，但也對公眾對人性有深深的理解、寬容和悲憫……這一切都使昆德拉踐行了一種遠(yuǎn)離媚俗的生活哲學(xué)。
四、20世紀(jì)的最后一個(gè)文學(xué)立法者
20世紀(jì)堪稱是小說精彩紛呈的世紀(jì)，但也是小說不斷面臨死亡論，甚至整個(gè)文學(xué)面臨終末論的世紀(jì)。今天看來，昆德拉的正是以其創(chuàng)造的獨(dú)特的小說世界，有力地反擊了小說的死亡預(yù)言以及文學(xué)的終末論，也像他的文學(xué)前輩卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、博爾赫斯、羅伯-格里耶、馬爾克斯、卡爾維諾那樣，貢獻(xiàn)了屬于自己的小說學(xué)。同時(shí)昆德拉也最自覺地探索了小說的邊界和可能性的限度，探索了人的存在方式以及人類生存境遇的可能性，從而像他的文學(xué)楷?？ǚ蚩菢?，終將成為20世紀(jì)的象征和寓言。
昆德拉小說學(xué)的最核心的部分，或許是對存在的探索：
小說不研究現(xiàn)實(shí)，而是研究存在。存在并不是已經(jīng)發(fā)生的，存在是人的可能的場所，是一切人可以成為的，一切人所能夠的。小說家發(fā)現(xiàn)人們這種或那種可能，畫出‘存在的圖’。
小說研究存在，在昆德拉這里已經(jīng)上升為關(guān)于小說的本體論議題。他也從小說與存在的關(guān)系的角度出發(fā)，回溯了西方小說四個(gè)世紀(jì)以來的遺產(chǎn)：
小說以自己的方式、自己的邏輯，一個(gè)接一個(gè)發(fā)現(xiàn)了存在的不同方面：與塞萬提斯的同代人一起，它詢問什么是冒險(xiǎn)；與薩穆埃爾 ·理查德森的同代人一起，它開始研究‘內(nèi)心所發(fā)生的事情’；與巴爾扎克一起，它揭開了人在歷史中的生根；與福樓拜一起，它勘察了到那時(shí)為止一直被人忽略的日常生活的土地：與托爾斯泰一起，它關(guān)注著非理性對人的決定與行為的干預(yù)。它探索時(shí)間：與馬塞爾·普魯斯特一起，探索無法捉住的過去的時(shí)刻；與詹姆斯·喬伊斯一起，探索無法捉住的現(xiàn)在的時(shí)刻。它和托馬斯·曼一起詢問來自時(shí)間之底的遙控著我們步伐的神話的作用。等等，等等。
如果說，昆德拉所指涉的上述小說家都在自己的時(shí)代為小說立法，那么或許可以把昆德拉命名為20世紀(jì)小說的最后一個(gè)立法者。在他所追求的小說法則之中，最重要的部分，或許是從塞萬提斯那里繼承而來的關(guān)于模糊性的精神：
塞萬提斯使我們把世界理解為一種模糊，人面臨的不是一個(gè)絕對真理，而是一堆相對的互為對立的真理（被并入人們稱為人物的想象的自我ego imaginaires中），因而唯一具備的把握便是無把握的智慧（sagesse de l'incertitude），這同樣需要一種偉大的力量。
塞萬提斯由此也深刻地影響了昆德拉的小說觀，昆德拉認(rèn)為，小說使所有被它接觸到的事物都變?yōu)槟＠鈨煽?，而在這種“模棱兩可”之中，蘊(yùn)涵著昆德拉對小說本質(zhì)的理解——一種相對性與模糊性的精神，它與確定性不相容，也就與一個(gè)絕對主義的世界不相容。一個(gè)絕對的世界必然排斥相對性，排斥模棱兩可，排斥懷疑精神，也反對你總是不合時(shí)宜地發(fā)表疑問。因此絕對的世界永遠(yuǎn)不可能與小說的本質(zhì)、小說的模糊性精神相調(diào)和。
小說精神的核心正是模糊性帶來的復(fù)雜性與非確定性。不是什么都有個(gè)確定性的答案，這種強(qiáng)調(diào)非確定性的小說美學(xué)對相當(dāng)一部分中國作家和研究者都產(chǎn)生過很深的觸動。昆德拉的小說學(xué)首先教會世人的是一種非確定性的思維模式以及一種“無把握的智慧”的重要性。不是什么都黑白分明、斬釘截鐵、二元對立、你死我活的。昆德拉說，在一個(gè)什么都有確定性的世界，小說的精神必然要死亡。
而昆德拉以戲劇的形式新編狄德羅的《宿命論者雅克》的初衷也正隱含其中。在狄德羅身上，他也看到了塞萬提斯的影子?？柧S諾在《狄德羅：〈宿命論者雅克〉》一文中這樣論述狄德羅的文學(xué)遺產(chǎn)與昆德拉的關(guān)系：
狄德羅深信，不能把真理局限于一個(gè)形式或一個(gè)教諭式寓言。他希望他的文學(xué)創(chuàng)作能夠與源源不絕的生活細(xì)節(jié)匹配，而不是證明一種可用抽象術(shù)語闡述的理論。
而昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》則以他那種把情感小說與存在主義小說、哲學(xué)和反諷糅合起來的技巧，表明他是當(dāng)代最狄德羅式的作家。
而當(dāng)卡爾維諾如此斷言狄德羅的思想，即“不能把真理局限于一個(gè)形式或一個(gè)教諭式寓言”，我們從中也聯(lián)想到了卡夫卡的文學(xué)精神，那種同樣訴諸模糊性的精神，那種把世界理解為一個(gè)謎題、一個(gè)無解的也難以進(jìn)入的城堡的非確定性的精神。也正是在這種非確定性之中，蘊(yùn)含著以卡夫卡為代表的20世紀(jì)文學(xué)立法者們真正彌足珍貴的創(chuàng)造力。
昆德拉也由此詮釋了什么是一個(gè)作家應(yīng)該有的創(chuàng)造力。正像他在區(qū)分“人類的歷史”與“小說的歷史”的過程中對“創(chuàng)造”的理解：
人類的歷史與小說的歷史是不同的事。如果前者不屬于人，如果說它作為人在其中無任何把握的外來力量而君臨于人，小說的（繪畫的，音樂的）歷史則產(chǎn)生于人的自由，產(chǎn)生于他的完全個(gè)人的創(chuàng)造，和他的選擇。一種藝術(shù)的歷史之意義與歷史的意義是對立的。一種藝術(shù)的歷史，通過其自身的特點(diǎn)，是人對于無個(gè)性的人類的歷史所作的報(bào)復(fù)。
五、世界欠昆德拉一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎
從上文所引用的關(guān)于小說與存在關(guān)系的文字中，我們可以了解到昆德拉心目中的小說史上的里程碑人物，而昆德拉可能是20世紀(jì)最后一個(gè)里程碑式的先鋒派。在影音、圖像占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)代，昆德拉的小說頑強(qiáng)地以文字的方式為文學(xué)正名，也預(yù)示著20世紀(jì)的小說與美術(shù)、音樂、電影一樣，是最具先鋒性和革命性的形式，甚至也是其他藝術(shù)無法替代的最具可能性的形式，進(jìn)而把這種可能性延續(xù)到21世紀(jì)。
這也是聽到昆德拉去世的消息我有些感傷的原因之一，我多年來一直希望昆德拉能得到諾貝爾文學(xué)獎。如果評選一個(gè)20世紀(jì)失意于諾獎的作家名單，昆德拉屬于由卡夫卡、普魯斯特、弗吉尼亞·吳爾芙、詹姆斯·喬伊斯、魯迅、沈從文組成的集團(tuán)，是最應(yīng)該得獎卻與諾獎失之交臂的作家。在這個(gè)意義上，可以說世界文學(xué)界欠昆德拉一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎。
不過諾貝爾文學(xué)獎一向追求出人意料，太流行和太時(shí)尚的作家似乎難入評委會的法眼。而另一方面，1975年昆德拉流亡法國之后，不再刻意強(qiáng)調(diào)自己的流亡者身份，而是表達(dá)對法國的認(rèn)同感，公開宣稱“法國是我精神上的祖國，如今是我的第一祖國”，而他后期的作品也都是用法語寫作的，這一切都可能會影響諾貝爾獎評委會對他的觀感。但即使是他的未能獲獎本身，也構(gòu)成了昆德拉在生活經(jīng)歷方面的傳奇性的一部分。而在冷戰(zhàn)時(shí)代，一個(gè)作家很難再有像在戰(zhàn)場上親歷兩次世界大戰(zhàn)的作家海明威那樣，具有個(gè)體生命豐富閱歷意義上的傳奇。相比之下，昆德拉的傳奇性更是身份意義上的，是文化和政治認(rèn)同的復(fù)雜性在冷戰(zhàn)歷史時(shí)期流亡作家身上的體現(xiàn)。盡管昆德拉旅居法國之后，輿論界批評他既認(rèn)同自己獲得的法國人身份，同時(shí)也在抗拒這種身份，顯得有些自相矛盾。但我認(rèn)為，昆德拉是對大眾傳媒把他的身份標(biāo)簽化和消費(fèi)化所進(jìn)行的一種抵抗。他與同時(shí)代的其他捷克作家所做出的不同的人生選擇，也都可以說是昆德拉試圖遠(yuǎn)離媚俗的具身性表現(xiàn)，都在踐行他對媚俗的批判。而昆德拉贏得世人格外尊重的地方，是他并沒有對自己的流亡者身份加以充分利用，不像很多流亡作家那樣，把自己遭迫害的經(jīng)歷和流亡者商標(biāo)利用到最大化。而昆德拉更想回歸為一個(gè)真正意義上的作家，靠思想和靠寫作生存，而不是靠自己的身份的象征性資本活著。當(dāng)然，如果與昆德拉同時(shí)代的其他捷克作家，比如克里馬和哈維爾的不同人生選擇相比較，可能更多的人會對后二者表達(dá)更多的認(rèn)同和敬意。但另外一方面，昆德拉的選擇也同樣值得世人尊重。
昆德拉另一點(diǎn)值得尊敬的地方，是相當(dāng)一部分作家出了國，喪失了母語環(huán)境之后，可能就不再寫作了，或者只能用母語寫作。而昆德拉卻選擇盡可能地融入法國文化，選擇用法語寫作，這其實(shí)是一個(gè)更艱難的選擇，也是更具有挑戰(zhàn)性的選擇。
而昆德拉的法語寫作也的確影響了他后期創(chuàng)作的文學(xué)主題和美學(xué)風(fēng)格。雖然與早期的小說諸如《笑忘錄》相比，他的后期寫作在小說學(xué)的意義上有延續(xù)性，小說主題也依舊執(zhí)著于關(guān)于人生哲學(xué)與生命哲理的詩性思考，啟迪讀者去領(lǐng)悟輕與重、靈與肉的辯證法，進(jìn)而體認(rèn)每個(gè)生命個(gè)體都可以有一個(gè)迥然不同的人生形式。但另一方面，法語作為語言載體可能也重塑了昆德拉的小說詩學(xué)以及他的思考方式，他的法語作品中，早期小說中與故國捷克的歷史境遇關(guān)聯(lián)密切的那些政治傾向有所減弱，更多表現(xiàn)出對人性、對思想性、對普遍性的追求，因此抽象哲理的意味也更濃郁，也更加表現(xiàn)出一種哲性的或詩性的人格，但這也同樣堪稱是昆德拉的道成肉身，他畢生創(chuàng)作中所持久追求的哲性和詩性已經(jīng)化為自己的人格呈現(xiàn)。他后期的小說，大體可以歸納為一個(gè)總的主題，那就是“生命中不能承受之輕”。如果說這種“不能承受之輕”，在他早期小說中更多是想象，而在后期則成為現(xiàn)實(shí)。
六、為了告別的紀(jì)念
如果昆德拉畢生批判的媚俗文化依然甚囂塵上，如果確定性的絕對思維模式依然禁錮著人類與世界，如果冷戰(zhàn)時(shí)代的陰影再度籠罩了全球，那么，人類歷史上堪稱最復(fù)雜的20世紀(jì)就依然沒有遠(yuǎn)去，我們今天就依然生存在20世紀(jì)的陽光和陰影里。而昆德拉關(guān)于20世紀(jì)的書寫，關(guān)于人類的預(yù)言，關(guān)于歷史的預(yù)言就依然有現(xiàn)實(shí)意義。
學(xué)者羅崗近期提出了“保衛(wèi)20世紀(jì)”的說法。如果20世紀(jì)開始成為人類亟待保衛(wèi)的世紀(jì)，那么這個(gè)世紀(jì)的遺產(chǎn)中最需要保衛(wèi)的究竟是哪些部分呢？我想其中一定包括昆德拉的遺產(chǎn)。昆德拉關(guān)于人的存在的思考，關(guān)于小說模糊性精神的考量，關(guān)于冷戰(zhàn)時(shí)代人類邊界的刻繪，關(guān)于媚俗文化的批判，關(guān)于絕對主義的反思，都是昆德拉的20世紀(jì)留給人類思想文化的重要遺產(chǎn)。
而昆德拉在創(chuàng)作晚期所面對的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)，是文學(xué)已經(jīng)逐漸喪失了它在冷戰(zhàn)時(shí)期固有的銘刻歷史、記錄苦難的功能與價(jià)值。這也是進(jìn)入21世紀(jì)之后，文學(xué)所遭遇的歷史性危機(jī)。而當(dāng)年那種全球范圍內(nèi)的昆德拉熱也終將一去不復(fù)返，可以預(yù)言，昆德拉的讀者也將越來越少，終成一種小眾趣味和飯圈文化的象征。
但是，無論今天的讀者從什么意義上去讀昆德拉，只要有人去讀，就意味著昆德拉現(xiàn)象依舊沒有完全過時(shí)，而今天的讀者也會各取所需，文學(xué)反而可能回歸了它應(yīng)有的正常樣態(tài)。這或許也意味著昆德拉已經(jīng)從當(dāng)年的流行作家進(jìn)入了真正經(jīng)典作家的行列。所謂的經(jīng)典作家，就是文學(xué)史的地位已經(jīng)得到充分的驗(yàn)證，大家都認(rèn)為應(yīng)該去閱讀的作家。而我們今天對昆德拉的紀(jì)念，或許恰是把昆德拉正式歸入經(jīng)典作家行列的一個(gè)加冕儀式。套用昆德拉小說《為了告別的聚會》的名字，或許可以說，我們今天對昆德拉的懷念，也是一場“為了告別的紀(jì)念”。
假如這個(gè)世界真正告別了昆德拉，遺忘了昆德拉，也許倒是昆德拉認(rèn)為值得欣慰和憧憬的事情，證明世界已經(jīng)遠(yuǎn)離了昆德拉的時(shí)代，遠(yuǎn)離了昆德拉的苦難記憶，世界真的在變得更好。但另一方面，我一直難以忘懷《為了告別的聚會》中的一個(gè)橋段，寫的是一個(gè)即將離開祖國捷克的人物雅庫布，他對自己說，“他的國家既不會變得更好，也不會變得更糟，而只會變得越來越可笑”。這也是我對當(dāng)今這個(gè)世界所經(jīng)常產(chǎn)生的觀感。而雅庫布之問也使我總是想到梁漱溟一本書的名字——“這個(gè)世界會好嗎”？
我好奇的是，臨終之際的昆德拉，是不是也依舊在追問這個(gè)問題。
