記錄紛繁的變化 把握亙古的法則 ——城市文學之我見
進入新世紀以來，中國的城鎮(zhèn)化速度加快，城市以驚人的速度生長著。與此同時，城市文學也在不斷發(fā)展，從王安憶、賈平凹、梁曉聲等眾多文壇名家，到徐則臣、張楚、石一楓、笛安等一大批青年作家，都推出了不少表現(xiàn)城市生活的小說。他們以自己的作品細致描摹城市的肌理，鉤沉城市的歷史過往，表現(xiàn)市民的日常生活，表現(xiàn)城市人的奮斗與創(chuàng)造，為城市文學的美學構建作出了自己的貢獻。
不過，與城市的發(fā)展速度和成果相比，城市文學并沒有呈現(xiàn)出與之相匹配的發(fā)展水平，無論是從作品的數(shù)量上還是質量上，無論從思想的高度和歷史的厚度上，都與鄉(xiāng)土文學有很大差距。中國幾千年來的鄉(xiāng)土社會生活方式，早已形成了強大的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)，鄉(xiāng)村構成了我們的審美主體，決定了我們的審美取向，而城市敘事則未能形成體系化的傳統(tǒng)。
而現(xiàn)在，在現(xiàn)代化的趨勢不可阻擋、城市已經(jīng)成為新的文學母題的當下，作為新時代城市文學的書寫者，應該如何把握生長著的城市和城市文學？這其中有很多命題值得我們思索。
第一，地理邊界與精神邊界。當下，我國已經(jīng)實現(xiàn)了超過65%的城鎮(zhèn)化率。城市的地理邊界在一環(huán)又一環(huán)地不斷擴大，一點點地模糊著城市與鄉(xiāng)村的邊界。而與城市的地理邊界無限擴張形成鮮明對比的是，城市的精神邊界卻在日益萎縮。生活節(jié)奏越來越快，快到靈魂已經(jīng)跟不上肉體。人與人之間的距離卻越來越遠，遠到近在咫尺卻遠在天涯。科技越來越發(fā)達，我們卻越來越被科技所束縛。城市的精神邊界在娛樂化、碎片化信息中日益萎縮。
如何把人從工具理性的壓抑中拯救出來，以審美的力量讓人重新站立，讓城市神采飛揚？這是城市文學必須面對的話題。城市文學的書寫者需要不斷挖掘城市的精神內(nèi)核，以不斷成長的文學為城市提供新的生命經(jīng)驗，開闊城市的審美空間，豐富城市的精神屬性，拓展城市的精神邊界，增強城市人的精神力量。正如梁曉聲在《人世間》中所作的那樣，在描摹時代風情、刻畫社會生活、表現(xiàn)歷史傳承的同時，通過父輩的故事傳遞出特定時期社會普遍認可的價值觀念。在變化萬千的時代中，那是一種“堅固的、不可磨滅的價值”（導演李路語），代表了對城市精神的重新確認。
第二，城市與人。城市文學寫作，首先必須深入城市的肌理，了解城市的歷史、風俗、文化，把握城市的精髓，構建城市的整體意象。這是作家在進行城市文學寫作時必須要注意的。
文學最終是人學，城市文學不僅要真實記錄城市的物質和文化層面的現(xiàn)實，更要呈現(xiàn)在時代的浪潮和城市化進程中人的生存現(xiàn)狀和精神面貌，挖掘人物豐富的內(nèi)心世界，從而真正寫出人與城的關系。我們看到，那些優(yōu)秀的城市文學作品往往從城市風俗、人情百態(tài)開始敘述和描寫，但最終抵達的卻是對生命的理解、對文化精神的呈現(xiàn)。
“在時代變革和城市化進程中人們的生存現(xiàn)狀和精神面貌，呈現(xiàn)出人內(nèi)心的波瀾激蕩和委婉曲折。作家要將城市故事的重心放在城市人身上，從而真正寫出人與城的關系，傳達出城市的內(nèi)在靈魂與深層氣質?！保ㄔu論家韓傳喜語）城市文學要面對具體的人、鮮活的人。但同時需要注意的是，面對“人”這一永恒主題的時候，我們很多時候不由自主地會偏向于書寫現(xiàn)代人的困境、欲望、孤獨，仿佛不這樣寫，就不夠現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代?？墒?，這是城市生活的全部真相嗎？這是城市文學的全部任務嗎？在紛繁復雜的城市生活中，我們能否寫出人的奮斗、人的尊嚴，從而凸顯人性的光輝、存在的意義？這是城市文學要面對的全新挑戰(zhàn)。
第三，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是文學創(chuàng)作中的一個永恒母題。在這個人口大量流動的時代，越來越多的人離開家鄉(xiāng)，進入城市生活。當然也有一些人從城市返回故鄉(xiāng)，參與到家鄉(xiāng)的建設。故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，出走與回歸，分裂與尋找，似乎成為很多人無可逃脫的宿命。
對很多人來說，故鄉(xiāng)已經(jīng)成為回不去的故鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)則成為離不開的他鄉(xiāng)。許多寫作者早已遠離鄉(xiāng)村，他們只能在想象和記憶中追求精神的返鄉(xiāng)。但農(nóng)村已經(jīng)不是昔日的農(nóng)村，故鄉(xiāng)也不是昔日的故鄉(xiāng)。那么，我們筆下的故鄉(xiāng)，是經(jīng)驗的故鄉(xiāng)還是生命的故鄉(xiāng)？我們對于故鄉(xiāng)的書寫，是真實的還是想象的？是指向外部世界還是通往生命本身？
回到城市的話題中來。當很多人的肉體已經(jīng)不可避免地在城市安放，城市是否能替代鄉(xiāng)村成為他們的故鄉(xiāng)，安放他們的靈魂，文學如何為身在城市的人重新定義故鄉(xiāng)？
第四，變與不變?！罢l來追趕這令人心碎的變化”，詩人翟永明寫于多年前的一句詩，已經(jīng)在不知不覺中成為我們這個時代的生動寫照。時代的變化日新月異，新鮮事物層出不窮，不斷地刷新我們的認知。今天有了智能手機，明天就有了掃碼支付；今天流行微博，明天又流行短視頻；今天有了人工智能，明天就有了ChatGPT。我們的生活方式在飛速變化，我們的生活觀念、語言習慣，甚至心態(tài)都在隨之發(fā)生變化。只要一不留神，時代就會將我們遠遠地拋在身后。
城市文學的寫作者，只有敏銳、細致而深刻地把握這種變化，才能把握時代脈搏，為時代留下寫照，才能使自己的判斷不出現(xiàn)偏差，描寫不出現(xiàn)常識性錯誤。為此，我們需要用心去感受變化、體驗變化、了解變化。
但對于作家來說，只關注變化是不夠的，我們還需要透過這些紛繁復雜的變化，把握那些不變的東西。對文學來說，什么是不變的？那就是豐富的人性，是存在的本質，是人之所以成為人的真相，是人與自然相處的規(guī)律，是宇宙中亙古的法則。
（作者系作家出版社編審、《中國校園文學》主編）
