頑強(qiáng)的生命力綿延不斷 ——2024年第1期《小說(shuō)月報(bào)》一瞥
【從新年首期選刊看文學(xué)新氣象】
文學(xué)選刊一般立足于某一文學(xué)門類，縱覽一段時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作全域和整體風(fēng)貌，以精嚴(yán)的審美標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)尺度，遴選刊登代表文學(xué)發(fā)展潮流、具有較高創(chuàng)作水平的作品。從這個(gè)意義上說(shuō)，它是映照創(chuàng)作現(xiàn)狀的一面鏡子，洞察文學(xué)潮流的重要樣本。
新元伊始，萬(wàn)象俱新。文學(xué)選刊精心策劃的首期刊物，也陸續(xù)與讀者見(jiàn)面了。它們裹挾著從作家創(chuàng)作內(nèi)部生成的一團(tuán)新風(fēng)，早早預(yù)報(bào)著文學(xué)疆域即將來(lái)到的春消息。從本期起，本版接續(xù)往年傳統(tǒng)，開(kāi)設(shè)《從新年首期選刊看文學(xué)新氣象》專欄，窺一斑而見(jiàn)全豹，管窺當(dāng)下散文、詩(shī)歌、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、微小說(shuō)等新的創(chuàng)作特色和趨向，敬請(qǐng)關(guān)注。
百花文藝出版社主辦的《小說(shuō)月報(bào)》雜志，堅(jiān)持特色鮮明的藝術(shù)追求，擁有濃烈的藝術(shù)熱情，一直以勤懇的耕耘保持良好的口碑，不僅成為讀者了解當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)的一面鏡子，而且還是觀察當(dāng)下生活的一個(gè)窗口，可以實(shí)現(xiàn)落葉知秋的效果。仔細(xì)品讀2024年第1期新刊，就能夠獲取文學(xué)發(fā)展和社會(huì)現(xiàn)狀的豐富信息。
歷史向來(lái)是文學(xué)創(chuàng)作的寶庫(kù)。文學(xué)通過(guò)進(jìn)入歷史的時(shí)空，演繹出不少妙趣橫生的故事。老作家林希的作品《大太子列傳》是《小說(shuō)月報(bào)》新年首刊的第一篇作品，頗為靈動(dòng)、快活。但作者并非想要簡(jiǎn)單逗一樂(lè)，而是有更深邃的用意。無(wú)論是思維守舊的遺老，還是無(wú)知愚昧的“假洋鬼子”，都是他毫不留情嘲諷的對(duì)象。小說(shuō)傳遞出一個(gè)明確信息：個(gè)體只有融入大歷史才能充分發(fā)揮能量，獲得更大的生存空間和生命厚度。余顯斌在《神馬》里穿插了先秦時(shí)期的養(yǎng)馬傳說(shuō)、唐王李世民的征戰(zhàn)故事和昭陵六駿傳奇，還有清朝皇室養(yǎng)馬人的生活軌跡。這些不但讓發(fā)生在當(dāng)下的主干故事更加飽滿，也讓情感力量更具穿透力。
葛亮在《靈隱》里有著充分的耐心，從一個(gè)當(dāng)下角度起手，用不斷引入的插敘，緩緩講述段河和連思睿兩個(gè)家族上下四代人的故事。作家沒(méi)有刻意處理成厚重的歷史敘事，而是按照日常生活的糾結(jié)、復(fù)雜娓娓道來(lái)。小說(shuō)每部分開(kāi)篇重復(fù)提到的靈隱寺，代表著隱忍和希望并存的民間生命力。作家沒(méi)有采用傳統(tǒng)的歷史敘事，但字字都是關(guān)于民族整體性的講述，這種整體性在閱讀中形成綿長(zhǎng)的凝聚力，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
文學(xué)與歷史的一個(gè)重要區(qū)別，恐怕就是前者更關(guān)注微小個(gè)體內(nèi)心深處哪怕不易察覺(jué)的每一次悸動(dòng)，這些小說(shuō)尤為用力。王嘯峰的《黑斑》用現(xiàn)實(shí)主義的筆法講述了一個(gè)多少有些荒誕的故事。盛黎明接連遇到五件程度不一卻都非常棘手的意外，這些事情發(fā)生得突然，消失得也同樣莫名，盛黎明忙前忙后，似乎沒(méi)起到什么作用，似乎又有作用。這個(gè)故事告訴我們，面對(duì)生活，不要失去勇氣，積極前行自然能變被動(dòng)為主動(dòng)。
在莉莉陳的《彭羅斯傳說(shuō)》中，姐姐受到自己母親和丈夫的壓力，還有巨大的輿論壓力。不過(guò)有趣的是，小說(shuō)的標(biāo)題名中的“彭羅斯”不知是否與英國(guó)物理學(xué)家彭羅斯有關(guān)，他認(rèn)為宇宙甚至生命都是無(wú)限循環(huán)的。結(jié)合小說(shuō)情節(jié)，作者想表現(xiàn)的是殘酷的生存境遇會(huì)無(wú)限循環(huán)。但“彭羅斯”后又接了一個(gè)充滿不確定性的詞，即“傳說(shuō)”，而非確定的“理論”，似乎對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)又猶疑起來(lái)。的確，小說(shuō)最后母親和村民施以援手，展現(xiàn)出極端冷靜的自然規(guī)律背后大地上人們的寬厚包容。生活免不了坎坷，但這些坎坷也如同磨刀石一般，慢慢刻畫著每個(gè)人堅(jiān)忍的內(nèi)心。好的作品善于從歷練中激發(fā)人內(nèi)心的韌勁。
程皎旸的《金絲蟲(chóng)》開(kāi)篇設(shè)定為裁員同事大聚餐，接下來(lái)沒(méi)有多少生活壓力的馬小椰并不是徹底放飛，而是被神秘的金絲蟲(chóng)發(fā)出的聲響困擾著。在小說(shuō)的結(jié)尾，主人公希望能夠沉浸在青少年的吟詩(shī)里面，在一種審美的超越當(dāng)中，遮蓋住金絲蟲(chóng)的“嗒嗒”聲。這也預(yù)示著，對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方的向往一定意義上能夠屏蔽現(xiàn)實(shí)的紛擾。青年人的生活變得如此真實(shí)可觸，正因?yàn)檎鎸?shí)，更顯示了他們對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)生活抱著認(rèn)真、嚴(yán)肅的姿態(tài)。
回到原鄉(xiāng)汲取前行的力量，是寫作者的一個(gè)基本共識(shí)。段愛(ài)松的《幻獸》充滿了南國(guó)邊境各種新奇的意象，當(dāng)?shù)鼐用窈瓦叿缿?zhàn)士一起探尋界碑。經(jīng)常浮現(xiàn)出的幻獸當(dāng)然與當(dāng)?shù)貝毫拥淖匀画h(huán)境相呼應(yīng)，也代表著一種集體無(wú)意識(shí)，一種民族風(fēng)俗或傳說(shuō)。原鄉(xiāng)獲得了重建，是心靈棲息之地。小說(shuō)無(wú)聲無(wú)息地將革命英雄敘事和時(shí)代個(gè)體敘事進(jìn)行連接，并且在結(jié)合過(guò)程中二者都有了新的品相。由于現(xiàn)代的介入，傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)獲得更為寬闊的維度，對(duì)人的心靈也是一次洗禮。
作為一個(gè)往返于城鄉(xiāng)不同空間的故事，《神馬》的跨度大，從陰山下到廣東和香港，看上去相隔甚遠(yuǎn)的地方，通過(guò)敘事明確建立起從歷史到精神層面的密切關(guān)聯(lián)。小說(shuō)大部分情節(jié)是在講述主角在陰山腳下養(yǎng)馬、選馬的經(jīng)歷，他被吹噓成擁有相馬無(wú)人能敵的能耐，但最終還是徹底失敗了。故事結(jié)尾，主角及資助他的香港商人老周都被良馬通人性一般的行為深深感動(dòng)，于是放下執(zhí)念，從而找回了自我。老周在商場(chǎng)中一帆風(fēng)順，但仍然少不了廣袤大地深邃歷史和厚重原鄉(xiāng)提供的雄厚支持。這種支持不只是物質(zhì)上的，還有龐大的精神力量。
縱覽整本《小說(shuō)月報(bào)》新刊，由于作家各自藝術(shù)理念和個(gè)人風(fēng)格的差異，以及選擇題材的不同，呈現(xiàn)出的敘述可謂各有特點(diǎn)、豐富多彩。但其中有一些共同的地方，比如新的生活元素的融入越來(lái)越自然，對(duì)每個(gè)微小個(gè)體的關(guān)注越來(lái)越細(xì)密。一種頑強(qiáng)的生命力從這些作品的細(xì)微處綿延不斷地伸展開(kāi)來(lái)，團(tuán)結(jié)協(xié)作的人際關(guān)系也越來(lái)越普遍。其中的青年形象相較之前也顯得越來(lái)越成熟，他們富有個(gè)性、熱愛(ài)生活、拼搏向上，愿意從前代人的輝煌歷史和同輩的奮發(fā)姿態(tài)中獲得超越平凡生活的勇氣。畢竟，希望正在前方閃耀。
（作者：艾 翔，系天津社科院文學(xué)與文化研究所副研究員）
