我們今天應(yīng)該如何閱讀簡(jiǎn)·奧斯丁
“瑣碎日常，如何讓她寫成百年文學(xué)經(jīng)典？——譯林版‘簡(jiǎn)·奧斯丁文集’思享會(huì)”近日舉行，文學(xué)翻譯于是，上海外國(guó)語大學(xué)教師、文學(xué)翻譯、“跳島”播客主播肖一之，側(cè)耳團(tuán)隊(duì)成員、上海廣播電視臺(tái)《新聞坊》欄目主播王幸和側(cè)耳團(tuán)隊(duì)成員、上海廣播電視臺(tái)雙語主持人陳璇與會(huì)交流。本文為整理稿。
于是：我先開一個(gè)場(chǎng)，說一說我跟簡(jiǎn)·奧斯丁的淵源。
在奧斯丁逝世200周年的時(shí)候，英國(guó)10英鎊面值的紙鈔上面的頭像換成了奧斯丁的頭像，取代的是達(dá)爾文的頭像?？梢钥吹接?guó)人對(duì)簡(jiǎn)·奧斯丁的喜愛和尊重。
回頭來已經(jīng)200多年了，相信在座的每一位在年輕的時(shí)候其實(shí)都會(huì)看過奧斯丁。我在十幾歲的時(shí)候，我真的非?？床幌氯W斯丁的書，我不知道在座有沒有跟我一樣，在你十幾歲想跟別人討論比較務(wù)虛的問題，比較理想化的問題的時(shí)候，有人跟你說結(jié)婚需要多少錢，需要有多少顧慮，是聽不下去的。那個(gè)時(shí)候會(huì)覺得結(jié)婚和戀愛一定是捆綁在一起的，感情一定是跟喜歡的人在音樂、閱讀等各種層面都有共鳴的人，才能推進(jìn)下去，這是我在十幾歲時(shí)候的遭遇。
我當(dāng)時(shí)一直困惑，為什么那么多人喜歡奧斯丁，為什么那么多人喜歡談?wù)撳X的問題，后來這個(gè)問題到了我長(zhǎng)大，進(jìn)入錢的世界以后，目睹很多朋友在婚姻的歷程上確實(shí)遭遇到階層的差異，經(jīng)歷這些事情之后，我回頭拿到這些書再看，我會(huì)覺得200年前已經(jīng)說得夠透徹了，那個(gè)時(shí)候開始想200多年前的英國(guó)和我們現(xiàn)在當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)有哪些共通點(diǎn)，我再次拿起奧斯丁的時(shí)候是在這樣一個(gè)心態(tài)下。
我開了這個(gè)場(chǎng)，希望三位老師聊一聊，在什么樣的時(shí)間點(diǎn)或者在什么樣的心態(tài)下接觸到，并且接納奧斯丁？
肖一之：作為英文系的學(xué)生，奧斯丁是我不能逃脫的時(shí)刻，總有一門課上需要把它讀一遍，至少是某一本小說。我跟大多數(shù)英文系的學(xué)生一樣，本科的時(shí)候讀奧斯丁，那個(gè)時(shí)候讀的是《傲慢與偏見》?！栋谅c偏見》開頭的那一句話已經(jīng)是我的噩夢(mèng)了，它的噩夢(mèng)跟小說沒有什么關(guān)系，你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的學(xué)生出于一些沒有全篇了解（小說），對(duì)小說一知半解的了解，他開始學(xué)習(xí)奧斯丁的句式，也學(xué)不了別的，就學(xué)開頭那一句話，他會(huì)不停的在各種地方，那句話英文是這么寫的：It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife。原文有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)照結(jié)構(gòu)，有財(cái)富的男的缺的是一個(gè)老婆，前面的半句如果看英文的原文是反諷的語氣。It is a truth universally acknowledged，奧斯丁在這個(gè)地方是在諷刺。
但是一代又一代學(xué)生不知道奧斯丁是在諷刺。我就不停地改作文的時(shí)候碰到學(xué)生，他在宣布這個(gè)世界上存在一個(gè)真理的時(shí)候，開始跟我說It is a truth universally acknowledged。我只能不停地告訴他們，你先把書看完，再來看這句話說得對(duì)不對(duì)。
對(duì)我個(gè)人而言，我自己是做19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的，奧斯丁差不多就是我關(guān)注的上限。奧斯丁對(duì)英國(guó)文學(xué)來說，它的意義是怎么說都不為過。在英文世界里面，對(duì)奧斯丁的癡迷和熱愛是有一個(gè)專門的詞的，奧斯丁整個(gè)人在我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，早就已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的作者，這個(gè)詞叫做Jane Austen industry——奧斯丁一個(gè)人是一個(gè)產(chǎn)業(yè)，電視劇、電影、出版、研討，一系列的活動(dòng)都是圍繞這一個(gè)作家來展開的。這件事情其實(shí)是蠻神奇的，因?yàn)樽屑?xì)想一想，作為一個(gè)18世紀(jì)晚期到19世紀(jì)早期的女性，她其實(shí)沒有做特別了不起的事情，她這一輩子寫的這幾本小說，甚至在她在世的時(shí)候并沒有特別有名，她并沒有從她自己的小說當(dāng)中得到太多直接的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。
但就是這樣一位女性在差不多200多年以后，她的作品不僅在英國(guó)，在世界其他地方得到回響。中國(guó)有一位特別出名的研究奧斯丁的學(xué)者是黃梅老師，她提出了“奧斯丁問題”這樣一個(gè)概念。其實(shí)就是剛剛于是老師提到的，在200多年以前，簡(jiǎn)·奧斯丁寫了一些我們現(xiàn)在依舊要面對(duì)的，在現(xiàn)代社會(huì)的條件之下，作為個(gè)人的選擇的問題，也就是個(gè)人意志和社會(huì)的期望跟要求之間的沖突。200多年后這些并沒有發(fā)生什么本質(zhì)上的變化。當(dāng)然你選擇的對(duì)象不一定是每年年入一萬鎊的達(dá)西先生，但還是有類似的問題困擾著每一個(gè)人。
對(duì)于我自己而言，奧斯丁對(duì)我最重要的一點(diǎn)是，她的語言和風(fēng)格，還有她講述故事的手法都是特別令人著迷的。我們待會(huì)可以講更多的細(xì)節(jié)，我就先引一個(gè)伍爾夫的一個(gè)結(jié)論。伍爾夫在她著名的《一間自己的房間》說簡(jiǎn)·奧斯丁是18世紀(jì)末19世紀(jì)初的一個(gè)奇跡：在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下出現(xiàn)了這樣一位女作家，她能夠進(jìn)行純粹女性的寫作，并且在她的作品當(dāng)中沒有表現(xiàn)出來伍爾夫所說的，那種特別無法抑制的，因?qū)δ袡?quán)社會(huì)的仇恨和憤怒而扭曲的狀態(tài)，伍爾夫覺得奧斯丁在一個(gè)非常有限的情況下創(chuàng)造出這么多偉大的作品，完全就是一個(gè)奇跡。
王幸：我最早接觸簡(jiǎn)·奧斯丁確實(shí)是從影視劇開始的。我記得大概是上個(gè)世紀(jì)80年代，我那時(shí)候是在上小學(xué)，央視在播80版的電視劇《傲慢與偏見》，每天下午兩集，我當(dāng)時(shí)是看得津津有味，家里只是一個(gè)九英寸的黑白電視機(jī)，我每天就在那兒等著看。但是到第三天，當(dāng)伊麗莎白去彭伯里之后，還沒看到達(dá)西先生，后來就不播了，我覺得特別遺憾。很多年之后我看了她的小說之后，才知道我看的這個(gè)電視劇是《傲慢與偏見》，當(dāng)時(shí)完全不知道，只是被里面的一些服飾化妝道具吸引，因?yàn)檫@是我第一次接觸英國(guó)的古裝劇。
到了2008年還是2007年，我去上海書展，那時(shí)候我父親就給我買了一本簡(jiǎn)·奧斯丁的《勸導(dǎo)》，我第一次完整地讀了簡(jiǎn)·奧斯丁的小說《勸導(dǎo)》。到現(xiàn)在為止，我還是最喜歡這本《勸導(dǎo)》。不是因?yàn)榈谝淮慰催@本書，而是因?yàn)槲矣X得隨著年齡增長(zhǎng)，會(huì)覺得一生中的遺憾非常多，但是真正能夠糾錯(cuò)的機(jī)會(huì)是很少的，而《勸導(dǎo)》是真正的happy ending，那種非常治愈的大結(jié)局。
我覺得簡(jiǎn)·奧斯丁給予人的不僅是一種治愈的感覺。她所呈現(xiàn)的這些核心問題和我們現(xiàn)在所處的環(huán)境其實(shí)都是有共性的。比如說到經(jīng)濟(jì)條件、道德、幸福之間的關(guān)系，說到個(gè)人和群體之間的關(guān)系。所以我們一直生活在類似于簡(jiǎn)·奧斯丁的時(shí)代——到底是坐在自行車后面笑，還是坐在寶馬車?yán)锟?。包括現(xiàn)在很多被催婚的女性，可能都會(huì)像盧卡斯小姐那樣，選擇經(jīng)濟(jì)適用男柯林斯先生。
我覺得這些問題其實(shí)我們一直在面對(duì)著，所以讀簡(jiǎn)·奧斯丁永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。只要我們對(duì)愛情，對(duì)幸福的婚姻還有渴望，還有需求，那我覺得我們就應(yīng)該去讀點(diǎn)簡(jiǎn)·奧斯丁，它不一定會(huì)給予你一個(gè)準(zhǔn)確的答案，但是它會(huì)讓你看到其實(shí)還是有很多選擇的。
陳璇：我還是比較晚讀簡(jiǎn)·奧斯丁的。我小的時(shí)候肯定看過《傲慢與偏見》的電影，那個(gè)時(shí)候沖著演達(dá)西的那個(gè)演員，覺得這個(gè)人好帥。但是大了之后再去看書的時(shí)候，我會(huì)在書的字里行間，尤其是英文原文的這個(gè)里面讀出非常多超越她那個(gè)時(shí)代的信息。
我覺得就像剛才肖老師說的，她可以做到在那個(gè)年代就有覺醒的獨(dú)立女性的那個(gè)意味，卻又不仇恨男性，比較平衡和溫和地處理所有的故事，她表現(xiàn)出一種寬容、諒解。其實(shí)我們縱觀她的作品，忽然發(fā)現(xiàn)她的偉大之處就是她的思想如此地超越時(shí)代，讓我們?cè)谶^了兩個(gè)世紀(jì)之后，坐在這里還在談?wù)撍?。再就是因?yàn)橐沧x了英文原文，能感受到那個(gè)時(shí)代女作家寫書的不易，感覺到作家的門檻還是非常高的。我們現(xiàn)在寫東西確實(shí)遠(yuǎn)不如他們那個(gè)時(shí)候字斟句酌。
譯林版“簡(jiǎn)·奧斯丁文集”
王幸：我有一個(gè)問題問兩位老師，像簡(jiǎn)·奧斯丁寫的這樣的長(zhǎng)句，對(duì)翻譯來說是不是很大的挑戰(zhàn)？
于是：如果光從簡(jiǎn)·奧斯丁的從句和長(zhǎng)句來講，其實(shí)難度還不是特別的大。因?yàn)樗恼Z義非常清晰，譯者可以再根據(jù)語義用中文的逗號(hào)進(jìn)行一下劃分，這個(gè)比后現(xiàn)代的那些長(zhǎng)句要容易梳理得多。但是奧斯丁的語句當(dāng)中有一些是特別難翻譯的，是那種語氣，那種很刻薄但是又很有分寸的語氣。就像剛才那個(gè)肖老師提到的那句話當(dāng)中，這個(gè)true其實(shí)是個(gè)很難翻的詞。
《理智與情感》開頭哥哥和嫂子有一段對(duì)話，給她的妹妹多少錢。一開始從哥哥說可以給她三千英鎊，后來變成一千，一點(diǎn)一點(diǎn)減，后來發(fā)現(xiàn)不應(yīng)該給。這一段對(duì)話最難翻的是什么？就是她的嫂子每一句話都要先肯定一下so be true，翻過來——“你說的真對(duì)”，“你說的也是”，“但是如果我們每年給她一百年金，她活到15年以上，我們不是又虧本了嗎？”會(huì)有這樣一個(gè)反轉(zhuǎn)，所以這樣一個(gè)看起來很簡(jiǎn)單的詞——像true、so這些詞，是很難翻譯出它原來的韻味的。所以不是句子長(zhǎng)短的問題，在我們做翻譯的看來，應(yīng)該是最短的句子最難翻。
肖一之：還有一些問題是奧斯丁很多反諷的語氣與當(dāng)時(shí)的語境。比如說我拿《勸導(dǎo)》來說，《勸導(dǎo)》的主人公叫安妮，她爸爸是一個(gè)小鄉(xiāng)紳?！秳駥?dǎo)》小說一開始根本沒有寫到小主人公的信息，寫的是關(guān)于她爸爸的，她爸爸在干什么呢？這個(gè)句子本身是挺長(zhǎng)的，但是中間的挑戰(zhàn)不在于句子的長(zhǎng)度。它開頭是這么說的：Sir Walter Elliot, of Kellynch Hall, in Somersetshire, was a man who, for his own amusement, never took up any book but the Baronetage。如果你是一個(gè)英國(guó)人，你讀到結(jié)尾的那個(gè)單詞就要爆笑了，前面看起來是在描述很普通的人，最后一本書是什么東西呢？Baronetage有點(diǎn)像當(dāng)時(shí)英國(guó)的貴族名錄。這個(gè)人從來不讀書，他讀書的時(shí)候都是在查貴族名錄，查自己在名錄上怎么體現(xiàn)出來的。這對(duì)翻譯來說是比較難處理的，怎么在有限的句子里面把這種非常陰陽怪氣的語氣傳達(dá)出來，這個(gè)比翻譯句子本身更有難度。
于是：有一個(gè)版本下面加了一個(gè)注，也是譯者的無奈——告訴讀者名錄是什么，里面都有誰。這種難以用文字翻譯來表述的東西，在影視劇當(dāng)中倒是有了表現(xiàn)的天地，所以像“奧斯丁產(chǎn)業(yè)”也好，“奧斯丁工業(yè)”也好，這個(gè)說法真的有很大一部分是跟影視改編有關(guān)。在2022年的電影《勸導(dǎo)》電影里面，這個(gè)地方非常明顯地給了一個(gè)畫面，看起來書的上面有一個(gè)小頭像，頭像就是他自己，看到畫面的時(shí)候就能夠明顯奧斯丁到底寫的是什么了。所以影視劇在這方面是非常有優(yōu)勢(shì)。我們反復(fù)說到對(duì)話，對(duì)話在影視改編當(dāng)中也特別有優(yōu)勢(shì)。
還有一點(diǎn)可以跟大家探討一下的，奧斯丁到底應(yīng)該怎么讀。我們對(duì)她的作品里面的故事情節(jié)，以及人物性格非常熟悉，那么我們有沒有必要再重讀？如果重讀，重點(diǎn)放在哪里？就我來講，我會(huì)覺得已經(jīng)進(jìn)入了第二種讀法，把它作為豐富的腳注，可以為那個(gè)時(shí)代以及文化差異來做腳注。當(dāng)把它作為腳注去讀的時(shí)候，里面除了婚姻戀愛之外的社會(huì)背景的部分就會(huì)更加凸現(xiàn)出來。比如說大時(shí)代怎么反映在瑣碎的生活當(dāng)中呢？其中有一個(gè)男主人公有一個(gè)莊園里面種了很多菠蘿，年輕的時(shí)候看這一段就過去了，沒有意識(shí)到菠蘿在當(dāng)時(shí)英國(guó)意味著什么，在當(dāng)時(shí)的歐洲意味著什么。但現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，像菠蘿明顯這種帶有殖民地風(fēng)格的物出現(xiàn)在小說里面絕對(duì)不是偶然，它代表的是當(dāng)時(shí)那一個(gè)農(nóng)場(chǎng)階層想要致富會(huì)采用新的做法，這跟英國(guó)殖民地的擴(kuò)張分不開。這樣一些細(xì)節(jié)再讀的時(shí)候才會(huì)意識(shí)到。
肖一之：這個(gè)一直是大家會(huì)關(guān)注到奧斯丁的一點(diǎn)，如果把簡(jiǎn)·奧斯丁和試圖想模仿她的一些很多所謂浪漫戀愛小說，包括同時(shí)代其實(shí)有很多人有寫類似的這種東西放到一起一比，會(huì)發(fā)現(xiàn)有個(gè)特別重大的差別就是，奧斯丁的作品里有很多跟戀愛這條線沒有關(guān)系的人物，她放進(jìn)去的很多人都會(huì)勾連到她的時(shí)代背景。比如說剛才王幸老師提到的《勸導(dǎo)》，也是我最喜歡的一本書?！秳駥?dǎo)》有一個(gè)很重要的人物，他的男主人公是跟之前的小說里的都不一樣。之前的小說里，不管是達(dá)西也好，還是其他的男主人公，他們的身份都其實(shí)挺明確的，繼承家產(chǎn)的士紳，甚至是上等貴族，但是奧斯丁沒有寫過特別上等的貴族，就是小貴族這樣的一個(gè)階層。但在《勸導(dǎo)》里頭，最后值得嫁的對(duì)象換成了誰呢？換成了海軍軍官們。讀者會(huì)覺得有點(diǎn)問題，為什么在這個(gè)地方，作者突然在小說敘事當(dāng)中停下來了，沒有再講故事了，而是在大概有將近一頁的空間里狠狠地表揚(yáng)了一番海軍軍官。原來奧斯丁的兩個(gè)兄弟后來升任英國(guó)海軍的高級(jí)軍官。奧斯丁就是用這種非常巧妙的手法記錄了很多歷史層面的內(nèi)容，讓文本有更多的深度。這也就是跟同時(shí)代的很多簡(jiǎn)單的戀愛故事相比，為什么奧斯丁會(huì)留下來的一個(gè)蠻重要的原因，她的文本是值得一再回去細(xì)讀的。
王幸：是不是《勸導(dǎo)》也能夠被看作簡(jiǎn)·奧斯丁的突破之作呢？她在這里面表達(dá)了女性時(shí)不時(shí)想要沖破固有的人際關(guān)系和生活圈，對(duì)一種新的生活方式的向往，是不是有這樣一個(gè)理想的寄托在里面？
于是：我不能代奧斯丁女士來回答這個(gè)問題。但我猜這些問題都是她當(dāng)時(shí)在思考的。因?yàn)槲覀儚乃啃≌f女主人公的線索來看，里面沒有哪一個(gè)女主人公是特別乖順，說我要服從于這樣一個(gè)體系來生活的。她的每一個(gè)女性的形象都在追問，“我們可不可以過得更好一些，讓我們的婚姻變得更好更幸福一些”?！秳駥?dǎo)》是奧斯丁最后一部作品，我個(gè)人認(rèn)為《勸導(dǎo)》是奧斯丁中年以后看這個(gè)世界和女性的生活必然有的反思。
17世紀(jì)的時(shí)候女性已經(jīng)開始寫作了，出現(xiàn)了靠寫作養(yǎng)活自己的職業(yè)女作家。這些人物都出現(xiàn)在奧斯丁之前，她不可能不知道。但是她沒有把這些人完全當(dāng)作一篇“論文”寫在自己的小說里面，但是這種思想一定會(huì)在。
在奧斯丁之前，其實(shí)也有沃斯通克拉夫特這樣的女性主義作家。她們兩個(gè)之間有沒有直接的交往，實(shí)際上也是目前還在考據(jù)的對(duì)象。她們之間有一些間接的來往，目前已經(jīng)被知曉，但是我們可以推論的是，像沃斯通克拉夫特當(dāng)時(shí)所在的那種女性寫作的群體，所思考的結(jié)果一定會(huì)影響到奧斯丁。
其中最典型的是沃斯通克拉夫特一開始就非常明確表示，婚姻制度、女性受教育的權(quán)利和女性獨(dú)立這些內(nèi)容有很多需要辯論的地方，這些都是奧斯丁筆下的女性角色所面臨的問題。我一直說奧斯丁的女主人公并不是要臣服于原來的體制，小說中的很多女配角也是當(dāng)時(shí)有獨(dú)立自主思潮后才會(huì)出現(xiàn)的人物，但是奧斯丁沒有給她們理論的標(biāo)簽，這是她高明的地方，也是作為小說家本分的地方。
舉例來講，像在《愛瑪》當(dāng)中很會(huì)彈鋼琴的簡(jiǎn)出身也不好，像《曼斯菲爾德莊園》里面的姑娘一樣，被送到別人家里養(yǎng)大，她受到相對(duì)來講富裕家庭的教育。亨利要追求她，但是追求到一半的時(shí)候，看著亨利好像有點(diǎn)花花公子的樣子，這個(gè)時(shí)候簡(jiǎn)的態(tài)度是非常堅(jiān)定的，她說，“我寧可去招工，我寧可征聘當(dāng)女教師，我可以自己養(yǎng)自己，我可以不要這個(gè)花花公子”，當(dāng)時(shí)她的態(tài)度是很強(qiáng)硬的，以至于亨利到后來覺得原來自己要抓緊了。當(dāng)她有婚姻方面的困擾的時(shí)候，可以看到她是可以有選擇的。
我覺得奧斯丁能夠流傳到現(xiàn)在最重要的一個(gè)原因是，她在寫這些東西的時(shí)候，分寸拿捏得非常好，不像沃斯通克拉夫特。沃斯通克拉夫特是一個(gè)英年早逝的女性主義的領(lǐng)袖，很有才氣，生活也非常自我、獨(dú)立，因?yàn)閻凵弦粋€(gè)人，可以跟他私奔，懷孕就可以把孩子生下來，男方不養(yǎng)她，單身媽媽就可以把孩子養(yǎng)大。像沃斯通克拉夫特這樣具有個(gè)性的女作家，她可能在激進(jìn)的方面比較過頭，在當(dāng)時(shí)，包括后面一百年當(dāng)中，她都沒有被西方接受，一直到20世紀(jì)才被女性主義運(yùn)動(dòng)者拿出來說。二十世紀(jì)九十年代的時(shí)候出了很多本她的傳記，大家才知道原來在200年前已經(jīng)有了沃斯通克拉夫特的著作。
再之前的女作家寫的是一些哥特性質(zhì)或者戲劇性比較強(qiáng)的作品，還有男作家寫得冗長(zhǎng)的書信體的女性的故事。這些作品可能又在保守方面或者戲劇性的方面過頭了。奧斯丁小說的篇幅，人與人之間打交道的分寸，還有陰陽怪氣，這個(gè)陰陽怪氣很重要，可以讓兩方面的人都沒有覺得她很過激，總之，經(jīng)由不同層次的分寸的把握，使得奧斯丁的作品比另外兩種偏左偏右的書都能夠留存更久。
王幸：說到女性教育，在《傲慢與偏見》里面也說到，像伊麗莎白和她的姐姐在當(dāng)?shù)匾涣鞯乃搅W(xué)校受過一定的教育，相對(duì)來說也是過著富足、寬裕的生活。所以就像陳璇所說，一個(gè)女作家的文風(fēng)和個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。
肖一之：我可以再補(bǔ)充一點(diǎn)。
《傲慢與偏見》一開始，小說給我們寫伊麗莎白受過這么好的教育，在小說里面，其實(shí)讀到后面能夠意會(huì)到一件事情，她爸恨不得她就是“我”兒子，有一點(diǎn)這個(gè)意思。她是最像她爸爸的那個(gè)人，她爸爸在書房里，誰都不能進(jìn)去，她可以進(jìn)去。在小說里面有這么一個(gè)設(shè)定，她的教育經(jīng)歷凸顯她的所作所為是一個(gè)特殊人物的存在。因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的女性來說，其實(shí)很多女校開課的內(nèi)容跟我們現(xiàn)在的學(xué)校不太一樣，學(xué)校的名字很多時(shí)候叫l(wèi)ady school或者叫finishing school。這個(gè)finishing是什么意思呢？就是木工最后一道拋光上漆的過程。從這里可以看出，女性的學(xué)校是教技能的——如何成為得體的小姐和紳士夫人，還會(huì)涉及家政。至于說智力上的追求，不好意思，沒有這一步。所以我說伊麗莎白受的教育很罕見，因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)的女性來說是不可能的。
剛剛于是老師提到的沃斯通克拉夫特通過自學(xué)，加入了一個(gè)通常情況下是由男性掌握的話語環(huán)境當(dāng)中，直接跟他們對(duì)話，她寫的文章其實(shí)都是政論體的。還有就是她的女兒非常不得了，就是寫《弗蘭肯斯坦》的瑪麗·雪萊，大詩人雪萊后來的妻子。
英國(guó)當(dāng)時(shí)的狀況對(duì)一個(gè)普通女性來說是非常糟糕的。剛剛于老師提到關(guān)于女性財(cái)產(chǎn)的問題，什么時(shí)候在英國(guó)法律上已婚女性才可以擁有自己獨(dú)立的財(cái)產(chǎn)呢？直到1872年才能確認(rèn)女性結(jié)婚之后，婚前財(cái)產(chǎn)還是屬于自己的。所以在這之前的情況，可以從19世紀(jì)英國(guó)小說里面一句玩笑話看出——想在19世紀(jì)做一個(gè)幸福的婦女，有錢是一個(gè)必要但不充分的條件，充分必要的是有錢而且死了老公。女性必須在這樣的情況下，才可以完全掌握自己的家產(chǎn)。而且只能以寡婦的身份，絕對(duì)不能再婚，一再婚，女性的財(cái)產(chǎn)就會(huì)轉(zhuǎn)去新婚的丈夫手中。
再包括，傳統(tǒng)上我們熟知的、非常安靜地觀察一切，在書桌上寫作，在客廳寫作，還要藏起來的奧斯丁形象是由奧斯丁的侄子創(chuàng)造出來的，符合當(dāng)時(shí)19世紀(jì)人想要的標(biāo)準(zhǔn)女作家的形象。而現(xiàn)在大家對(duì)奧斯丁的熱情特別高，我們通過挖掘一手材料，會(huì)構(gòu)建出一個(gè)更復(fù)雜的奧斯丁。通過在小說里面的筆法就知道她不是特別安分的人。英國(guó)很出名的傳記女作家克萊爾·托馬林寫的《簡(jiǎn)·奧斯丁傳》就講到，奧斯丁兩個(gè)弟弟升任高級(jí)軍官以后，她們家經(jīng)濟(jì)狀況有所改觀，奧斯丁很喜歡干的事情就是駕著馬車到處轉(zhuǎn)悠，等于現(xiàn)在開著豪車兜風(fēng)，所以她肯定不可能是被人描述出來的謹(jǐn)小慎微，乖乖藏起來的女性。
剛剛于是老師提到奧斯丁先行者的問題，很多奧斯丁研究者都沒有討論過。其實(shí)包括伍爾夫時(shí)代不停地在提醒大家的一件事情就是，一個(gè)偉大的作品從來都不是憑空掉出來的，它一定是在前面的土壤當(dāng)中生長(zhǎng)出來的。在奧斯丁出現(xiàn)之前，已經(jīng)有了很多女作家在寫作，可能她們沒有寫出偉大的作品，但是她們?cè)谡紦?jù)文學(xué)市場(chǎng)，她們會(huì)成為重要的讀者和寫作者，在制造被接受的基礎(chǔ)。如果在一個(gè)純?nèi)槐荒行钥刂频氖澜?，第一個(gè)女作家想要被接受是非常困難的事情，幸好奧斯丁不是，之前已經(jīng)有重要的女作家，雖然現(xiàn)在我們讀得比較少，但是已經(jīng)有這樣的女作家在市場(chǎng)上獲得認(rèn)可。
在奧斯丁的時(shí)代，最暢銷的是哥特小說。當(dāng)時(shí)的哥特小說對(duì)于18世紀(jì)晚期的英國(guó)而言，銷量已經(jīng)可以達(dá)到幾萬冊(cè)，現(xiàn)在如果有一本書能賣幾萬冊(cè)，多少也算暢銷書了。在18世紀(jì)末19世紀(jì)初書籍非常昂貴的情況下，能夠賣那么多，說明市場(chǎng)需求還是很大的。最著名的女性哥特小說家是安·拉德克利夫，雖然這個(gè)門類最開始是男作家創(chuàng)造出來的，但是女作家把它變成最流行的文本，這是發(fā)生在18世紀(jì)晚期的時(shí)候。
那個(gè)時(shí)候小說不是特別重要的文體，如果是真正的作家是要當(dāng)詩人的。那為什么我們看到的早期的英國(guó)重要的女性作家都在寫小說呢？因?yàn)橄鄬?duì)其他的文類而言，小說是比較新的，格式?jīng)]有那么固定。當(dāng)女性開始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，小說的慣例和傳統(tǒng)相對(duì)比較少，所以女性作家有更多的機(jī)會(huì)把它變成自己的一個(gè)文類，并在這個(gè)當(dāng)中建立起自己的地位。
于是：回到剛才王老師問我，我沒有機(jī)會(huì)回答的問題，關(guān)于男性角色的問題。我覺得可以把奧斯丁的小說看作是女性的成長(zhǎng)小說，與此同時(shí)也是男性的成長(zhǎng)小說，因?yàn)榕缘挠X醒，她們自己的講理和講情，在這個(gè)過程當(dāng)中，她們改造了那些男性，比如說達(dá)西就是一個(gè)被改造的對(duì)象。
在奧斯丁小說的男性主角當(dāng)中，我個(gè)人比較喜歡的可能是《愛瑪》當(dāng)中的奈特利先生。奈特利先生是所有男性角色當(dāng)中最有理智，還有共情力的一個(gè)人。我們說理智與情感，其實(shí)不光是同情心或者是重感情或者是多愁善感，還包括對(duì)他人的感受力，對(duì)他人的共情力。
別的那些男性，尤其像《諾桑覺寺》里面的莫蘭、亨利，他們有一點(diǎn)丑角的形象，不懂女人在干什么，不懂別人在干什么。奈特利先生就不是，他雖然是一個(gè)家庭不錯(cuò)的中上階層的男性，但他對(duì)于勞工階層和農(nóng)民階層的理解度是很高的，他很尊重人家，這是在當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)變革當(dāng)中產(chǎn)生的一種現(xiàn)象。因?yàn)橐郧半A層劃分非常鮮明，他們也沒有那么多的機(jī)會(huì)達(dá)成這種共情。但是到了奈特利先生這個(gè)階段，首先從工業(yè)革命開始，原來的貴族階層已經(jīng)開始沒落，貴族階層當(dāng)中又引入很多新興階層，商人、工廠主都會(huì)出現(xiàn)，像奈特利先生是很典型的各方面都能接納的、在思想上很先進(jìn)的人。他勸說哈麗特和馬丁結(jié)婚那一段，很明顯在說理，他跟愛瑪說，“你不會(huì)看人，你也沒有看出兩個(gè)人在一起所謂的般配是什么樣的”。
全世界人沒有人敢說愛瑪不好，只有奈特利能說她不好，這個(gè)很重要。在女性成長(zhǎng)小說當(dāng)中，應(yīng)該出現(xiàn)這樣一個(gè)幫助她成長(zhǎng)的人。在別的小說當(dāng)中，可能這個(gè)角色相對(duì)來講完全加諸她們自身，比如說瑪莉安，要么是姐妹，要么是她自身，讓她成長(zhǎng)。但是愛瑪有一個(gè)外界推動(dòng)力，這個(gè)推動(dòng)力最后變成了她的愛人。從各方面來講奈特利這個(gè)形象是所有奧斯丁筆下我最喜歡的一個(gè)男性角色。
