《十月》2024年第1期 | 孔亞雷：停云（節(jié)選）
孔亞雷，寫(xiě)作、翻譯，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《不失者》《李美真》，短篇小說(shuō)集《火山旅館》，文學(xué)評(píng)論集《極樂(lè)生活指南》等，譯有保羅·奧斯特長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻影書(shū)》，杰夫·戴爾《然而，很美：爵士樂(lè)之書(shū)》，詹姆斯·索特長(zhǎng)篇小說(shuō)《光年》等。有作品被譯為英、荷、意等國(guó)文字。曾獲西湖中國(guó)新銳小說(shuō)獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)。他住在莫干山下的一個(gè)小村莊。
難道不是所有生者都與你是親戚，
難道命運(yùn)之神不是親自接近你為你效力？
——〔德〕荷爾德林，《詩(shī)人之勇氣》
－1
我等了他很久。當(dāng)然，那里的很久也許跟外面有所不同。他跟我說(shuō)過(guò)很多外面的事。但你也知道，時(shí)間跟別的東西不太一樣。時(shí)間是無(wú)法形容的。不像一棵樹(shù)，一塊石頭，甚至一朵云，時(shí)間沒(méi)有高低，沒(méi)有大小，沒(méi)有形狀也沒(méi)有顏色。時(shí)間就像……時(shí)間。大部分時(shí)間你都感覺(jué)不到時(shí)間，不是嗎？但那才是對(duì)的。那是好事。那說(shuō)明你平安無(wú)事。如果你感覺(jué)到了時(shí)間，那往往說(shuō)明有什么地方出了問(wèn)題。感覺(jué)越強(qiáng)烈，問(wèn)題越嚴(yán)重。
那正是我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。
我感覺(jué)時(shí)間過(guò)得既快又慢。一方面，我覺(jué)得時(shí)光飛逝，仿佛他離開(kāi)已有數(shù)載，但實(shí)際上（根據(jù)這里的日歷）才三個(gè)月。另一方面，我又因他隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)而度日如年。此外，更迫切的是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，時(shí)間現(xiàn)在不僅是一種抽象的感覺(jué)，還是一種具體可見(jiàn)，甚至觸手可及的事實(shí)：我的肚子正一天天變得越來(lái)越大。
夜深人靜，我常將手放在自己微微隆起的腹部。我想象腹中的她，或者他，此刻會(huì)是什么模樣。像個(gè)肉做的果核？不知為什么，有時(shí)我覺(jué)得我懷的不是一個(gè)孩子，而是時(shí)間本身。
時(shí)間正在我體內(nèi)生長(zhǎng)。
時(shí)間正在我體內(nèi)膨脹。
不過(guò)，這種幻覺(jué)也許并非毫無(wú)來(lái)由。也許，那就是為什么，據(jù)村中一直以來(lái)的傳說(shuō)，如果離開(kāi)這里，只有兩種人能在外面的世界存活：身懷六甲的孕婦，或滿月前的嬰兒。難道說(shuō)時(shí)間的秘密就隱藏在胎兒身上？或者說(shuō)——且不管那秘密到底是什么——胎兒（及幼嬰）就像某種帶有神秘力量的砝碼，可以平衡兩個(gè)世界間的差異？因此其他人，那些沒(méi)有砝碼的人，一旦到了外面就會(huì)失衡，身體會(huì)無(wú)法適應(yīng)，很快便會(huì)衰竭而死。就像離開(kāi)水的魚(yú)。
但那還不是最可怕的。
比肉體不適應(yīng)更可怕的，是靈魂的不適應(yīng)。就像老人們說(shuō)的，即使你能挺過(guò)身體的煎熬，你也會(huì)因驚恐而死。因?yàn)橥饷媸莻€(gè)極其可怕的、噩夢(mèng)般的世界。欺騙。背叛。陷害。虛情假意。自相殘殺。奴役與酷刑。戰(zhàn)火與硝煙。饑餓與瘟疫……從小我們就縮在父母懷里，像聽(tīng)鬼故事一樣聽(tīng)老輩人講述外面世界的各種悲慘景象。不聽(tīng)話就把你送到外面去！那是幼時(shí)我們最常聽(tīng)到也是最有效的恐嚇。
但漸漸恐懼變成了誘惑。
也許正是因?yàn)檫@里的恐懼太少了。少到令人珍惜，甚至渴望。我知道一個(gè)男孩喜歡用燭火燒自己的手臂。有個(gè)女孩熱衷用小刀割自己的大腿。還有個(gè)女孩將滾水灌進(jìn)自己的喉嚨。原因很簡(jiǎn)單：因?yàn)槟菢雍芡?。我們需要用它?lái)澆滅體內(nèi)的火焰。有時(shí)別人——通常是姐姐或母親——會(huì)在我們眼中看到那火焰閃爍的余光。比如，有次大姐突然莫名其妙地盯著我說(shuō)，忍一忍，很快就會(huì)過(guò)去的。我經(jīng)常想起這句話，就像那是什么座右銘，雖然我并不太確定她的意思。她說(shuō)得很快過(guò)去，到底是指這段時(shí)間，還是這輩子？
或許兩者是一回事。因?yàn)樵谶@里，一切都是安排好的。無(wú)論是一段時(shí)間還是一輩子。無(wú)論是愛(ài)情還是婚姻。無(wú)論是生還是死。是的，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，這里連死都是安排好的。為了控制村中的人口數(shù)量，不管健康狀況如何，一到七十，老人就會(huì)在家人的環(huán)繞陪伴下，服用一劑毒草汁安然逝去。而幾乎與此同時(shí)，也會(huì)有一個(gè)嬰兒呱呱落地——生與死如此相互匹配緊密相連，以至于仿佛根本不存在生死。生命在這里連續(xù)不斷，循環(huán)往返，周而復(fù)始。就像一個(gè)完美無(wú)缺的圓。
事實(shí)上，這里唯一不完美的地方，就是它太完美。
我想給這完美打開(kāi)一個(gè)缺口?；蛘哒f(shuō)，我想成為一個(gè)缺口。
看到他的第一眼，我就知道，我的機(jī)會(huì)來(lái)了。
他說(shuō)他是個(gè)漁夫。他說(shuō)他姓黃。他身上有股雨的味道。當(dāng)他抱緊我的時(shí)候，我感覺(jué)就像被裹在一小朵灰色的云里。并不是說(shuō)他有多胖，或有多高大魁梧。相反，他是個(gè)身材瘦小精干的男人。雖然才過(guò)了幾個(gè)月，但說(shuō)實(shí)話——不知為什么——我已經(jīng)幾乎忘了他的長(zhǎng)相。不，我并非不喜歡他。只是我已經(jīng)很難分清那種喜歡，那種愛(ài)，那種恍若置身云中的飄浮和暈眩感，究竟是因?yàn)樗@個(gè)人，還是因?yàn)樗麃?lái)自的那個(gè)世界。或許不管他長(zhǎng)什么樣，我都會(huì)愛(ài)上他。因?yàn)橥獗砀緹o(wú)足輕重，唯一重要的是：他來(lái)自另一個(gè)世界。我想去的那個(gè)世界。我將要去的那個(gè)世界——通過(guò)他。
所以問(wèn)題不在于我是否喜歡他，而在于他能否看得上我。不過(guò)，對(duì)此我相當(dāng)自信。
他出現(xiàn)的消息迅速傳遍了全村。大家已經(jīng)忘了上次有外人闖進(jìn)來(lái)是什么時(shí)候。（五十年前？一百年前？）首先，他是怎么進(jìn)來(lái)的？這里的入口不僅極為隱蔽，而且每過(guò)幾年就會(huì)變化移動(dòng)，因此經(jīng)常連我們自己也搞不清具體位置。桃花林？溪水？山縫？村長(zhǎng)立即派人去查看入口，并吩咐將其用枯木加以遮掩。隨后他便熱情安排那年輕漁夫的酒飯住處。當(dāng)然，他將住在我家——為什么？因?yàn)榇彘L(zhǎng)就是我父親。
事情比我想象的還簡(jiǎn)單。眼神是更偉大的語(yǔ)言。他就睡在我隔壁，也就是大姐出嫁前的房間。這里沒(méi)有誰(shuí)家會(huì)設(shè)客房，因?yàn)椴豢赡苡锌腿?。我必須抓緊時(shí)間。他隨時(shí)可能離開(kāi)。我必須確保自己能懷上。怎么確保？你也許會(huì)問(wèn)。這是我們的秘訣。這兒有一種草藥，夏天結(jié)的紅色小果曬干磨粉后能促使懷孕，而其枝葉用來(lái)煮成濃汁則可以防止懷孕。也正是靠這個(gè)，我們才能保證生死循環(huán)的暢通無(wú)阻。
不，我并不是第一次。事實(shí)上，你甚至可以說(shuō)我經(jīng)驗(yàn)豐富。怎么說(shuō)呢？貞節(jié)在這里并不被看重。因?yàn)樨懝?jié)會(huì)導(dǎo)致壓抑，壓抑會(huì)導(dǎo)致嫉妒，而嫉妒……嫉妒會(huì)打開(kāi)通向地獄的大門。對(duì)我們這種與世隔絕的狀況尤其如此。那就是為什么我們幾乎不知嫉妒為何物，因?yàn)楦緹o(wú)可嫉妒：這里沒(méi)有貧富貴賤，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，沒(méi)有什么需要奪取，一切都是公有，都平均分配、成果分享——包括妻子和戀人。
其實(shí)在他出現(xiàn)之前，我就仔細(xì)考慮過(guò)出逃。正如我前面說(shuō)過(guò)，即使真能找到出口（同時(shí)也是入口），也只有身懷六甲或幼小嬰兒才能在外面存活。而且那也只是在理論上。幼嬰顯然不可能獨(dú)自存活。身懷六甲倒是可以。我不是沒(méi)想過(guò)讓自己“違法”懷孕（那很簡(jiǎn)單），然后獨(dú)自逃出去。但這樣做有兩個(gè)問(wèn)題：一是我很難想象如果沒(méi)人在外面接應(yīng)會(huì)發(fā)生什么事，正如我從小被教導(dǎo)的，在外面那個(gè)世界，即使我的肉體能適應(yīng)，我的靈魂呢？二是出口。就我所知，至少這幾年，沒(méi)有人知道出口在哪兒。再說(shuō)，即使知道也無(wú)濟(jì)于事：它不僅飄忽不定，且一旦被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)立即被封死。
而他的出現(xiàn)讓這兩個(gè)問(wèn)題都不再是問(wèn)題。
但我突然意識(shí)到還有一個(gè)問(wèn)題。我必須讓他在這里待得盡可能久一點(diǎn)。最短也要等我確定懷上后三個(gè)月。否則我體內(nèi)的“時(shí)間砝碼”就無(wú)法發(fā)揮作用，他把我救出去也是白搭：我會(huì)帶著體內(nèi)尚未成形的種子死在外面。而且他一旦離開(kāi)，出口很快就會(huì)被封閉。所以如果他不得不提前離開(kāi)，如果我不得不等上一兩個(gè)月甚至更久，那么他很可能就再也找不到入口。更可怕的是，如果我出不去，那么即使把孩子生下來(lái)，她也會(huì)被強(qiáng)行灌下毒草汁。因?yàn)?，前面說(shuō)過(guò)，村中的人口數(shù)量必須嚴(yán)加控制，任何沒(méi)有“份額”的嬰兒都將不得不消失。
完美是殘酷的。
這殘酷正向我逼近。因?yàn)槲覜](méi)能順利解決上面這個(gè)問(wèn)題。雖然我想方設(shè)法，費(fèi)盡口舌（更確切地說(shuō)是費(fèi)盡暗示，我不可能直說(shuō)），但父親還是決定在九天后將他送離這里。顯然，父親這樣做的理由無(wú)可辯駁：他在這兒待得越久，我們的處境就越危險(xiǎn)，我們被外面世界發(fā)現(xiàn)的可能性就越大，后果就越不堪設(shè)想。而他在這幾天里對(duì)外面世界的各種描述——漢朝？魏晉？戰(zhàn)亂？政權(quán)更迭此起彼伏？——更進(jìn)一步加深了大家的恐懼。
那么，也許有人會(huì)問(wèn)，既然如此，你為什么偏偏想出去？的確，我剛才甚至用了“救”這個(gè)字，就好像里面比外面那個(gè)世界更恐怖，更令人害怕。是的，我也想問(wèn)自己，為什么？因?yàn)槲乙膊恢罏槭裁?。從各方面看，?shí)際情況都正好相反：這里安寧，平和，無(wú)憂無(wú)慮，完美無(wú)缺——幾乎。所以只能說(shuō)那是一種直覺(jué)?；蛘哒f(shuō)一種欲望。不，沒(méi)有什么欲望能持續(xù)燃燒那么久。那更像某種使命。不過(guò)使命這個(gè)詞又太崇高，我恐怕配不上。我寧愿稱之為某種任務(wù)。雖然作為任務(wù)也還是莫名其妙：我既不知道是誰(shuí)交給了我這個(gè)任務(wù)，也不知道這個(gè)任務(wù)究竟目的何在。我只知道一點(diǎn)：我必須完成這個(gè)任務(wù)，不顧一切，不計(jì)代價(jià)，不擇手段。
但眼看著這個(gè)任務(wù)就要失敗。距他離開(kāi)已有整整一百天。在我腹中不斷膨脹的時(shí)間已越來(lái)越難以掩飾。就在他離開(kāi)前的那第九夜，他說(shuō)既然不得不走，為了我們的孩子，他會(huì)在沿途一路標(biāo)記，并回城立即稟告太守，帶人前來(lái)救我。（是的，他也不自覺(jué)地用了“救”這個(gè)字。）那會(huì)毀了這里，我說(shuō)。怎么會(huì)呢，他安慰我說(shuō)，最多也就是收點(diǎn)田稅而已，這里如此偏僻，外人幾乎不會(huì)進(jìn)來(lái)，而里面人也不敢出去。他會(huì)跟太守談好，讓他來(lái)做這里真正的村長(zhǎng)，然后一旦待滿三個(gè)月，他就帶我離開(kāi)這里，去外面找個(gè)地方安居樂(lè)業(yè)，生兒育女。你不是說(shuō)這里的人口每隔幾年就會(huì)變化嗎？若果真如此，他說(shuō)，不用多久，這里就會(huì)恢復(fù)原狀，一切照舊。照舊與世隔絕，照舊自耕自足，照舊完美無(wú)缺。難道不是嗎？
難道不是嗎？我不得不承認(rèn)他講得有道理?？上А@然——不知何故，他的計(jì)劃沒(méi)有成功。也許他一直在騙我，也許他早有妻室，也許他根本就沒(méi)去找什么太守。也許還有別的也許。但所有也許都毫無(wú)意義。所有也許都通向同一個(gè)結(jié)論，那就是我不可能再指望他。
我只剩下最后一條路。我常常找機(jī)會(huì)去查看那個(gè)據(jù)說(shuō)外面是大片桃花林的山縫出口。雖然早已被黃泥封死，但只要一個(gè)青壯男人，只要花上幾個(gè)月色皎潔的夜晚，一切就將迎刃而解。我早已想好這個(gè)男人會(huì)是誰(shuí)——就是我最可能嫁的那個(gè)人。于是，有天我把他領(lǐng)到僻靜處，告訴他這是他的孩子，如果他想讓孩子活下去，就得幫我打開(kāi)這個(gè)通道。一開(kāi)始他猶豫不決。可是，他說(shuō)，我們是要成婚的。我告訴他，如果孩子死了，我們即使成婚也會(huì)痛苦一輩子。再說(shuō)，我提醒他，沒(méi)有我，你照樣可以成婚。事實(shí)上，我們倆都知道，對(duì)于成婚，他有許多選擇，所以除了答應(yīng)我，他別無(wú)選擇。
我首先看到的是一片白色。一片無(wú)邊無(wú)際的白。就像走進(jìn)了一本沒(méi)有字的書(shū)。
難道桃花變成了梨花？
然后我才感覺(jué)到一陣寒意——我穿著單薄的春裝。我原本還擔(dān)心太熱。畢竟已是七月，不是嗎？
答案顯然是不。
因?yàn)槟羌炔皇翘一ǎ膊皇抢婊ā?/p>
那是雪。
0
陶淵明是小說(shuō)家嗎？要回答這個(gè)問(wèn)題，我們首先應(yīng)該來(lái)看看“小說(shuō)”這個(gè)詞的來(lái)源。漢語(yǔ)中“小說(shuō)”一詞最早見(jiàn)于《莊子·外物》：夫揭竿累，趣灌瀆，守鯢鮒，其于得大魚(yú)難矣；飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣。顧名思義，這里的“小說(shuō)”即“微小之說(shuō)”，“瑣屑之言”，莊子認(rèn)為，由此很難抵達(dá)真理大道——就像拿細(xì)小的釣竿，在用來(lái)灌溉的溝渠之間，除了泥鰍之類，不可能釣到什么大魚(yú)?？鬃訉?duì)此持類似看法。《論語(yǔ)》中對(duì)小說(shuō)的評(píng)價(jià)是“雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子不為”。而班固更是在《漢書(shū)》中宣稱“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也”。由此可見(jiàn)，雖然小說(shuō)這一體裁的特征——以虛構(gòu)為核心，由個(gè)人化瑣碎細(xì)節(jié)構(gòu)成——從古至今并未發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化，但其地位卻有天壤之別。也就是說(shuō)，跟當(dāng)今不同，在上古時(shí)代的中國(guó)，“小說(shuō)”是一種極其不被看重，“君子不為”的低級(jí)文類，而這也直接導(dǎo)致了中國(guó)上古小說(shuō)從形式到內(nèi)容，乃至于到概念上的虛弱——就像很難說(shuō)樹(shù)苗是真正的樹(shù)，盡管你也不能說(shuō)它不是樹(shù)。
但這種狀況在魏晉之際突然有所改變。其重要原因之一，是由于時(shí)局動(dòng)蕩，以儒家為代表的“真理大道”的價(jià)值觀開(kāi)始坍塌——儒家所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)世界也隨之變得不再那么重要。正如魯迅在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中所說(shuō)：“從漢末到六朝為篡奪時(shí)代，四海騷然，人多抱厭世主義；加以佛道二教盛行一時(shí)，皆講超脫現(xiàn)世，晉人先受其影響，于是有一派人去修仙，想飛升，所以喜服藥；有一派人欲永游醉鄉(xiāng)，不問(wèn)世事，所以好飲酒?！保ā遏斞溉返?卷，310~311頁(yè)）很顯然，跟服藥和飲酒類似，小說(shuō)——無(wú)論寫(xiě)還是讀——同樣是前往另一個(gè)世界的終南妙徑。
或許這也解釋了為什么這一時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作不僅日趨繁榮，而且題材多以奇聞逸事、談神論鬼等志怪故事為主。這點(diǎn)光看當(dāng)時(shí)那些書(shū)名就一目了然（大多已經(jīng)亡佚）。比如《神異記》《靈鬼志》《玄中記》，比如《陸氏異林》《孔氏志怪》，等等。而其中公認(rèn)最著名并留存至今的有四部，即張華的《博物志》、干寶的《搜神記》、王嘉的《拾遺記》，以及陶淵明的《搜神后記》。不過(guò)，對(duì)于最后一部是否確實(shí)為陶所著，歷來(lái)存有爭(zhēng)議。如果是，則開(kāi)頭那個(gè)疑問(wèn)就已不解自答：陶淵明當(dāng)然是小說(shuō)家，再確切一點(diǎn)，我們或許更應(yīng)該這么說(shuō)：他當(dāng)然也是小說(shuō)家，因?yàn)樗鼜V為人知的頭銜，是詩(shī)人。
事實(shí)上，除了李白杜甫，陶淵明可能是知名度最高的幾位中國(guó)古代詩(shī)人之一?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”是婦孺皆知的千古名句。但多少有點(diǎn)奇怪的是，即便如此，他最出名的作品卻不是詩(shī)，而是一篇散文作品。當(dāng)然，那就是《桃花源記》。這個(gè)故事如此有名，以至于已經(jīng)化為一句成語(yǔ)：“世外桃源?！焙敛豢鋸埖卣f(shuō)，陶淵明筆下那個(gè)神秘的世外桃源，幾乎可被視為中國(guó)人在世俗宗教意義上的“天堂”——但如果說(shuō)西方文化里的天堂給人一種無(wú)邊無(wú)際兼無(wú)所事事的感覺(jué)，相比之下桃花源不僅規(guī)模要小得多，其居住者過(guò)的也是日常勞作的農(nóng)耕生活。而且，更重要的是，不同于西方的死后上天堂，這個(gè)中國(guó)式的天堂是在“世外”——世界之外，而非世界之后。
用現(xiàn)在流行的科幻術(shù)語(yǔ)說(shuō)，世界之外，就是“平行宇宙”，就是“穿越”或“時(shí)間旅行”。從實(shí)際效果層面說(shuō)，飲酒和服藥（從黃酒到威士忌，從五石散到LSD），以及閱讀（尤其是閱讀虛構(gòu)了另一個(gè)平行世界的小說(shuō)），難道不正是最古老而便捷的“穿越時(shí)空”？那就是幻想類故事往往在亂世大行其道的原因：大眾對(duì)“超脫現(xiàn)世”的需求。但為什么是“桃花源”？“桃花源”何以成為中國(guó)人心靈深處如此深邃而不可磨滅的天堂象征？《桃花源記》這一文本所散發(fā)的神秘能量究竟源自何處？這才是我們接下來(lái)真正想要探究的。
最直接的來(lái)源，當(dāng)然就是陶淵明本人。
陶淵明的一生充滿疑點(diǎn)。除了之前提過(guò)的他是否為《搜神后記》的作者，從出身家庭到出仕經(jīng)歷，甚至他的字號(hào)，在學(xué)界幾乎都有爭(zhēng)議。為簡(jiǎn)潔起見(jiàn)，我們?cè)谶@里只取最通用、公認(rèn)度最高的，即他公元365年（東晉興寧三年）生于江洲尋陽(yáng)紫桑（今江西九江附近），逝于公元427年（宋元嘉四年），享年62歲。他字元亮，入宋后更名陶潛。家族譜系主要包括：其曾祖父陶侃作為東晉開(kāi)國(guó)功臣，官至大司馬，受封長(zhǎng)沙郡公，其祖父陶茂曾任武昌太守，其父陶某曾任安城太守（在他八歲時(shí)去世）；而在母系這邊，其母孟氏則為當(dāng)時(shí)的大名士孟嘉之女。
即使上述信息或許并非絕對(duì)無(wú)誤，但至少有兩點(diǎn)可以說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)。一是陶淵明的人生橫跨晉宋兩朝，因此不難想象他所處時(shí)代環(huán)境的跌宕混亂。二是他的家族在仕途上的表現(xiàn)一代不如一代，呈直線下降趨勢(shì)，以至于到了他父親這里，我們甚至無(wú)法在史籍里找到具體的名字（盡管有種不太被認(rèn)可的說(shuō)法是其父名為陶逸——近乎諷刺地與“逃逸”諧音）。綜合這兩點(diǎn)，我們便能給陶淵明一個(gè)明確的身份定位：一名亂世中的沒(méi)落貴族。
這一身份對(duì)他最終成為偉大作家至關(guān)重要。如果不是出生官宦之家，他就不可能有機(jī)會(huì)從小飽讀詩(shī)書(shū)，為今后寫(xiě)作打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。又因?yàn)樯硖巵y世，家道中落，使其文學(xué)儲(chǔ)備沒(méi)有發(fā)揮正常情況下較為低級(jí)但卻實(shí)用的世俗功效，即成為政府官員，而是正好相反，通過(guò)三番兩次的“辭官”，通過(guò)放棄仕途與權(quán)力，回歸田園生活，他似乎在不經(jīng)意間——幾乎像是碰巧——讓這種儲(chǔ)備完美實(shí)現(xiàn)了其本來(lái)的終極目的：藝術(shù)。
陶淵明也許是世界文學(xué)中最早的自傳性作家之一。他在29歲“高齡”才顯然不太情愿地初次出仕，“起為州祭酒。不堪吏職，少日自解歸”。此后他又做過(guò)幾次官，但都遵循“少日自解歸”的模式，而其中最有名的也是最后一次，是他在41歲時(shí)擔(dān)任了不到三個(gè)月的彭澤縣令，其產(chǎn)物是一篇偉大的辭賦：《歸去來(lái)兮辭》（關(guān)于它稍后我們還會(huì)詳細(xì)談到）。事實(shí)上，只要稍加觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從辭官、飲酒到農(nóng)耕、貧窮，他最好的作品都與其人生經(jīng)歷密切相關(guān)。這種相關(guān)性到了如此程度，以至于作品與作者的生活方式已經(jīng)融為一體、不可分割，就像另一位著名的隱士詩(shī)人拉金，或者更著名的惠特曼。
但這種自傳性同樣遭到了質(zhì)疑。有一種論點(diǎn)認(rèn)為——以田曉菲的《塵幾錄——陶淵明與手抄本文化研究》（中華書(shū)局，2007年8月第一版）為代表——陶淵明那種迷人的隱士風(fēng)范其實(shí)是后人（主要是以大詩(shī)人蘇軾為首的宋代文學(xué)集團(tuán)）通過(guò)手抄本文化對(duì)其加以“塑造”的結(jié)果。在我看來(lái)，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，即使這種說(shuō)法是正確的（我并不這樣認(rèn)為），它也基本上毫無(wú)意義。因?yàn)椋瑯O端一點(diǎn)說(shuō)，就算陶淵明是被虛構(gòu)出來(lái)的，那又怎么樣？那又有什么區(qū)別？什么都不會(huì)改變。陶淵明仍然是陶淵明。他的藝術(shù)——不管是其作品還是生活——早已超越了所謂的真實(shí)。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑合胂胭Z寶玉好了。難道他不是比大部分真實(shí)的歷史人物更真實(shí)、更動(dòng)人、更栩栩如生？甚至包括虛構(gòu)了他的曹雪芹。
將陶淵明與賈寶玉聯(lián)系在一起并沒(méi)有想象中那么荒謬。事實(shí)上，他們倆享有一個(gè)重要的共同點(diǎn)，那就是他們都是在女人堆里長(zhǎng)大的。自然，前者沒(méi)有后者那么夸張，但正如近期出版的一部關(guān)于陶的專著——?jiǎng)⑥鹊摹墩\(chéng)與真》（上海古籍出版社，2023年2月第一版）——所（正確）指出的：陶淵明幼年喪父，因此在個(gè)性及精神上主要受其母孟氏引導(dǎo)，而這對(duì)他后來(lái)的寫(xiě)作和人生產(chǎn)生了本質(zhì)性的深遠(yuǎn)影響。（的確，率性而為，迷戀日常生活，對(duì)權(quán)力的摒棄和缺乏興趣，這些構(gòu)成陶淵明風(fēng)格的基本元素，都帶有某種女性化特征。）不過(guò)，和絕大部分學(xué)者一樣，劉奕同樣也忽視了陶淵明生命中的另一位重要女性。而在我看來(lái)，正是這位神秘的女性，這個(gè)近千年來(lái)始終被遮掩的秘密，才是解開(kāi)陶淵明之謎的關(guān)鍵所在。
一個(gè)千年秘密？要是你對(duì)此嗤之以鼻，認(rèn)為這純粹是故弄玄虛，我也絲毫不感到吃驚。因?yàn)楹艽蟪潭壬线@確實(shí)難以置信：考慮到陶學(xué)研究的深度與廣度，怎么可能還有什么關(guān)鍵點(diǎn)不曾被揭示，被反復(fù)探討，或至少是被觸及？唯一的解釋是它實(shí)在不像個(gè)秘密，而這是保存秘密的最佳方式——正如偵探小說(shuō)中經(jīng)常提到的，藏起一樣?xùn)|西最好的辦法，就是將它放在最顯眼的地方。而就陶淵明而言，這個(gè)地方就是《歸去來(lái)兮辭》。
在通常版本里，這首著名的辭賦都是與正文前的短序并置呈現(xiàn)。其序全文如下：
余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，缾無(wú)儲(chǔ)粟，生生所資，未見(jiàn)其術(shù)。親故多勸余為長(zhǎng)吏，脫然有懷，求之靡途。會(huì)有四方之事，諸侯以惠愛(ài)為德，家叔以余貧苦，遂見(jiàn)用為小邑。于時(shí)風(fēng)波未靜，心憚遠(yuǎn)役，彭澤去家百里，公田之利，足以為酒。故便求之。及少日，眷然有歸歟之情。何則？質(zhì)性自然，非矯勵(lì)所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。猶望一稔，當(dāng)斂裳宵逝。尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職。仲秋至冬，在官八十余日。因事順心，命篇曰《歸去來(lái)兮》。乙巳歲十一月也。
這里出現(xiàn)了一個(gè)人名——程氏妹。程氏妹是誰(shuí)？官方的說(shuō)法是陶淵明同父異母的妹妹，因嫁給程姓男子而被稱為程氏妹。長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界都幾乎毫無(wú)爭(zhēng)議地認(rèn)為，這篇序文里提及的“為妹奔喪”，不過(guò)是陶淵明用來(lái)辭官的借口和托詞，而其更實(shí)質(zhì)的原因，是他所宣稱的“不為五斗米折腰”——這句話不僅見(jiàn)于《晉書(shū)》《南史》《宋書(shū)》等各大史書(shū)，還進(jìn)入了民間口語(yǔ)，成為一句常用的反權(quán)力標(biāo)語(yǔ)（雖然對(duì)于“五斗米”也有各種說(shuō)法，但那不是本文的重點(diǎn)）。這種對(duì)“程氏妹之死”的視而不見(jiàn)，一方面是因?yàn)椤稓w去來(lái)兮辭》在文風(fēng)上所散發(fā)的如釋重負(fù)般的欣然（盡管不無(wú)傷感），另一方面，在我看來(lái)更重要的原因，是來(lái)自對(duì)程氏妹身份問(wèn)題上認(rèn)識(shí)的偏差。
糾正這一偏差需要求助于陶淵明另一篇相對(duì)不那么有名的散文：《祭程氏妹文》?！稓w去來(lái)兮辭》的創(chuàng)作時(shí)間幾乎與程氏妹去世重合，而這篇祭文寫(xiě)于作者為程氏妹服喪滿十八個(gè)月之際，奇怪的是，時(shí)間似乎不但沒(méi)有沖淡，反倒加深了喪親的悲傷：與《歸》的輕逸相比，《祭》的沉郁之深不僅有違于情感的時(shí)間規(guī)律，甚至也超過(guò)了兄妹之情的正常尺度?！罢l(shuí)無(wú)兄弟，人亦同生。嗟我與爾，特百常情。慈妣早世，時(shí)尚孺嬰。我年二六，爾才九齡。爰從靡識(shí)，撫髫相成?！边@段話透露了幾個(gè)信息：1.他們是同父異母；2.程氏妹母親——即陶淵明父親之妾——離世時(shí)他12歲，其妹9歲（也就是說(shuō)，兩人相差三歲）；3.他們青梅竹馬，情深義重。事實(shí)上，我們只要稍加留意就會(huì)發(fā)覺(jué)，這種情感之強(qiáng)烈，之凄楚——從開(kāi)頭的“梁塵委積，庭草荒蕪。寥寥空室，哀哀遺孤”到“白雪掩晨，長(zhǎng)風(fēng)悲節(jié)。感惟崩號(hào)，與言泣血”，再到結(jié)尾處的“死如有知，相見(jiàn)蒿里”——與其說(shuō)是兄妹，不如說(shuō)更像夫妻。
但不知為什么，似乎沒(méi)人意識(shí)到這點(diǎn)。也許是我孤陋寡聞。我只在“百度知道”里搜到一篇署名“鄧萍834146990”的短文提出了類似的懷疑（https：//zhidao.baidu.com/question/418545460.html），但她（或他）得出的結(jié)論卻站不住腳——她認(rèn)為程氏妹是陶家的童養(yǎng)媳，也就是說(shuō)，他們根本不是兄妹，而是夫妻。但若果真如此，那為什么程氏妹會(huì)“喪于武昌”？武昌并非陶淵明的居家所在。而假如兩人并非同父異母，為什么祭文中要特意提及“慈妣”？文中還提到“藐藐孤女”，但所有史料都表明，陶淵明有五個(gè)兒子，并無(wú)女兒。所以很顯然，他們不可能是現(xiàn)實(shí)意義上的夫妻關(guān)系，即使我們不得不承認(rèn)，陶淵明的文字似乎透露出了某些蛛絲馬跡。什么蛛絲馬跡？你或許會(huì)問(wèn)。我們不妨先再來(lái)看一看他的另一首詩(shī)歌名作，《停云》。
《停云》開(kāi)頭同樣有幾句短序：停云，思親友也。罇湛新醪，園列初榮，愿言不從，嘆息彌襟。隨后是詩(shī)歌正文：
靄靄停云，濛濛時(shí)雨。八表同昏，平路伊阻。靜寄東軒，春醪獨(dú)撫。良朋悠邈，搔首延佇。
停云靄靄，時(shí)雨濛濛。八表同昏，平陸成江。有酒有酒，閑飲東窗。愿言懷人，舟車靡從。
東園之樹(shù)，枝條載榮。競(jìng)用新好，以怡余情。人亦有言，日月于征。安得促席，說(shuō)彼平生。
翩翩飛鳥(niǎo)，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和。豈無(wú)他人，念子實(shí)多。愿言不獲，抱恨如何！
《停云》寫(xiě)于陶淵明40歲，即在他任彭澤縣令，不久解職并作《歸去來(lái)兮》的前一年（也就是程氏妹去世的前一年）。對(duì)這首詩(shī)的解讀大多集中于當(dāng)時(shí)各地戰(zhàn)亂的政治背景上（“八表同昏，平路伊阻”），卻忽視了其“思親友”的主題。請(qǐng)注意，是“親友”而非“朋友”。且這里的“親友”顯然并非泛指，而是特有所指，因?yàn)椤柏M無(wú)他人，念子實(shí)多”。這個(gè)“子”是誰(shuí)？他思念的這位親友是誰(shuí)？鑒于那篇當(dāng)時(shí)尚處于未來(lái)的祭文，我們無(wú)法想象還有別的更合適的人選——除了程氏妹。不，其實(shí)還有一個(gè)人。一個(gè)比程氏妹更神秘，面貌更晦暗不清的女人，那就是程氏妹的母親，陶淵明的庶母。她在陶淵明不到3歲時(shí)進(jìn)入陶家，在他12歲時(shí)離世（所以她、生母孟氏和程氏妹，構(gòu)成了一個(gè)三角形的女人堆）。這個(gè)沒(méi)有名字的女人，這個(gè)他父親的女人，這個(gè)對(duì)他而言既是母親又非母親的女人，這個(gè)陪伴他度過(guò)童年和少年時(shí)期的女人，在陶淵明的生命中究竟占據(jù)了一個(gè)怎樣的位置？不過(guò)，如果說(shuō)我在暗示什么，那么我也缺乏證據(jù)（我正在找）。我所擁有的——到目前為止——只是一個(gè)學(xué)者的直覺(jué)。這并沒(méi)有聽(tīng)上去那么可笑，如果你知道牛頓最重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)都是先有結(jié)論再去證明，而不是我們以為的反過(guò)來(lái)。的確，正如有人已經(jīng)指出的，科學(xué)（包括學(xué)術(shù)）研究同樣需要靈感（如果不是更需要的話），它們與藝術(shù)創(chuàng)造之間的距離，也許比表面上看起來(lái)要近得多——就像時(shí)空旅行理論中蠕蟲(chóng)穿過(guò)蘋(píng)果造成的時(shí)間蟲(chóng)洞。
讓我們回到《歸去來(lái)兮辭》。寫(xiě)下這篇辭賦的41歲，對(duì)于陶淵明是一次重大轉(zhuǎn)折。他的人生由此一分為二。他再也沒(méi)當(dāng)過(guò)官。他第一次開(kāi)始真正下地種田，“躬耕自資”。他日漸貧窮，輕度酗酒，同時(shí)佳作連連。而結(jié)合之前對(duì)程氏妹身份的推測(cè)，我們就很難再認(rèn)為“為妹奔喪”對(duì)于這一轉(zhuǎn)折只是個(gè)敷衍的托詞。事實(shí)上，我們甚至應(yīng)當(dāng)說(shuō)，它聽(tīng)上去越像是個(gè)借口，就越不可能是個(gè)借口。那么《歸去來(lái)兮辭》中那近乎神秘的快意又作何解釋呢？無(wú)法解釋。就像我們同樣也無(wú)法解釋《祭程氏妹文》中的悲慟。他們之間到底發(fā)生過(guò)什么——如果史學(xué)實(shí)在無(wú)法完成這個(gè)任務(wù)，也許我們只能將其交給小說(shuō)。因?yàn)?，就像諾瓦利斯所說(shuō)，小說(shuō)就是被歷史遺漏的東西。
當(dāng)然，這是對(duì)小說(shuō)的一種另類定義。我們?cè)陂_(kāi)頭就說(shuō)過(guò)，小說(shuō)更醒目的特征是它的虛構(gòu)，也正是因?yàn)樘摌?gòu)，使其在中國(guó)上古時(shí)期備受輕視。是什么讓小說(shuō)的地位突然改變了呢？同樣是虛構(gòu)。一種升級(jí)的虛構(gòu)，一種特殊的虛構(gòu)，一種——再次借用時(shí)間蟲(chóng)洞的比喻——可以繞過(guò)世界表面，直抵現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的虛構(gòu)。通過(guò)這種獨(dú)特而奇異的虛構(gòu)，小說(shuō)最終展現(xiàn)出自己無(wú)可匹敵的魔力：它可以比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)，比歷史更真實(shí)，比真實(shí)更真實(shí)。
既然提到小說(shuō)，我們就不免再次想到文初那個(gè)疑問(wèn)：除了詩(shī)人，陶淵明是否還是個(gè)小說(shuō)家？答案是肯定的。因?yàn)椤短一ㄔ从洝肪褪且黄嬲男≌f(shuō)，即使我們否認(rèn)他是《搜神后記》一書(shū)的作者。如此看來(lái)，從《停云》（詩(shī)歌，40歲）到《歸去來(lái)兮辭》（辭賦，41歲）再到《祭程氏妹文》（祭文，43歲），最后到《桃花源記》（小說(shuō)，54歲），這里既有時(shí)間上的推進(jìn)，情感上的推進(jìn)，也有文體上——從非虛構(gòu)到虛構(gòu)——的推進(jìn)。不僅如此，我們還感覺(jué)仿佛有條若隱若現(xiàn)的秘密線索，將它們連接在一起。而那條線索，那個(gè)秘密，就是程氏妹。
作為陶淵明晚年最重要的作品，《桃花源記》完美符合薩義德所說(shuō)的“晚期風(fēng)格”。這種風(fēng)格，薩義德在《論晚期風(fēng)格——反本質(zhì)的音樂(lè)與文學(xué)》（三聯(lián)書(shū)店，2009年6月第一版）一書(shū)中指出，最典型的特征是怪異，具有強(qiáng)烈的總結(jié)性和寓言感，猶如某種密碼。（比如亨利·詹姆斯的《叢林猛獸》和海明威的遺作《伊甸園》，前者的密碼是同性戀，后者是厭女癥。）也許那就是為什么與其他幾篇相比，《桃花源記》看上去似乎跟程氏妹毫無(wú)關(guān)系。因?yàn)樗且环N密碼。因?yàn)樗c作者最隱秘最痛切最不為所知的人生秘密有關(guān)。于是，幾乎在無(wú)意之中，陶淵明由此將小說(shuō)這一原本不被看重的文體驟然拉升到一個(gè)新的高度。從這個(gè)意義上，《桃花源記》甚至可被視為中國(guó)第一篇真正的小說(shuō)［用魯迅的話說(shuō)，“可以看作唐人傳奇文的祖師”（《且介亭雜文二集·六朝小說(shuō)和唐代傳奇文有怎樣的區(qū)別？》，《魯迅全集》第6卷，第323頁(yè)）］。難道這就是“桃花源”如此深入人心的原因？難道這就是《桃花源記》神秘能量的來(lái)源？因?yàn)樾≌f(shuō)之所以能借由虛構(gòu)抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的核心，就在于它能將最個(gè)人的秘密轉(zhuǎn)化為每個(gè)人的秘密。
很多時(shí)候，我們甚至都不知道自己有那樣一個(gè)秘密。
這同樣適用于對(duì)《桃花源記》最主流的闡釋——正如逯欽立在《關(guān)于陶淵明》一文中總結(jié)的：“東晉之末，農(nóng)民革命處于低潮，廣大農(nóng)民意識(shí)不到自己的力量，只有在逃亡道上求生存，在幻想之中求慰藉，因而這個(gè)地區(qū)有可能產(chǎn)生桃花源一類的烏托邦?！保ā短諟Y明集》附錄一，第256頁(yè)，黑體為筆者所加）他隨后援引列寧的話：“一個(gè)國(guó)家的自由愈少，公開(kāi)的階級(jí)斗爭(zhēng)愈弱，群眾的文化程度越低，政治上的烏托邦通常也愈容易產(chǎn)生，而且保持的時(shí)間也愈久?！保ā秲煞N烏托邦》，《列寧全集》第十八卷第349頁(yè)）
有最主流的，也有最私人的。以我本人為例，就在寫(xiě)下這句話的這一刻，我突然意識(shí)到：我為什么會(huì)對(duì)“桃花源”如此感興趣？或者，更確切地說(shuō)，我為什么對(duì)逃離“桃花源”如此感興趣？或者，甚至，更直接一點(diǎn)說(shuō)，我為什么要逃離我的“桃花源”？
……
（全文見(jiàn)《十月》2024年第1期）
