中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王蒙，1934年10月出生于北京，1948年成為中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨員，1949年參加青年團(tuán)工作。1953年開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作；1956年，小說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》引起了全國(guó)以及世界的注意。1963年，被下放到新疆，曾任文學(xué)雜志的編輯；1965年，任新疆伊犁巴彥岱鎮(zhèn)紅旗人民公社二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。1987年獲意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)與日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和平與文化獎(jiǎng)，2003年獲俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所榮譽(yù)博士學(xué)位，2009年獲澳門(mén)大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位，2017年獲日本櫻美林大學(xué)博士學(xué)位。2020年出版《王蒙文集》（新版）50卷，作品曾在二十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)翻譯出版，已獲得包括“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”在內(nèi)的多個(gè)國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。出訪過(guò)六十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，中共第十二、十三屆中央委員、中華人民共和國(guó)文化部部長(zhǎng)、第八、九、十屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議常務(wù)委員會(huì)委員?，F(xiàn)為中央文史研究館資深館員。2019年9月17日，被授予“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

薔薇薔薇處處開(kāi)

王蒙

引子 2023·5·7

柳綠花紅，草長(zhǎng)鶯飛，是市民們拿著手機(jī)相機(jī)，拍照盛開(kāi)薔薇花的時(shí)節(jié)?；蛘f(shuō)，今年的北京奧森公園、奧森北園圍墻外側(cè)，薔薇花開(kāi)的規(guī)模似乎趕不上去年同期?？赡苁怯捎跊](méi)有施肥，可能是由于沒(méi)有剪枝，可能是由于此前的新冠三載，可能是由于有人躺平怠惰。

但也有人說(shuō)，這樣的感想是由于性急，過(guò)兩天，肯定照樣是“薔薇薔薇處處開(kāi)，青春青春處處在，擋不住的春風(fēng)吹進(jìn)胸懷，薔薇薔薇處處來(lái)”。

果然二十天后，花景證明了后置的樂(lè)觀說(shuō)，更正確。也證明了網(wǎng)上耳邊口頭，隔長(zhǎng)不短地會(huì)出現(xiàn)一些性急、無(wú)根據(jù)的唱衰詞句，不足為奇，不足為意，不必。

想當(dāng)年1982，新年，在廣西南寧賓館，WM第一次聽(tīng)到改革開(kāi)放后松了綁、WM童年就很熟悉的一首老流行歌曲：敵偽時(shí)期著名流行歌曲作曲家陳歌辛創(chuàng)作、上海明星龔秋霞原唱的曲子，歌名是《薔薇薔薇處處開(kāi)》。是的，北京奧森公園與奧森北園，外墻爬滿了薔薇，一大片一大片，邐邐環(huán)繞了幾公里，夠得上真正的“處處開(kāi)”了。WM從8歲唱這首歌，到2008，74歲進(jìn)行北京奧運(yùn)會(huì)了，才看到這樣的春光處處在的鮮活。

1916年出生、2004年辭世的上海崇明島人龔秋霞，還唱紅過(guò)《秋水伊人》：“望穿秋水，望不見(jiàn)伊人的倩影……往日的溫情，只留得眼前的凄清”。流行歌容易上口入耳，流行歌也有時(shí)極速成地成為陳詞濫調(diào)，倒胃口。熱的時(shí)候越熱，衰的時(shí)候越是一病不起，無(wú)力回天。

改革開(kāi)放后20世紀(jì)80年代，盒帶時(shí)期、內(nèi)地爆紅的香港歌后鄧麗君，越唱越紅了“薔薇”一曲。如今，2023，到了“二手玫瑰”與“搖滾教母”突然大紅大紫的現(xiàn)代后現(xiàn)代時(shí)光，到了刀郎的《羅剎海市》翻江倒海、轉(zhuǎn)眼寂寥之時(shí)，“薔薇”云云，逐漸或已然被淡出遺忘了。

人生火火復(fù)寥寥，火盡寥清春未凋，唱罷伊人秋水戀，薔薇憶憶更妖嬈。

1981，廣西電影廠里有一對(duì)編創(chuàng)工作人員夫婦，熱情地接待了WM和同行的作家雄雄君。三個(gè)月后，聽(tīng)說(shuō)那對(duì)接待了WM的賢伉儷，因（男方的緣）故離異。

唉，與電影、與藝術(shù)、與流行歌曲太親近了，近赤近黑、則赤則黑地好懸啊。

文學(xué)呢？文學(xué)刮起了春風(fēng)，處處花花草草樹(shù)樹(shù)鳥(niǎo)鳥(niǎo)、乒乒乓乓、嘎嘎咕咕，文學(xué)會(huì)不會(huì)也帶來(lái)業(yè)內(nèi)人士行旅踉蹌與掉在坑兒里的幸運(yùn)與尷尬呢？

2023年5月初，從公園回到家。WM圍著桃形湖泊走完4500步，回到N號(hào)樓，進(jìn)入P單元，登上電梯，后面趕過(guò)來(lái)一位送快遞的先生，少見(jiàn)的是，他不是快遞小哥，而是一位幾近爐火純青的中年大哥或老哥哥。WM按亮了33層電梯號(hào)燈，快遞大哥沒(méi)有理會(huì)WM意欲幫他按樓層號(hào)的提問(wèn)，自己按亮了10層，對(duì)WM親和地略略一笑。他的笑容使WM想起了在巴黎與德黑蘭逗留的經(jīng)驗(yàn)，那里的人很注意自己的表情：孔夫子的話，表情應(yīng)該稱作“容色”，可不叫顏值?？爝f先生的容色，引起了WM的注意，快遞先生應(yīng)該是教授博導(dǎo)VIP高尚級(jí)人物。到10層了，層號(hào)燈熄滅，出電梯前，先生忽然對(duì)WM說(shuō)：“您老是個(gè)老干部吧……一看，就像老干部?！?/p>

WM不知道說(shuō)什么好，雖然自以為別人也以為WM機(jī)敏于應(yīng)對(duì)、社牛。WM干笑一聲?？爝f哥走了。WM似乎有些不好意思?！袄稀笔菬o(wú)疑的，“干部”是確實(shí)的，同時(shí)……

薔薇薔薇處處開(kāi)，

青春青春熱心懷，

美麗的期待仍然飄紅，

一一的經(jīng)歷難忘滿懷！

一、童年的朋友 1950·1985，6月

“我是你童年時(shí)期的朋友，WM先生，你記得我嗎？”

“我，我……這個(gè)……”

那是2023的30多年以前，1985：標(biāo)志年號(hào)的阿拉伯?dāng)?shù)字，變化的速度如風(fēng)如電。1985，我們出訪到的那里，是西歐一個(gè)繁華城市，一個(gè)燈光之城，一個(gè)忙著享受、消費(fèi)、商務(wù)和冷戰(zhàn)較勁的一線前沿。所以那里毒品的需要量與各式消費(fèi)活動(dòng)，花樣翻新、出奇制勝，令人亢奮的空間應(yīng)該很大，花式很多，同時(shí)黑夜似乎比白晝更有耀眼的璀璨。路燈、高層建筑燈火、房燈，尤其是花花綠綠的店鋪廣告燈，亮得叫人丟魂兒忘時(shí)，有學(xué)問(wèn)的人稱之為城市燈光污染，本屬于月和星的夜晚被燈光殘酷地強(qiáng)暴凌遲。還有那么多燈光體現(xiàn)著性感線條與色澤，廣告窗里的鮮明活體促銷(xiāo)品，夜晚變得饕餮、淋漓、貪婪、盡性，也不無(wú)一種健康強(qiáng)壯。當(dāng)年我們也有過(guò)口號(hào)：現(xiàn)代其文明，野蠻其體魄。

吞噬了黑夜，加速了心跳，夜生活締造著歡樂(lè)消費(fèi)，引動(dòng)了疑惑與慌亂，再一步就是清流與沉思的反感，也不會(huì)沒(méi)有滿足、愉悅、興奮、麻木、遲鈍與疲勞。

眼花繚亂，鼻子的嗅覺(jué)更加難得要領(lǐng)。這是汽車(chē)擁塞的城市，這是香水、美酒與汽車(chē)尾氣混沌融合升華、墮落泛濫、饒有趣味的城市；這還是個(gè)人人匆忙趕路的城市，少量行人與多量汽車(chē)上的人都在競(jìng)走。如果不是趕足球比賽，就應(yīng)該是趕一場(chǎng)演唱。是的，德國(guó)統(tǒng)一前，西德歌星尼娜，曾在這里唱《99個(gè)氣球》：

我們花完所有的錢(qián)，買(mǎi)了一袋氣球，

在破曉時(shí)分，放飛了它們。

中國(guó)聽(tīng)眾的習(xí)慣，聽(tīng)到歌詞，首先想搞清放飛的含義。但尼娜歌唱的錄音盒帶里，只聽(tīng)得見(jiàn)歡呼的激奮聲浪。人們需要吶喊歡呼眩暈，勝于歌唱，尤其勝于歌詞邏輯。

新鮮與異動(dòng)，難以入眠，習(xí)慣上，這種地方應(yīng)該有英國(guó)軍情五處、六處，意大利西西里黑手黨教父，吉姆·瓊斯的人民圣殿教，也有CIA與KGB、以色列摩薩德……的交易與惡斗。不能不警惕，也不能不勇于面對(duì)與善于轉(zhuǎn)身回避。

在這個(gè)城市，理論上老相識(shí)即自小相識(shí)的何哥哥女士她，被雇用作為翻譯與全陪向?qū)?，接待與協(xié)助中國(guó)作家訪問(wèn)團(tuán)。她向WM提出了驚人的一問(wèn)。

她的住家里氣氛其實(shí)閑暇從容，有不同的味道與生活氣息，WM知道自己的父輩與何哥的上一輩人的交往，他來(lái)到何哥哥家，有新鮮感，更有變異系數(shù)感。

WM和這個(gè)外籍且有一半中國(guó)血統(tǒng)的女士之間確實(shí)有一點(diǎn)緣分。

她的眼睛大，嘴也大，她的嘴角兩端向臉后彎曲，令人想起飛禽，有那么點(diǎn)希臘羅馬歐羅巴的意思。她的言語(yǔ)與行止有一種力度。她的微笑有點(diǎn)天真，有點(diǎn)像中國(guó)農(nóng)民而不是歐洲淑女。她的聲音略顯嘶啞。她的頭發(fā)完全是東方的黑色。她的大眼睛時(shí)時(shí)正面看著WM，又隨時(shí)自行一笑。嗯呢，那時(shí)候，與艱苦卓絕而又自成一格的新一代中國(guó)作家有某種個(gè)人或者家族緣分的洋人，已經(jīng)相當(dāng)罕見(jiàn)了。

……她邀請(qǐng)WM到她的家與她金發(fā)碧眼的兒子一起小坐，吃她所認(rèn)定的所謂中餐，她找了一位華人女性幫她炒菜。反正你走到地球的哪個(gè)犄角都有中國(guó)與華人。說(shuō)著話，她拿起吉他，撥響了幾聲，用D語(yǔ)哼哼了一句歌曲。WM一下聽(tīng)出來(lái)了，它的旋律WM小學(xué)時(shí)候吹口琴吹過(guò)的：曲子應(yīng)該是德國(guó)巴赫作，WM用不到一秒鐘就辨別出來(lái)它的來(lái)歷。歌詞？應(yīng)該是中國(guó)人配的，弘一法師？林琴南？反正不是人們更熟悉的譯配了大量俄蘇歌曲歌詞的薛范老師。

老漁翁，駕扁舟，

過(guò)小橋，到平洲。

一蓑笠，一輕鉤。

……秋水碧，白云浮。

斜月淡，柳絲柔。

快樂(lè)悠悠！

是歐洲的何哥哥通過(guò)中國(guó)的WM召回了1940年代的中國(guó)時(shí)光，時(shí)間可憶，時(shí)間可以回首，幾乎近乎不朽。

WM不自覺(jué)地跟隨著哼出了聲音，何哥哥睜大了眼睛緊緊看著WM，WM有點(diǎn)不好意思。她說(shuō)：“中文的詞兒，比原文更美好，我們小時(shí)候是不是一起唱過(guò)呢？”

WM再次一怔。

WM說(shuō)：“聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，你們是1950年離開(kāi)中國(guó)的，那時(shí)候我15歲。你應(yīng)該很小。你會(huì)唱歌了嗎？你……對(duì)我們家，對(duì)我這個(gè)人能夠產(chǎn)生印象和記憶了嗎？”

兩秒鐘后！WM想起了她的名字，WM叫了一聲：“何哥哥！何哥哥！”

她仍然興致勃勃，不回答WM認(rèn)定她年紀(jì)小、不會(huì)記住W某人的疑惑，她說(shuō)：“一個(gè)是你的聲音從小就非常好聽(tīng)，一個(gè)是你的頭發(fā)長(zhǎng)得濃密……不知道這是我的記憶還是聽(tīng)我父母說(shuō)的。有什么辦法呢？”

WM的感覺(jué)是她有一點(diǎn)興奮。WM也不懂她說(shuō)的“有什么辦法”，它可能是需要加問(wèn)號(hào)的疑問(wèn)句，疑問(wèn)所在與含意，也可能是她不愿意與老相識(shí)如此陌生與遙遠(yuǎn)。她要說(shuō)的到底是什么呢？

WM有點(diǎn)不安，WM怕她會(huì)過(guò)來(lái)摸一摸自己的頭發(fā)。WM想起了1954中國(guó)青年藝術(shù)劇院，為紀(jì)念契訶夫逝世五十周年，上演話劇《萬(wàn)尼亞舅舅》，導(dǎo)演是蘇聯(lián)專家列斯里，男主角“舅舅”由金山飾演，第二男主角醫(yī)生由吳雪扮演。路曦扮演的第二女主角索尼婭有一段臺(tái)詞：“我不美，我不美……如果一個(gè)女孩子長(zhǎng)得丑，人們就會(huì)安慰她說(shuō)，她的眼睛或者耳朵長(zhǎng)得美……”1954時(shí)的W某人已經(jīng)被契訶夫的劇本閱讀搞得神魂顛倒，欲死欲仙。包括路曦，包括導(dǎo)演孫維世，包括列斯里，包括斯坦尼斯拉夫斯基與涅米羅維奇·丹欽科……他都五體投地。

尤其是契訶夫與妻子奧爾迦·契訶娃，令WM很想為屠格涅夫長(zhǎng)篇小說(shuō)與契訶夫戲劇大哭一場(chǎng)。

WM那時(shí)魔魔障障地下了決心要寫(xiě)作，要寫(xiě)話劇，拼掉小命也要寫(xiě)一出話劇，要請(qǐng)孫維世導(dǎo)演。

后來(lái)，50年代的事兒，一切都過(guò)去了，過(guò)去得比40年代日占區(qū)龔秋霞唱的“薔薇”與“伊人”還快。而20世紀(jì)80年代，有些過(guò)去了的煙云又見(jiàn)驚鴻一瞥，恍然再現(xiàn)。

然后無(wú)意中，不小心中，一切隨風(fēng)逝去。

那么WM不能不說(shuō)，“哥哥”以不十分地道但又無(wú)懈可擊的中文說(shuō)話，也有一種“好聽(tīng)”的感覺(jué)。WM還想到了法國(guó)馬塞爾·普魯斯特《追憶逝水年華》與德國(guó)托馬斯·曼的《布登·勃洛克一家》，那里邊的主要人物，似乎是從出生就有絕佳的觀察與記憶能力，而比能力更重要的是記憶與不忘的愿望。直到數(shù)十年后，有一位樸實(shí)無(wú)華令人唏噓的再無(wú)新作問(wèn)世的同行，指責(zé)WM不應(yīng)該寫(xiě)他3歲時(shí)的最初記憶，可憐的過(guò)氣作家認(rèn)為5、6歲前的兒童，只應(yīng)該是萬(wàn)事掉色（shǎi），全面遺忘。

可能的，19世紀(jì)，作家的記憶力比現(xiàn)在好。18世紀(jì)的人類(lèi)記憶應(yīng)該更好。至于后來(lái)，電腦的發(fā)展使人腦日益喪失了記憶自信，就是說(shuō)，不興過(guò)早記憶，人要能忘能記，最佳人生與養(yǎng)生之道。如果好了傷疤一點(diǎn)不忘掉疼痛，你此生能不活活痛死嗎？

而WM在《悶與狂》里寫(xiě)了一點(diǎn)最早的3歲前后的童年記憶，受到一位別開(kāi)生面、熱了電視劇與國(guó)內(nèi)外圖書(shū)市場(chǎng)的作家傾情夸獎(jiǎng)，而另一位長(zhǎng)期寂寥的小哥則憤然不允許WM記性太早。

也可能，晚年了，快結(jié)束一切了，他或者她，老人們可能有機(jī)會(huì)突然涌出了一切的一切，記憶、印象、舊夢(mèng)、聞?wù)f、訛傳，倒也令人感動(dòng)。

何哥哥笑了。說(shuō)：“太??？我從前是太小的嗎？是兩歲嗎？?jī)蓺q的事兒我不可以記住的嗎？那就是。我應(yīng)該什么都忘記了？?jī)蓺q以前的一切，都等于零嗎？會(huì)不會(huì)是見(jiàn)到兩歲以前已經(jīng)相識(shí)的朋友，把忘記了的一切零，又都想起來(lái)了呢？”

她又說(shuō)：“倒是后來(lái)，我在這個(gè)廢墟國(guó)家上學(xué)、離婚、失業(yè)，中國(guó)、歐洲、童年，我什么都忘了?！?/p>

她又說(shuō)：“我是自由的，也是孤獨(dú)的。我知道我不想做什么、不喜歡做什么，我可以不去做我不想做的任何一切；我的困難是不知道我究竟想做什么，我需要做什么。我已經(jīng)33歲了，大學(xué)畢業(yè)以后我主要是靠失業(yè)救濟(jì)金活著。我知道我還什么都沒(méi)有做，不知道我可能有什么真正的做的可能。

“我每天都會(huì)擁有一些等于零的記憶、麻煩、與課題，”何哥哥接著說(shuō)，“想起零，畢竟不是沒(méi)有想，不是0在想0，而我的N在想，N＋0或者0＋N，哪怕N×0或者0×N，都不絕對(duì)等于0×0吧？我的童年時(shí)代的朋友！”

概括、綜合、哲學(xué)。她在歐洲，受了笛卡爾還是赫拉克利特的影響？自由與孤獨(dú)是孿生的一對(duì)，思想從0到0、從0到N、從N到0……說(shuō)得挺好。

……WM按：何哥哥的母親出身于天津望族，何母上過(guò)英國(guó)教會(huì)辦的外語(yǔ)學(xué)校，票過(guò)京戲與昆曲演出，她參選過(guò)?；?。而何的父親是歐洲人，是連續(xù)五代著名漢學(xué)家的第六代后裔。

在這個(gè)陌生的城市，WM與何哥哥一起吃了一次晚飯，逛過(guò)一次集市，坐過(guò)農(nóng)業(yè)集市上的旋轉(zhuǎn)秋千。那次WM沒(méi)有吃完自己盤(pán)子里的石斑烤魚(yú)，何哥哥竟然把剩下的魚(yú)幫WM吃完了。她坐完秋千面無(wú)人色，WM至少可以斷定她不會(huì)滑冰，也不會(huì)跳水，她的耳朵近處的前庭器官的功能缺乏訓(xùn)練，她屬于暈眩癥候人。至于吃WM吃剩下的食品？是由于對(duì)于愛(ài)護(hù)節(jié)約食品操守的嚴(yán)守呢，還是由于對(duì)于童年有過(guò)交集的WM的親昵呢？

謝謝，對(duì)不起，請(qǐng)歸零。包括緣分。WM面對(duì)的世界是嚴(yán)峻的。WM不會(huì)輕浮、輕率、輕飄。

二、開(kāi)始提到端端與翩翩 1981·1985

第三天，同行劇作家端端小心翼翼地告訴WM，“我覺(jué)得何哥哥愛(ài)上你了……”

WM說(shuō)：“不可能，我不是翩翩?！濒骠嬉彩桥cWM同行的寫(xiě)作人，他吃過(guò)許多苦，他寫(xiě)了些夸張其詞但也像是真實(shí)的苦水小說(shuō)，還聯(lián)系到馬克思《資本論》與列寧的《國(guó)家與革命》，一面訴苦一面痛批與資本布爾喬亞常常沆瀣一氣的知識(shí)分子的劣根性。據(jù)說(shuō)翩翩的小說(shuō)受到大眾歡迎，尤其是，他得到了數(shù)百封女性讀者的感情豐富的來(lái)信。他高個(gè)子，長(zhǎng)臉，尖下巴頦，目光流動(dòng)，說(shuō)話幽默又大膽，瀟灑風(fēng)流，得機(jī)會(huì)就賣(mài)弄“性”心愿，從性饑渴到性爆滿。他多血花哨，流露出饕餮的赤裸欲望，同時(shí)傻氣十足，滿心相信周?chē)哪心信紩?huì)心疼自己。他無(wú)咎無(wú)傷，坦然自憐給力、質(zhì)樸誠(chéng)懇如實(shí)磊落。都說(shuō)他有女人緣。他吹噓，自己的下巴酷似法國(guó)男星阿蘭·德隆，而自己穿的外衣內(nèi)褲都是該年國(guó)際流行色。他自稱新時(shí)期以來(lái)，壓抑了性欲1／４個(gè)世紀(jì)的他，已經(jīng)有了30多位女友?！拔覑?ài)女人”，參加一個(gè)文學(xué)討論，或者一個(gè)所謂筆會(huì)，參加一個(gè)統(tǒng)戰(zhàn)部或者文聯(lián)召開(kāi)的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)，最多堅(jiān)持20分鐘，他一定要公開(kāi)聲明他對(duì)女性的愛(ài)欲。比他年長(zhǎng)的朋友勸翩翩要文雅一點(diǎn)，不要涉嫌邪念與兒童不宜。翩翩改口說(shuō)自己渴求的是“紅粉知己”，多多益善。

他屬于補(bǔ)償狂，除了女友，他喜歡出差時(shí)積攢“打的”等的發(fā)票，為報(bào)銷(xiāo)，嘿。

有一次他來(lái)京，WM請(qǐng)他到“孔乙己”餐廳吃了頓飯，菜里有大閘蟹。他吃完，誠(chéng)懇地說(shuō)：“WM，這里的飯是不能吃的，沒(méi)有基圍蝦，沒(méi)有清蒸石斑魚(yú)，沒(méi)有燒乳豬，沒(méi)有龍蝦……下次我要請(qǐng)你吃飯，我要讓你知道我們這些改革開(kāi)放的既得利益者應(yīng)該吃什么……”

WM笑了，笑得有點(diǎn)無(wú)奈。翩翩土鱉，一改開(kāi)，便認(rèn)定港式餐館才是世界最先進(jìn)的。他當(dāng)然不知道法式、意大利式、墨西哥式、俄式哪怕是日式韓式餐飲。

翩翩向WM透露過(guò)自己的核心秘訣：“實(shí)話告訴你，我的作品至少一半是受了好萊塢故事片的啟發(fā)……”

沒(méi)有發(fā)生任何事情，當(dāng)然。WM不是翩翩。W把他的作品D語(yǔ)譯本簽名送給了“哥哥”。她給了W一本原文《小王子》，這究竟是不是寫(xiě)那個(gè)愛(ài)上一朵玫瑰花的來(lái)自另外星球的“小王子”？到后來(lái)也沒(méi)有弄清楚。另外一位外國(guó)朋友，則送給WM一個(gè)盒帶，錄的是尼娜的《99個(gè)氣球》。

將氣球放飛的意愿歌詞，倒也別致，挺痛快。許多年過(guò)去了。

WM想起了他寫(xiě)過(guò)的兩句詩(shī)，后來(lái)的任職階段，WM只能更多地把創(chuàng)作的意愿轉(zhuǎn)移到寫(xiě)詩(shī)上。

你的聲音使我低下頭來(lái)，

“就這樣等待著須發(fā)變白……”

其實(shí)如今已經(jīng)90歲了，中式年齡算法是更人生化人性化更儒者愛(ài)人地邏輯化的，出生下來(lái)不算1歲卻算0歲，不對(duì)頭。90了，WM頭發(fā)好像仍然太不夠白，白白地不白，永不全白。

薔薇薔薇啊處處開(kāi)，

聽(tīng)歌的人兒頭發(fā)白。

WM的頭發(fā)沒(méi)有全白，

頭發(fā)的故事白白——白。

三、詩(shī)與歌洶涌澎澎湃 1985，6·12月

一直到如今，WM的心里、腦里、耳里、口里、有意、無(wú)意里、白天與黑夜里，都響動(dòng)著眾多與長(zhǎng)久的歌與它們的詞曲。

WM的體悟：一個(gè)活得有滋有味的人，你自己就是一個(gè)合唱隊(duì)、一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)、一眼詩(shī)歌與夢(mèng)的涌泉，你是一群鳥(niǎo)雀、一澗青蛙與魚(yú)、一組高仿真立體聲音響錄音，索性你就是一張具有自動(dòng)錄制、補(bǔ)充、更新與播放功能的巨大唱盤(pán)、磁盤(pán)、音響。生活就是歌，就是交響樂(lè)，就是歐普拉洋歌劇，是白天黑夜永不停息的鑼鼓、過(guò)門(mén)、生旦凈末丑大戲，生活永遠(yuǎn)在你耳邊演唱與演奏。

我們?cè)诖蚶?，我們?cè)谙掠?，我們?cè)谘莩?，我們?cè)诓シN，我們?cè)诩佑?，我們哭了，我們笑了，我們叫了，我們不叫了，歌曲在心里燃燒流淌橫掃；我們怒了，我們被怒了，被笑了，被記住與忘記了；偉大的洗禮，大好的河山，邊疆、人民、農(nóng)村、田野、草原、艷陽(yáng)下麥?zhǔn)?、旗幟飄揚(yáng)，歡呼嘹亮，前景輝煌卻又新奇震蕩。

我們摸著石頭過(guò)河，我們邊施工邊設(shè)計(jì)，不設(shè)計(jì)照樣打勝仗喲，打更勝更大的仗。我們永遠(yuǎn)吹響前進(jìn)的沖鋒號(hào)，即使在敵人的刑場(chǎng)上我們?nèi)匀粓?jiān)毅如鋼。我們變換著各種姿勢(shì)、戰(zhàn)法、器具、號(hào)子、深呼吸，向幸福的彼岸游去，游得天藍(lán)藍(lán)、云白白，浪闊闊、水深深，岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)、風(fēng)習(xí)習(xí)，惠此中國(guó)，以綏四方，民亦勞止，迄可永遠(yuǎn)、小康、健康、富康、安康、?？?。福壽康寧，花開(kāi)八面。

我們唱，或者是你們唱，他們唱，她們唱《小河淌水》：《牧羊調(diào)》，即《月亮出來(lái)亮汪汪》，類(lèi)別屬于“渡山歌”：

“……月亮出來(lái)照半坡，望見(jiàn)月亮想起哥。一陣清風(fēng)吹上坡，吹上坡。哥啊哥啊哥啊，你可聽(tīng)見(jiàn)，阿妹叫阿哥？”（WM哭了。）

“一隊(duì)隊(duì)綿羊，并排排走，誰(shuí)和我相好，手拉手！”（WM融化了。）

《陜北牧歌》，也一樣開(kāi)闊。

八面來(lái)風(fēng)，四季歡喜，芬芳在在，思慮端端，天高航域闊，浪起白魚(yú)多?；砣挥行乱?，同心更快活。

后來(lái)是：

……美麗藍(lán)色多瑙河旁，香甜的鮮花吐芳，撫慰我心中的陰影與創(chuàng)傷。

不毛的灌木叢中，花兒依然開(kāi)放，夜鶯歌喉婉轉(zhuǎn)，多瑙河旁，美麗藍(lán)色多瑙河旁。

怎么回事？經(jīng)過(guò)你的邀請(qǐng)，約翰·斯特勞斯也來(lái)了，全世界都在邀請(qǐng)中國(guó)作家，首先是德國(guó)，其次是蘇聯(lián)、日本、法國(guó)、英國(guó)、西班牙與美利堅(jiān)合眾國(guó)。這次他們出來(lái)離華爾茲圓舞曲圣地奧地利很近，維也納，正是大家出訪的下一個(gè)目的地。約·斯特勞斯創(chuàng)作的、本來(lái)名為《美麗藍(lán)色多瑙河舞曲》的曲調(diào)，比原來(lái)的合唱曲詞，詩(shī)人哥涅爾特的詩(shī)作，更加陽(yáng)光燦爛、和風(fēng)爽爽、水聲潺潺、碧波蕩蕩、白云悠悠，如仙如醉如夢(mèng)，多瑙多姿多感。我們會(huì)生活在這樣的圓舞曲里。我們天天跳舞，生活之舞，事業(yè)之舞，交流之舞，快樂(lè)之舞，中國(guó)與奧地利、藝術(shù)與交響樂(lè)隊(duì)之舞、社會(huì)主義與中國(guó)特色，改革開(kāi)放與穩(wěn)定和平的中華之舞。娛樂(lè)升平、步步高、旱天雷、彩云追月、小拜年、花好月圓。每年新年下午，央視熱烈地轉(zhuǎn)播維也納金色大廳演出的新年音樂(lè)會(huì)，應(yīng)該不是偶然的。

是的，在西歐一個(gè)重要的大城市訪問(wèn)之后，中國(guó)作家團(tuán)到了多瑙河加特勞恩河畔的維也納與林茨。

純潔多情、感覺(jué)良好，因?yàn)橐皇讗?ài)情長(zhǎng)詩(shī)而響天動(dòng)地、名揚(yáng)五洲的中年女作家鳴鳴應(yīng)該地該城市主人邀請(qǐng)，用被塞到手里的指揮棒指揮了林茨餐館樂(lè)隊(duì)，演奏《美麗藍(lán)色多瑙河》。中國(guó)的作家詩(shī)人與大、中學(xué)生，永遠(yuǎn)為多瑙河而向往。其中有歐洲跨國(guó)名河的魅力，也有倉(cāng)頡造漢字時(shí)的賦能：“多”特別是“瑙”字，似乎包含了惱人的惱與高尚的瑪瑙，它注定了美麗無(wú)雙。

在《小河淌水》《一隊(duì)隊(duì)綿羊并排排走》《藍(lán)色多瑙河》《老漁翁》……歌曲中，WM想起了的是中國(guó)新疆，6年前即1979的冬天，與妻買(mǎi)到了煤油，那時(shí)那里的煤油燈喚起幽情；WM與妻存貯了一窖白菜蘿卜，WM與妻卸下了一大馬車(chē)煤塊，WM與妻彈好了棉花，他們?cè)谛陆晾绲貐^(qū)迎來(lái)了又一個(gè)寒冷中溫暖實(shí)在的冬天。他在邊疆生活了16年。生活，你本來(lái)有多么踏實(shí)的美好，你又追求了多少美麗的夢(mèng)幻。

在新疆時(shí)候，那時(shí)那里是天山樅樹(shù)輪舞曲、高山湖泊圓舞曲、馬車(chē)鈴鐺迪斯科、嚴(yán)寒即來(lái)蘇幕遮冰舞曲、自有辦法童舞曲……

此時(shí)在電腦鍵盤(pán)上敲擊著的是1985年的出訪，離開(kāi)邊疆剛剛6年、離開(kāi)唱“薔薇”的“處處開(kāi)”時(shí)光39年。那么小說(shuō)稿寫(xiě)到這一些記憶的2023年呢，是那次即此次歐洲行以后的第38年。

人生，是多么有趣啊。你是個(gè)小孩子，你是個(gè)大男人，你古稀耄耋鮐背；大人與小孩都是你，悖興與中彩都是你。一樣、兩樣、多樣，你有很自己的樣兒，什么樣兒都是同一個(gè)你。小時(shí)候你是個(gè)病歪歪，于是你鍛煉出胸大肌、肱三頭肌、背闊肌、三角肌、肱二頭肌、腹直肌，還有腹外斜肌、腹內(nèi)斜肌、腹橫肌……你可以低聲下氣，你也曾勢(shì)如破竹；你曾經(jīng)憑高望遠(yuǎn)，你不妨鼠目低眉、委曲求全，調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高、信心、耐心、心靜自然涼。你略有趾高氣揚(yáng)，你終于柔可繞指。你經(jīng)歷一切，你熱愛(ài)生活，包括幸福與艱難悲愴。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)艱難與悲愴的幸福，是膚淺的與貧乏的。你能夠消化與克服負(fù)面的挑戰(zhàn)，你永遠(yuǎn)展望未來(lái)，相信未來(lái)，期盼未來(lái)又隨便未來(lái)，漢語(yǔ)“隨緣”，絕了！

薔薇薔薇處處開(kāi)，

明亮的舞蹈跳起來(lái)！

不怎么會(huì)跳又要什么緊，

伸腿一蹬，咱就蓬猜猜！

……

（全文見(jiàn)《十月》2024年第1期）