《江南》2024年第1期｜張生：蝴蝶夢(mèng)（長(zhǎng)篇小說(shuō) 節(jié)選）
推薦語(yǔ)
張生的《蝴蝶夢(mèng)》是一個(gè)帶有自傳體色彩的上海故事?！拔摇笔巧虾＝淮蟮囊幻v師，習(xí)慣了往返于市中心與郊區(qū)的生活。為數(shù)不多的波瀾是在老同學(xué)的助推，以及一個(gè)名叫胡蝶的姑娘突然出現(xiàn)下掀起的。他們揣著夢(mèng)想到上海尋夢(mèng)，給這座城市鍍上了金子，也實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值，最后與上海一起羽化成蝶。他們個(gè)個(gè)豐富而立體，與“我”親近卻存在著距離，如同“我”與上海的關(guān)系。作者把個(gè)體放在大城市中敘事，在看似熱鬧的情節(jié)背后，始終保持著冷靜與客觀，審視著自我，審視著上海，既有青年人的迷惘與孤獨(dú)，也展示了現(xiàn)實(shí)的溫暖和對(duì)未來(lái)的憧憬。
蝴蝶夢(mèng)
□ 張 生
夢(mèng)為蝴蝶也尋花。
——魚玄機(jī)《江行》
一、地鐵1號(hào)線
說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)胡蝶純屬偶然。當(dāng)然，她也不是什么了不起的人，我認(rèn)識(shí)她也沒什么可炫耀的，但她畢竟是當(dāng)年虹橋“上東區(qū)”夜總會(huì)的當(dāng)紅小姐，也曾風(fēng)光一時(shí)，知道她的人不少。據(jù)說(shuō)上海不少有錢人和在場(chǎng)面上混的人都想一親芳澤。因?yàn)楹鐦蜃×瞬簧偾皝?lái)上海經(jīng)商的有錢的臺(tái)灣人、香港人和日本人，所以，她的令名還一度遠(yuǎn)播海外，成為他們離開上海后魂?duì)繅?mèng)繞的對(duì)象。據(jù)說(shuō)，還真有人因?yàn)樵谝沟昀镎J(rèn)識(shí)她后，不能忘情，特地從臺(tái)北或香港甚至東京飛回來(lái)再見她一面的，由此可見她的魅力之大。當(dāng)然，我承認(rèn)，她對(duì)我不是沒有吸引力，尤其是她高挑的身材，還有笑起來(lái)瞇成一條線的眼睛，臉上陡然出現(xiàn)的兩個(gè)酒窩，都讓我著迷。
不過(guò)，我卻不是在這個(gè)有名的夜店認(rèn)識(shí)她的，這多少讓她的魅力不至于在我心中無(wú)限放大，就像那些為其癡狂的男人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里拜倒在她的短裙下或者無(wú)藥可救地沉醉在她臉上的酒窩里。俗話說(shuō)“人約黃昏后”，在燈光忽明忽暗，音樂忽高忽低，散發(fā)著各種酒精和煙草的味道，還有香水味的夜店包房里，不僅男人的腎上腺素會(huì)自發(fā)飆升，女人的容貌也會(huì)像現(xiàn)在手機(jī)的美顏相機(jī)加工過(guò)的一樣變得光芒四射，不可方物，這自然使得她更加性感迷人，聲名也更加璀璨。
但是我卻深深地知道，她之所以能有這么紅，這么吸引人，除了她性感的身材，讓人眩暈的醬香型酒窩，還有似乎爽朗天真的微笑外，她的那種機(jī)智多變的作風(fēng)，自以為是的性格，還有一種為了自己所追求的目標(biāo)百折不撓甚至不擇手段的精神，才是她真正迷人的地方，更是真正迷住那些男人的地方。因?yàn)檎嬲晒Φ哪腥讼矚g的女人并不是那種唯唯諾諾或者對(duì)自己言聽計(jì)從的女人，而是和自己旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手。也許胡蝶就是他們所夢(mèng)寐以求的這樣的女人。
然而，當(dāng)年我既不是富豪，也不是名人，當(dāng)然，現(xiàn)在也不是。我那時(shí)還是在交大教文學(xué)概論的一個(gè)青年教師，除了在三尺講臺(tái)上無(wú)聊地對(duì)著一群自以為是東倒西歪趴在桌上打盹聊天的大學(xué)生講一些他們視為沒什么用的文學(xué)理論之外，沒有任何花頭，所以，我既默默無(wú)聞，也更不名一文。不說(shuō)別的，看看我的名字就知道我該有多普通了，我叫李偉，可這個(gè)名字就像張三李四一樣比比皆是，我的學(xué)生里好像每年都有一個(gè)人叫這個(gè)名字，更不要說(shuō)整個(gè)交大，還有整個(gè)上海有多少叫李偉的了。不過(guò)，雖然我還是個(gè)小小的助教，屬于無(wú)職稱、無(wú)鈔票、無(wú)顏值的“三無(wú)”文青，但我不僅沒有沉淪，反而懷抱很多偉大夢(mèng)想。每當(dāng)夜深人靜之際，在上海遠(yuǎn)郊的交大閔行校區(qū)的一間十幾平方的單身公寓里，我常常聽著永遠(yuǎn)也修不好的馬桶滴滴答答的漏水聲輾轉(zhuǎn)反側(cè)，浮想聯(lián)翩。我總是覺得自己一覺醒來(lái)，會(huì)忽然暴得大名或者暴得大錢。每次激動(dòng)起來(lái)，我便無(wú)心睡眠，雖然在黑暗中閉著眼睛，也不知道是在夢(mèng)里還是半夢(mèng)半醒之間，卻不亦樂乎地忙著勾畫各種藍(lán)圖，設(shè)計(jì)各種人生，把自己高興得不行?？刹还芏啻蟮膲?mèng)都有醒來(lái)的時(shí)候，每到這時(shí)，我都只能無(wú)奈地面對(duì)形影相吊的現(xiàn)實(shí)，睜開眼睛看著天花板上像蜘蛛網(wǎng)一樣裂開的紋路，在逐漸發(fā)白的窗簾外傳來(lái)的學(xué)生在操場(chǎng)上早鍛煉的跑步聲中疲憊地昏死過(guò)去。
我認(rèn)識(shí)胡蝶時(shí)，她也還沒有成為一顆在夜店里閃閃發(fā)光的夜明珠。記得我第一次見到她的時(shí)候，大概是三月吧，具體哪天我記不清楚了，總之，那天我有一天的課，要在兩個(gè)相距二十多公里的校區(qū)間來(lái)來(lái)回回地折騰一番。早上我從閔行校區(qū)乘班車趕到交大徐匯本部一口氣上了四節(jié)課，課后，因?yàn)橛袀€(gè)學(xué)生一時(shí)興起順口問(wèn)了我個(gè)問(wèn)題，我頓時(shí)不顧早已經(jīng)口干舌燥，立刻好為人師且誨人不倦起來(lái)，到最后不僅耽誤了吃午飯的時(shí)間，也錯(cuò)過(guò)了中午開往閔行校區(qū)的班車。可這天下午一二節(jié)我在閔行校區(qū)還有課，為了不遲到，我只能從學(xué)校走到徐家匯乘地鐵1號(hào)線趕回閔行校區(qū)。而且上課時(shí)我由于全神貫注，拿著根粉筆就像在KTV里拿著話筒一樣陷入迷狂狀態(tài)，滔滔不絕盯著面無(wú)表情的學(xué)生講個(gè)不停，希望能感動(dòng)這些人形雕塑，所以沒注意外面天氣的變化，等我自以為是地回答完那個(gè)學(xué)生的問(wèn)題，從教學(xué)樓走出來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)天空不知道何時(shí)下起了小雨。在蒙蒙雨霧中，從不遠(yuǎn)處已經(jīng)變綠的草坪上飄來(lái)一股濕漉漉的青草氣息，有很多人撐著雨傘從我面前走過(guò)。其實(shí)，早上我從閔行出門時(shí)，太陽(yáng)還出來(lái)了，根本就沒想到帶傘，可上海三月的天氣就像人生一樣說(shuō)變就變，讓人措手不及。但還好雨不大，從交大走到徐家匯也就十分鐘左右，我不再猶豫，提著裝滿參考書和教案的黑色尼龍背包冒著雨快步向校門走去。
每次，我一走出紅墻綠瓦歇山屋頂像個(gè)廟門一樣的交大校門，就覺得像是陡然被拋進(jìn)了滾滾紅塵之中。窄窄的華山路的柏油路面已經(jīng)被雨淋成了黑色，公交車散發(fā)出濃重的油煙味嘟嘟嘟嘟地鳴著喇叭，緩緩從騎自行車的人和胡亂穿行的行人中一跳一跳地吃力地向前行駛著。為了躲雨，我從街道邊矮矮的小商店的屋檐下走過(guò)，從里面?zhèn)鱽?lái)的流行歌曲聲和各種叫賣聲伴隨著若有若無(wú)的雨聲響成一片?？赡苁侵v了一上午課，不僅從小吃鋪里飄出的餛飩面條和炸雞的味道讓我覺得分外誘人，就是中藥店里散發(fā)出來(lái)的濃烈的藥材味也讓我覺得異香撲鼻，而不時(shí)飄到我臉上的雨水的潮濕氣息更讓我覺得又累又餓。但我顧不上這么多，趕緊往地鐵站走去?？晌覜]走多遠(yuǎn)，忽然發(fā)現(xiàn)旁邊的一排店鋪如今已是人去樓空。上個(gè)星期好像這里還有一家苦苦掙扎在倒閉邊緣的國(guó)營(yíng)皮鞋店，一家門面很小兼賣正版DVD的盜版DVD店，總是號(hào)稱三天后就停業(yè)的專賣不知道真假的景德鎮(zhèn)瓷器店，一家香煙店，一個(gè)沒有品牌的成衣店，沒想到轉(zhuǎn)眼之間這些商店就煙消云散了。那用紅漆在每根門柱上寫著的粗大扭曲的“拆”字，懸在半空的卷簾門和里面扔滿垃圾的水泥地，讓人會(huì)以為之前這里發(fā)生了可怕的搶劫或逃亡。我從商店門前高低不平的臺(tái)階上匆匆走過(guò)，忍不住想，要是把交大拆遷到閔行或者拆遷到徐匯就好了。這樣我就不用餓著肚子疲于奔命地在兩個(gè)校區(qū)間跑來(lái)跑去了。
從地鐵站入口潮濕的臺(tái)階上下到地鐵站里后，一切似乎都又安靜了下來(lái)?？赡苁侵形鐣r(shí)間，別的時(shí)候擁擠不堪的地鐵站里空空蕩蕩，幾乎看不到什么人。我停下來(lái)，伸手拍了拍落在呢子大衣上的像白糖一樣的雨水，把手里提著的背包背到肩上，穿過(guò)站廳，在一個(gè)便利店買了個(gè)三明治和一瓶烏龍茶，然后檢票進(jìn)站沿著樓梯下到了站臺(tái)上?？赡芮耙话嗟罔F剛走，站臺(tái)上空空蕩蕩的，有一種奇怪的人去樓空的感覺，甚至讓人感覺到那種有點(diǎn)不真實(shí)的安靜。我終于喘了口氣，掏出手機(jī)看了一下時(shí)間，正常的話，只要坐上下一班地鐵，應(yīng)該可以準(zhǔn)時(shí)趕上下午的課了。我沿著站臺(tái)往一邊走了幾步，準(zhǔn)備找個(gè)地方坐下來(lái)把三明治吃掉。我早已饑腸轆轆。前面的站臺(tái)上有個(gè)銀色的沒有靠背的不銹鋼三連椅，一個(gè)穿著黑西裝和白色高領(lǐng)毛衣留著過(guò)肩短發(fā)的女孩正坐在一側(cè)的座位上，她雙手搭在一把裹起來(lái)的黑色的長(zhǎng)柄雨傘上，腳上是一雙黑色的高跟鞋。她似乎正閉著眼睛在打盹，胸前掛著一個(gè)小巧的紅色的手機(jī)，這也是今年大街上流行的女孩帶手機(jī)的時(shí)髦樣式。她旁邊的座椅上，放著一個(gè)顯然是她的黑色的手提包。我看了看，附近沒有別的可以坐的地方，我只好走過(guò)去在她的手提包邊的座位上輕輕坐了下來(lái)，以免吵醒她。
三月的天本來(lái)就有點(diǎn)暖和了，地鐵站里似乎還開著暖風(fēng)，我在雨里一路又是走又是跑的，在外面還不覺得熱，坐下來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)額頭上的汗都冒出來(lái)了。我用手抹了抹額頭的汗，扯掉脖子上的圍巾，解開呢子大衣的扣子，讓自己涼快一些，然后我撕開三明治的封袋，擰開烏龍茶的瓶蓋，邊吃邊喝靜靜地等地鐵到來(lái)。也許是中午人不多的緣故，地鐵開行間隔的時(shí)間也比較長(zhǎng)，我把三明治吃完了還沒有一列地鐵駛進(jìn)車站。我轉(zhuǎn)頭看了一眼那個(gè)隔著黑色手提包坐在另一側(cè)的女孩，感覺她也就二十多歲的樣子，從側(cè)面看，她的臉型還不錯(cuò)，鼻梁高高的，臉?biāo)坪跤悬c(diǎn)圓，皮膚雖然不是很白，可在黑西裝的襯托下，也顯得干凈細(xì)膩。雖然她的眼睫毛比較長(zhǎng)，可眼睛是閉著的，所以不知道是大還是小。但側(cè)顏殺是肯定的。
我正在胡思亂想消磨時(shí)間之際，忽然從地鐵隧道里傳來(lái)了列車從遠(yuǎn)處駛過(guò)來(lái)的軋軋聲，伴隨著一陣涼風(fēng)，已經(jīng)制動(dòng)的地鐵就像蝸牛一樣突然緩慢而悄無(wú)聲息停在了站臺(tái)上。地鐵車門從兩側(cè)打開后，從似乎空無(wú)一人的車廂里下來(lái)了幾個(gè)人，但他們很快就從站臺(tái)上消失了。我坐在椅子上沒動(dòng)，因?yàn)檫@列地鐵是往市區(qū)開的，而我乘的地鐵在站臺(tái)另一側(cè)，是開往郊區(qū)方向的，還沒有來(lái)。而那個(gè)坐在我身邊的姑娘也依然抓住自己的雨傘在打著盹。我看到她的眉毛動(dòng)了動(dòng)，只是并沒有跟著睜開眼睛。我想，她大概和我乘的是同一個(gè)方向的地鐵。
可是，就在我身后響起駛往郊區(qū)的地鐵即將進(jìn)站的聲音，而眼前的這列開往市區(qū)的地鐵也準(zhǔn)備啟動(dòng)時(shí)，她卻突然如夢(mèng)初醒，從我身邊猛地像彈簧似的跳了起來(lái)，抓起雨傘就往地鐵的車門沖了過(guò)去。她的步子邁得很大，高跟鞋踩在站臺(tái)的水磨石地面上發(fā)出了很響的咔嗒咔嗒的聲音。有那么一剎那，我真擔(dān)心她崴腳或者不小心摔倒在站臺(tái)上?？伤谷悔s在車門關(guān)上的瞬間，擠進(jìn)了地鐵。我也趕緊站起來(lái)拿起背包，準(zhǔn)備去乘已經(jīng)進(jìn)站的反方向的地鐵。可是我突然發(fā)現(xiàn)，她的那個(gè)黑色的手提包忘在椅子上了，我轉(zhuǎn)頭看了看地鐵，發(fā)現(xiàn)車門在滴滴聲中碰到了一起，她在車門的玻璃窗戶后抬起手笑著對(duì)我旁邊指了指，又舉起她掛在胸前的紅色手機(jī)對(duì)我晃來(lái)晃去。我立即明白了她的意思，先彎腰拿起她的手提包，可等我回過(guò)頭時(shí)，不僅她，就是她坐的地鐵的最后一節(jié)車廂都已經(jīng)消失了，只剩下隧道墻壁上的一塊巨大的有著明亮光芒的燈箱廣告上的美女在向我微笑。
可我已經(jīng)來(lái)不及多想這個(gè)笑容背后的真實(shí)含義，因?yàn)閺奈疑砗笠矀鱽?lái)了地鐵即將關(guān)門的滴滴聲，我提起她的手提包像她剛才那樣轉(zhuǎn)身沖上了開往郊區(qū)的地鐵?？蓮牡罔F砰地關(guān)上車門咯噔一聲啟動(dòng)，直到呼嘯著駛進(jìn)黑暗又喧囂的隧道后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都站在車門后抓著旁邊的立柱發(fā)著呆，我看了看手里的黑色手提包，感覺有點(diǎn)莫名其妙。地鐵過(guò)了錦江樂園站后從隧道里鉆了出來(lái)，震耳欲聾的聲音忽然消失了，我看到錦江樂園的那個(gè)巨大的摩天輪似乎正在緩慢地旋轉(zhuǎn)，看到雨霧中滑過(guò)的正在建設(shè)的圍著綠色防護(hù)網(wǎng)的像雨后春筍般的樓盤和高高的塔吊，還有一塊塊像補(bǔ)丁似的廢棄的農(nóng)田，上面雜草叢生，夾雜其間的成片的黃色的油菜花突然像閃亮的燈光一樣在眼前斷斷續(xù)續(xù)地閃爍個(gè)不停，我的思維終于變得清晰起來(lái)。
我在身旁的座椅上坐下，拉開那個(gè)手提包外側(cè)的拉鏈，果然，里面除了好幾支口紅之外，還有一個(gè)金屬的名片夾。我打開看了看，都是同一個(gè)人的名片，我想這應(yīng)該是她本人的名片了。我抽出一張仔細(xì)看了一眼，她的名字叫胡蝶，是一家房地產(chǎn)公司的業(yè)務(wù)員，上面還有她的辦公室電話和手機(jī)號(hào)碼。我拿出手機(jī)，按照名片上的手機(jī)號(hào)碼撥了一下，電話立即通了，但就是沒人接，我又一連撥了好幾次號(hào)碼，也都是這樣，我只好放下了手機(jī)。過(guò)了一會(huì)兒，我的手機(jī)忽然響了起來(lái)，我看了一下號(hào)碼，就是我剛才撥的那個(gè)號(hào)碼，我忙接通電話，果然，是個(gè)女人的聲音，問(wèn)我是誰(shuí)，我忙說(shuō)了聲你好，問(wèn)她是不是剛才在徐家匯地鐵站忘記拿手提包了，她立即反應(yīng)了過(guò)來(lái)，說(shuō)是啊，我告訴她我就是那個(gè)在地鐵站里拿了她的包的人。她說(shuō)了聲謝謝，然后告訴我她正在和人談事情，讓我把我的聯(lián)系方式發(fā)給她，稍后她再和我聯(lián)系，就嘟的一聲掛斷了電話。我只好看了看手里的她的黑提包，無(wú)奈地?fù)u了搖頭，把我的名字李偉和單位一起短信發(fā)給了她。地鐵忽然咯噔了一下，開始減速，廣播里報(bào)告說(shuō)地鐵快到終點(diǎn)站了。我把她的名片重新放進(jìn)她的名片夾里，站起來(lái)準(zhǔn)備下車，再轉(zhuǎn)5號(hào)線去交大閔行校區(qū)。
上了5號(hào)線后，地鐵一直在高架軌道上行駛。我站在車門后，看著地鐵駛進(jìn)一片高大的樟樹林。車窗外樟樹的樹冠枝葉紛披，在雨水的沖刷下變得綠意盎然，蒼翠欲滴，讓人感覺地鐵就好像是在森林中穿行。雨也變大了，密集的雨滴從車窗上滑下，外面的景色變得朦朦朧朧的，讓人覺得地鐵似乎正駛向一個(gè)不為人知的仙境。地鐵又開了兩站后，終于來(lái)到了離城市越來(lái)越遠(yuǎn)的不斷后退的郊區(qū)，那一片高大的樟樹忽然消失了，眼前豁然開朗，透過(guò)朦朦朧朧的雨幕，可以看見稀稀落落的農(nóng)民的黑瓦白墻的兩三層的房子，大片的稻田，狹窄彎曲的小河，還有停在河里好像就要沉沒的帶篷的小船，以及更遠(yuǎn)處的影影綽綽的樹林，模模糊糊的村鎮(zhèn)。我的心也漸漸平靜下來(lái)。
我看了看手里拎著的黑色的手提包，感覺有點(diǎn)無(wú)厘頭，這是個(gè)普普通通的手提包，不大也不小，兩側(cè)有兩個(gè)提帶，還有個(gè)肩帶，大概是又可以提又可以背比較方便的緣故，我看到不少上班的女孩好像都提著這種包，眼前站在車廂另一頭的一個(gè)女孩就背著這種包。我想這算是什么事，真是自己給自己找麻煩。但轉(zhuǎn)念一想，這個(gè)胡蝶姑娘也還看得過(guò)去，認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)也無(wú)妨。而且，本來(lái)不知道她的名字還沒感覺，知道她的名字后，我忽然覺得她還真有點(diǎn)像我在照片上看到的三十年代上海的影星胡蝶的樣子，那可是個(gè)大美女。我把她的手機(jī)號(hào)碼存了起來(lái)。
二、夢(mèng)
雖說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)胡蝶完全是無(wú)心插柳，很偶然，可在上海這個(gè)地方，又有什么不是偶然的呢？上海這么大，人又這么多，彼此又那么陌生，就是不偶然的事情也會(huì)變成偶然。
可話又說(shuō)回來(lái)，在這個(gè)飛速變化的時(shí)代，誰(shuí)不是在偶然中生活呢？一切都是偶然的，就連我來(lái)上海工作都是偶然的。六年前的冬天，我南大的一個(gè)老師讓我到上海來(lái)送本書稿給他出版社的編輯朋友，他的這位朋友的單位就在交大附近的一條僻靜的小馬路上。我一大早從南京乘火車來(lái)到了上海，并且很順利地找到了他的這個(gè)朋友，一個(gè)戴著厚厚的近視眼鏡的頭發(fā)烏黑的中年男人，他穿著灰色的夾克衫，戴著黑色的袖套，說(shuō)話聲音不高，讓人覺得溫文爾雅。因?yàn)楫?dāng)天晚上就要趕回南京，再加上我是個(gè)比較內(nèi)向的人，并不是很擅長(zhǎng)和陌生人交往，所以，當(dāng)我把裝在棕色的牛皮紙大信封里的書稿送給他后，婉拒了他要我在辦公室喝會(huì)茶的邀請(qǐng)，很快就從他的那個(gè)臨街的辦公樓走了出去。因?yàn)闀r(shí)間還有不少，我就沿著人行道往前走了走，沒想到忽然看到了交大在番禺路的后門，我就走了進(jìn)去，想隨便逛逛，消磨點(diǎn)時(shí)間。
九十年代的大學(xué)校園，雖然大都簡(jiǎn)陋、局促，甚至破舊，但卻并不擁擠、喧囂，哪怕是和鬧市只有一街之隔，也似乎有天壤之別，而只要邁進(jìn)校門，人頓時(shí)就會(huì)安靜下來(lái)。我從中午到上海隨著推推搡搡的人流涌出火車站開始，好像就陷入了一場(chǎng)人擠人的戰(zhàn)斗之中。我先是和拎著大包小包的旅客搶著擠進(jìn)地鐵擁擠的車廂，一路拉著不銹鋼扶手晃來(lái)晃去滿頭大汗地到了徐家匯地鐵站，接著又跟著出站的人流像潮水一樣涌到了寒冷卻熱鬧的街面，然后走了很遠(yuǎn)才好不容易在路邊的一家放著流行音樂的鬧哄哄的小吃店里找到一個(gè)座位坐了下來(lái)，而當(dāng)我在狹窄的桌子旁幾乎和對(duì)面的人頭碰頭吃面條時(shí)，立即有人拿著筷子站在桌子邊一動(dòng)不動(dòng)地盯著我，迫不及待地希望我趕緊吃完離開。現(xiàn)在我一腳踏進(jìn)交大校園后，從旁邊的學(xué)生宿舍樓走過(guò)，看到了食堂、教學(xué)樓、高大的圖書館，還有像我一樣肩上背著包的學(xué)生，忽然覺得好像回到了南大的校園里一樣。不同的是，南大的校園大都是重檐歇山青磚的中國(guó)傳統(tǒng)建筑，而交大的校園的老建筑都是西式的紅磚樓房，另有一種風(fēng)格。我走到校園里面，發(fā)現(xiàn)中央有個(gè)很大的草坪，上面有個(gè)巨大的青銅老鷹雕塑，我走到老鷹旁邊，感覺這個(gè)大概是交大的校園圖騰了。不過(guò)，說(shuō)句真話，我總覺得這只張開翅膀的一人多高的站著的老鷹有點(diǎn)有氣無(wú)力，比不上南大的圖騰神獸辟邪那么孔武有力。倒是在草坪東邊有幢清水紅磚的三層大樓很漂亮，中間的三角形墻面上從右往左繁體地寫著“圖書館”三個(gè)字，一看就是過(guò)去的老建筑。我正猶豫著是否過(guò)去看看，可這時(shí)忽然下起了小雨，冰涼的雨滴打在我臉上，也噼里啪啦地砸在老鷹的翅膀上，片刻之間它的翅膀上就落滿了銅錢大的深色的雨滴，我顧不上多想，立即順著草坪中間的小路向這個(gè)圖書館快步走了過(guò)去。
事后我想，如果不是這陣突如其來(lái)的冬雨，我的人生可能就是另一番模樣了。因?yàn)槲遗艿竭@幢老樓，沿著臺(tái)階上到中間入口處的有著漂亮的愛奧尼克立柱的門廊下才發(fā)現(xiàn)，這幢樓已經(jīng)不是圖書館了，而是在門前掛著一塊白底黑字的“文學(xué)藝術(shù)系”的招牌。這讓我多少有點(diǎn)吃驚，因?yàn)樵谖矣∠罄铮淮笫莻€(gè)理工科大學(xué)，怎么會(huì)有這樣文藝的系呢？我看著從門廊的陽(yáng)臺(tái)上落下的連成一片的白花花的雨滴，轉(zhuǎn)身往里面走去。我進(jìn)去后左右看了看，發(fā)現(xiàn)右邊頂頭的辦公室開著門，就到門口敲了敲門框，馬上從里面的隔間里走出了一個(gè)身材魁梧的男老師，他濃眉大眼，一看就像個(gè)好人。我一直覺得，有些小說(shuō)里還有影視劇故意把一些相貌堂堂的人弄成人面獸心的壞人，這很可能是那些長(zhǎng)相猥瑣心理陰暗的作家或者導(dǎo)演嫉妒的表現(xiàn)，因?yàn)橐粋€(gè)人既漂亮英俊人還又好，總讓人感到酸酸的，可現(xiàn)實(shí)就是這么不講情面。所以，當(dāng)他很客氣地問(wèn)我找誰(shuí)時(shí)，我順口說(shuō)我是來(lái)找工作的，其實(shí)我在見到他之前并沒有這個(gè)想法，但的確我第二年夏天就要碩士畢業(yè)。他也不奇怪，又問(wèn)我是哪個(gè)學(xué)校的，我說(shuō)是南大中文系的研究生，看到這里有個(gè)文藝系的招牌，所以就進(jìn)來(lái)問(wèn)問(wèn)要不要人。他讓我簡(jiǎn)單地介紹一下自己的情況，問(wèn)了我?guī)讉€(gè)專業(yè)問(wèn)題，然后問(wèn)我有沒有簡(jiǎn)歷，我坦率地說(shuō)沒有。因?yàn)槲沂桥既贿M(jìn)來(lái)這里躲雨的，并不是為了找工作的，當(dāng)然，這個(gè)我沒告訴他。他猶豫了一下，問(wèn)我能不能先手寫一份留給他，然后回去后再寄一份正式的。我說(shuō)當(dāng)然可以，從背包里拿出筆來(lái)，他看到我沒有紙，就回到隔間里給我拿了一張有交大抬頭的信箋紙來(lái)。我看到旁邊靠墻有臺(tái)鋼琴，就坐在琴凳上就著鍵盤蓋簡(jiǎn)單地寫下了我的簡(jiǎn)歷。因?yàn)槲页税l(fā)表過(guò)幾篇文章外乏善可陳，所以很快就寫好了。他接過(guò)去看了看，又讓我把聯(lián)系地址一欄漏寫的郵編補(bǔ)上去，然后叫我回去靜候佳音。我也是事后才知道，他就是我的領(lǐng)導(dǎo)老秦。可當(dāng)時(shí)我不以為然，看看外面的雨已經(jīng)變小，就急著離開去趕火車了?；氐侥暇┖?，我想既然答應(yīng)了這個(gè)老師，就又打印了一份簡(jiǎn)歷寄給了他。出乎我意料的是，我寄出簡(jiǎn)歷兩個(gè)星期后就收到了老秦的來(lái)信，他告訴我，他們經(jīng)過(guò)討論后決定錄用我了。當(dāng)時(shí)我的同學(xué)還在為找工作奔波，我卻已經(jīng)提前有了著落，未免有點(diǎn)小小的得意。而且，我并不是個(gè)喜歡折騰的人，我自覺自己是個(gè)平庸的人，不管是考上大學(xué)也好，還是考上研究生也好，也都出于偶然，或者說(shuō)運(yùn)氣使然。所以，我喜歡隨波逐流，不僅不和命運(yùn)搏斗，還樂得跟著命運(yùn)走。雖然之前也想過(guò)去首都北京或者留在南京工作，可現(xiàn)在既然可以去上海，也就算了。
但時(shí)移世易，幾年過(guò)去，隨著新世紀(jì)的到來(lái)，我才陡然發(fā)現(xiàn)，這段時(shí)間里已是滄海桑田，在上海郊區(qū)教書的我雖然依然故我，可我那些老同學(xué)們卻已經(jīng)是今非昔比。因?yàn)槿V州工作的一個(gè)同學(xué)，錢比我這個(gè)上海名牌大學(xué)的老師賺得多得多，他來(lái)上海出差時(shí)請(qǐng)我在高檔酒樓吃飯時(shí)，我常常感到手足無(wú)措，臨走時(shí)他知道我住在鄉(xiāng)下，又沒錢，總是塞給司機(jī)兩百塊錢叫他把我拉到住的地方。去北京的一個(gè)同學(xué)，如今已經(jīng)成了文藝界名人，我偶爾與他通電話時(shí)他總是要我小聲點(diǎn)，說(shuō)正在和某著名導(dǎo)演談劇本，很怕我的聲音透過(guò)話筒干擾了導(dǎo)演的思路。留南京的一個(gè)同學(xué)，后來(lái)很快跟著原來(lái)的導(dǎo)師讀了博士又留校，幾乎很快就可以變成教授了，我經(jīng)常在報(bào)紙上看到他發(fā)表聳人聽聞的觀點(diǎn)，盡管不時(shí)受到很多人的非議和眼紅，他還是在學(xué)術(shù)界脫穎而出?？商?hào)稱在大上海的我卻還是個(gè)拿著菲薄工資的小小的助教。
這不禁讓我產(chǎn)生了一個(gè)對(duì)上海的新的看法，那就是上海盡管外表光鮮，可其實(shí)是個(gè)空心湯團(tuán)，要成名成家，比不上北京的機(jī)會(huì)多影響大，要賺錢發(fā)財(cái)，沒有廣州的生猛開放，做學(xué)術(shù)研究又比不上南京的沉靜踏實(shí)，真可以說(shuō)一無(wú)是處。我平時(shí)乘學(xué)校班車碰到老秦時(shí)會(huì)經(jīng)常對(duì)他說(shuō)點(diǎn)感想，老秦大都不動(dòng)聲色，唯獨(dú)對(duì)我的這番高論，他很表示贊賞。老秦是土生土長(zhǎng)的上海人，年輕時(shí)曾在東北插隊(duì)，吃過(guò)大豆高粱，見過(guò)黑土地大平原，所以他不僅身軀高大，還胸襟開闊。有一次，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，“小李，上海是大城市，小地方。這里就是個(gè)生活的地方，過(guò)過(guò)小日子是可以的，但不是創(chuàng)業(yè)的地方。要做大事情，還是要去外地。”
老秦的話發(fā)人深省，可是就是他當(dāng)初把我給要來(lái)的啊，這讓人真是覺得造化弄人。不過(guò)，我的大學(xué)同學(xué)馬遠(yuǎn)不僅對(duì)他的高論不以為然，對(duì)我的話也嗤之以鼻。因?yàn)樗M管比我晚兩年來(lái)上海，可卻已經(jīng)成為所謂的成功人士。他剛來(lái)上海時(shí)還像我一樣穿著格子襯衫牛仔褲，可現(xiàn)在他的穿著打扮已經(jīng)有點(diǎn)像新聞聯(lián)播里的領(lǐng)導(dǎo)人一樣風(fēng)格了，夏天是短袖白襯衫黑西褲，冬天是長(zhǎng)袖白襯衫，外加西裝領(lǐng)帶。而且，像所有的成功人士一樣，他在冬天里穿得很少，除了偶爾加件黑色呢子大衣外，西裝里面就是一件光板襯衫。我想這只能是金錢產(chǎn)生的一種類似太陽(yáng)的熱量。不像我，因?yàn)楣べY卡上的錢不足以為我提供足夠的熱量，所以我不管走到哪里，身上都總是穿著厚厚的毛衣再加胖胖的羽絨衣，以抵御上海冬日可怕的陰冷潮濕的天氣。
當(dāng)然，和之前相比，馬遠(yuǎn)現(xiàn)在的確變得很有派頭了，特別是他的頭發(fā)不知道是遺傳的緣故還是成功之后的代價(jià)，已經(jīng)變得花白起來(lái)，所以，看起來(lái)明顯比我成熟很多，就是舉手投足之間，也自帶一種雍容華貴的姿態(tài)。和他走在一起，不明內(nèi)情的人絕不會(huì)以為我和他曾是大學(xué)里睡上下鋪的兄弟，因?yàn)榭雌饋?lái)我最多像是他的司機(jī)。而且，可能是為了表示自己的成功，他現(xiàn)在每支煙只吸兩三口就立即扔掉，哪怕是中華也這樣，眉頭都不皺一下。以前他讀大學(xué)時(shí)抽支幾塊錢的香煙都珍貴得像吸古巴雪茄一樣，每抽一口就趕緊熄掉，這樣反反復(fù)復(fù)要吸好幾次才舍得吸完一根。所以，每次當(dāng)我向他談到我現(xiàn)在優(yōu)哉游哉的生活時(shí)，他都會(huì)把手里只吸了幾口的長(zhǎng)長(zhǎng)的一根香煙或者掐滅在辦公桌上的一個(gè)像他的臉那么大的玻璃煙灰缸里，或者扔到人行道的地磚上再用腳上的閃亮的黑皮鞋碾掉，或者干脆從外灘的護(hù)欄里扔到渾濁的黃浦江里，總之，他在哪里煙頭就扔到哪里，可謂就地取材，細(xì)大不捐。
前不久，馬遠(yuǎn)叫我聊點(diǎn)事情，因?yàn)樘鞖獠诲e(cuò)，我們就到附近的外灘去走了走。當(dāng)聊起上海，我又把老秦的理論這么之乎者也地來(lái)了一通后，他透過(guò)剛換的嶄新的金絲眼鏡用他的小眼睛嚴(yán)肅地看了我一眼，接著就把嘴里剛用打火機(jī)點(diǎn)著的香煙從嘴里扯了出來(lái)，順手扔到了黃浦江里。然后，他趴在外灘的防汛墻的護(hù)欄上，看著一艘四五層高的白色的客輪緩緩從江中駛過(guò)。江面上激起了一片水花，一些垃圾也被波浪推到了護(hù)欄下面。他把西裝的衣領(lǐng)豎起來(lái)，又從口袋里拿出香煙抽出一支點(diǎn)上后，迎著風(fēng)使勁吸了一口，可能是被風(fēng)嗆了一下，他咳嗽了起來(lái)，接著就又抬手把手里的香煙用手指彈到了江水里?？蛇@次卻有了麻煩，他的手剛落，一個(gè)頭發(fā)花白胸前斜掛著發(fā)黃的白帆布袋的老阿姨忽然出現(xiàn)在我們身邊。老阿姨從帆布袋里拿出一個(gè)紅袖頭朝我們晃來(lái)晃，又拿出一張過(guò)了塑的白卡紙遞到我們面前。
“你們看看，上海有規(guī)定，亂扔垃圾要罰鈔票的?！?/p>
我正想辯解一下，說(shuō)風(fēng)太大，不小心煙才掉水里之類的話。馬遠(yuǎn)卻立即向老阿姨說(shuō)了聲不好意思，接著就問(wèn)要罰多少錢。老阿姨說(shuō)扔一根香煙要罰五塊錢。我覺得有點(diǎn)多，還想講講價(jià)錢。可馬遠(yuǎn)立即從皮夾里拿出一張十塊錢遞給了老阿姨。
“等等，我先把發(fā)票給你，再找你鈔票?！?/p>
老阿姨接過(guò)來(lái)錢，用手指捻了捻，確定不是假鈔后，很認(rèn)真地對(duì)馬遠(yuǎn)說(shuō)。
“不用了，錢也別找了。我剛才還扔了一個(gè)煙頭，兩個(gè)剛好十塊錢?！瘪R遠(yuǎn)笑著說(shuō)。
“你講什么？”老阿姨愣了一下，但很快反應(yīng)了過(guò)來(lái)，她拿出一疊發(fā)票，撕了張五塊錢的遞了過(guò)來(lái)。“那不行的，我只看到你扔了一個(gè)煙頭，你拿好發(fā)票，還有找你的五塊鈔票?！?/p>
我怕馬遠(yuǎn)拿過(guò)來(lái)后又扔到江水里，這樣可就和老阿姨沒完沒了了。我就把發(fā)票和錢接了過(guò)來(lái)，說(shuō)了聲謝謝。老阿姨這才又困惑地看了馬遠(yuǎn)一眼，然后搖搖頭離開了我們。
“李偉，你看！”馬遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身又趴在了護(hù)欄上，抬手往前指了指。
我以為他指的是對(duì)面陸家嘴的東方明珠，在冬日的陽(yáng)光下，像一根巨大的糖葫蘆一樣的東方明珠在閃爍著若有若無(wú)的光芒。我就說(shuō)了句，這東方明珠白天看可真難看。
“我不是說(shuō)東方明珠，我是說(shuō)那條船?！彼D(zhuǎn)頭看了我一眼，朝那條向十六鋪碼頭駛?cè)サ目洼喼噶酥浮?/p>
“怎么了？”
“聽說(shuō)了吧，長(zhǎng)江的這個(gè)航線今年就要停開了。我第一次從武漢到上海來(lái)，坐的就是這個(gè)輪船?！?/p>
“為什么？”
“太慢了，現(xiàn)在沿江開通了高速公路，汽車又快，大家寧愿坐汽車也不再坐船了。當(dāng)時(shí)坐了三天兩夜船才到上海，現(xiàn)在開車走高速，一天就夠了?！?/p>
“可講實(shí)話，我還是愿意坐輪船。”
“這就是你的問(wèn)題呀，你再這么下去，非脫離這個(gè)時(shí)代不可。現(xiàn)在，一切都變快了。而且，大家覺得還不夠快，還要變得更快?！?/p>
我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他兜了這么一圈是為了批評(píng)我。不過(guò)，作為一名成功人士，他也的確有嘲笑我的資格。
但俗話說(shuō)，人貴有自知之明，我覺得我不是個(gè)像他那樣的弄潮兒。其實(shí)我心里明白，我這樣的隨遇而安的人不管是到了廣州、北京，還是留在南京教書，都不會(huì)發(fā)生本質(zhì)的變化。更何況，別人能賺錢，我不一定能賺錢，別人能成名，我不一定能成名，當(dāng)然，別人能當(dāng)教授，我雖然不能馬上當(dāng)，可我相信只要熬下去，總有一天我也能變成教授的。再說(shuō)了，當(dāng)年我之所以要讀研究生，為的就是能在將來(lái)到大學(xué)里去教書，那么現(xiàn)在我的夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，既然實(shí)現(xiàn)了，我還著什么急呢？
……
（全文詳見《江南》2024年第一期）
