中國作家協(xié)會主管

這幾年，為著生活的諸多際遇，經(jīng)常往返于城市與鄉(xiāng)村之間，看見諸相，生發(fā)不同心境。我，一個在塵世行走的小小個體，成為觀察者或是被觀察者，深刻感知“活著”二字的重量。隨手所錄，也是渺渺之音，但我們來過了，我們正在認(rèn)真地活著。

螞蚱腿的罪過

她站在地鐵口的天橋欄邊，一邊打電話一邊哭。白色T恤衫下一副瘦小的身板，不知道能扛起多少生活的重?fù)?dān)。

藍(lán)花楹已經(jīng)謝了，披上盛裝的綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它們與任何一株高大的植物無異，都?xì)w類叫做城市綠化樹。就像她們從農(nóng)村各地來到城里謀討生活，被叫做打工妹。這些年，背井離鄉(xiāng)的又豈止是妹妹，還有老姐姐和老阿姨們。

她站在大日頭下，眼淚灑在風(fēng)里。你昨天扣了我的十五塊錢，今天又扣了我的十五塊錢。

她或許是兩個孩子的母親，也或許是三個。那些年說少生快富多修路，這些年又說多生孩子是為國家做貢獻(xiàn)。

那些年，四平村的婦女們?yōu)榱四苌鲆粋€兒子，拼盡了渾身的力氣。生不出兒子的，就怪政策不好。這些年，肚皮飽了，政策松了。誰不能生出一個兒子呢？畢竟這粗活重活哪一樣又少得了男娃子。這使牛犁地的，抬棺材上山的，都不該是女人肩頭上的活呀。

如今，男男女女們都往城市里討謀生計去了，年輕人又沒有學(xué)過使牛的技巧，全村子犁地的活就落到了一個六十多歲的老人身上。山高坡陡的土地沒有機械化的條件，一個春天，累壞了一人一牛。又一個春天，老人生病了，連找個犁地的人都成問題了。打電話給孩子們，都是一個腔調(diào)，那點土地又不是能生出多少銀子，荒了就荒了吧。

她還在哭，聲音比風(fēng)大了許多。你以為我容易嗎？我的錢是風(fēng)吹來的嗎？

三十塊錢的尊嚴(yán)，攤平在大街上，被路人側(cè)目。行色匆匆的人群，一定有同道，甚至小至三塊錢。經(jīng)歷過饑餓的人都知道，蒼蠅掠去的飯粒子都恨不得扛槍攆回來。

我的房東大娘，見到我時會說，你的廢紙板別丟了哈，留著給我。她可是租了那么多房子的人呀，只因她從艱苦的日子中走來，知道粒粒皆辛苦的不易。另一個朋友的奶奶堅持撿垃圾里的有用物品，孫女兒懂事，每遇見紙板就放后備箱里送給奶奶，戲說是奶奶的江山。收到江山的奶奶一定比收到錢更歡喜，因為這是她心中認(rèn)可的另一種價值方式。

想起在家鄉(xiāng)火車站高高的臺階下，帶著殘疾的孩子行乞的那一對母子。偶爾有人丟下一元錢、兩元錢。一只小桶里躺著幾張孤零零的小票子，總共金額遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有三十塊錢。而他們，無論是毒日，還是風(fēng)雨，都要在這里等著，等著會有好心人。當(dāng)我拿出一點零錢放進(jìn)小桶里的時候，那個母親眼里會閃過一絲光亮。我被這點微弱的光亮刺痛。接著，她又把目光移向了下一個人，可等來的是一次又一次的失望。后來我也成了她一次又一次失望中的陌路人。

在沒有肉吃的年代里，但凡有一點肉星子的存在，都是對身體的一次小小招安。在村子里有一句話，螞蚱腿也是肉。意思是讓人們不要嫌棄它的小和少，至少它也算肉。

三十塊錢，在當(dāng)下或許它就是一只螞蚱腿肉。但對于一個貧窮的母親，它可以用來丈量饅頭、西紅柿、大蔥、米飯，這些能填飽肚子的食物，可以讓她在工地上滋長出生存的力氣。更或者它可以買一盒感冒藥、一盒止疼藥，用來安慰婆婆日漸衰腐的身體。最有可能的她要每天十五塊、十五塊的積攢起來，為孩子們將來能上大學(xué)做準(zhǔn)備。

在有錢人那里，就是一百五，一千五，一萬五，或許還不是他們一瓶酒一頓飯的錢?？墒侵扉T里的事啊由來已久，那些臭了的酒肉即使被丟了，也跟餓死的人沒有什么關(guān)系呀。魯迅先生說了，人類的悲歡是不相通的。

我不知道她正在經(jīng)歷了什么，我的心卻被風(fēng)吹來的幾句話硌得生疼。能夠決定她三十塊錢命運的人，是她的老板嗎？

一直覺得為富不仁比窮不立志可怕多了，窮人手無縛雞之力，即使他不立志，也只是令人哀其不幸怒其不爭，最多自生自滅罷了。而為富不仁，翻手為云，覆手為雨，一旦不仁，危害面極大。

我進(jìn)了地鐵站，過安檢，還看見她在為三十塊錢申訴，如果她不申訴，明天或許還要再扣十五塊。是的，她應(yīng)該申訴，她應(yīng)該申訴成功！

一個為了三十塊錢而在川流不息的大街上流淚的中年女人，是這個時代的悲哀。我們，都是有罪的！

候車室里的我們

在候車室，好不容易找到一個空座位，安頓勞累的軀體。此刻，離火車開動還有一個小時。比起慌忙火急趕火車的胸悶氣喘，又是從容富裕的時間。有時間真好呀，那么多可以做的事情。

有一對憔悴的中年夫妻，像是出門打工回來，他們坐在一大堆東西中間，男人正給女人拍打著后背，女人的臉上有慘白的病態(tài)。對面的小女孩和媽媽在吃烤雞腿，媽媽說，你多吃一點。小女孩說，我不，我不嘛，我要吃烤鴨。被冷落的雞腿丟進(jìn)垃圾袋，媽媽按指令四處找尋烤鴨店。

那個正在給妻子拍背的男人看著垃圾桶里的雞腿，動了一下喉結(jié)。鄰座的陌生男人，講著講著電話，就哽咽了起來。我起身，想給他的悲傷留一點空間上的尊嚴(yán)。

廣播在找人，在這里，人人都是陌生人。彼此的漠然，倒是成為另一種形式的自由。我們戴著口罩，我們的眼睛里可以只有自己，只有手機里的另一個世界。我在此刻，成為一個觀察者或是被觀察者，穿梭于往來的人群中。一遍又一遍的廣播，擴張了我的焦慮。想起那些走失的婦女和兒童，人間殘缺因此而生。我在心里合十，但愿車站的走失，會是一次短暫的意外。

晚餐的時間到了，饑餓尚無一點信息。我的思緒還沉浸在通海的一個四合院里，一株白色的梅花，靈鳥鳴枝，有朋自遠(yuǎn)方來，喜上梅梢頭。數(shù)年未見的同學(xué)，永遠(yuǎn)都像是散落人間的親人。有茶溢懷，無酒亦歡。想起曾有一個人，留下一句“人間值得”，便匆匆而去。無數(shù)人的心在這里停靠，為愛與善的花開，四季努力。

一個穿紫色風(fēng)衣的年輕母親抱著一個面團(tuán)一樣的小女孩，她們在我的左邊空位上坐了下來。大眼睛里的黑豆豆亮晶晶的，她一邊舔著棒棒糖，一邊看著我，糖果里的桔子味飄進(jìn)我的鼻子。忽然，她把糖遞過來，我被這幼稚的無防的潔白的溫暖的愛感動了。她的母親抱歉地對我笑笑，低頭對她說，寶寶，被你吃臟臟了呀。我多想抱抱這個小天使，伸出手，又縮了回來。我是個陌生人，我的身上、手上和臉上都有細(xì)菌。

一根棒棒糖的甜味，在我心上蕩漾，蕩漾。它落在一碗米線里，令我變成一個怪異的人。是的，怪異。當(dāng)我偷偷地在一碗米線加了一勺糖的時候，我害怕別人看見。許多記憶都失效了，而味蕾上的記憶，永遠(yuǎn)像故鄉(xiāng)一樣清晰。這一碗米線，讓我想起故鄉(xiāng)的一位女子。小門小店，一個銀盆大臉笑意盈盈的女子，她在小鍋米線里加了一勺糖，米線的味道與眾不同。依稀聽人議論，她的丈夫不聲不響就跑了，一去數(shù)年，不知下落。她在米線里加糖，或許是想讓辛苦的日子有點甜味。我是小店的?？停瑦圻@咸中帶點甜的別樣味道。但小店的生意卻是日漸寥落。

有一天，她和小店都不見了。閑寂女人們的舌頭又忙亂了好一陣子。我不知道，她的傷疤要在一個熟悉的地方被人揭開多少次。這世界，為難女人的，大多是自己的同類。

這多年來，我一直迷戀甜味，甚至成了一種嗜好。仿佛生活中那些痛苦，只有過量的濃糖才能稀釋。那個女子后來的歸宿，我無從得知，只愿她多得人間如意法。

廣播里K80檢票的時間到了，一些人向4B檢票口涌去。我并不大關(guān)心這趟車的起點和終點，它經(jīng)過我的家門口，這就對了。行色匆匆的來來往往，他們與我無關(guān)，他們又與我息息相關(guān)?；疖囋诤诎抵斜捡Y，我是我自己。

溫良的鄉(xiāng)音

晨起，電話鈴聲清擾，幾日前買的洗衣機送貨上門。聲音貌似故鄉(xiāng)人，囑咐我一小時內(nèi)在家等候，他從澄江送貨上門。我多嘴問一句，為什么是在澄江，他說小米洗衣機的貨艙就在澄江。那里有我的幾個好朋友，數(shù)日前，我們才一起在酒缸里浸泡過。像是有人正從故鄉(xiāng)來，我應(yīng)知一些故鄉(xiāng)事的感覺。慵散洗漱，等敲門的聲音。

一個巨大的紙箱和一個小小的人，被一根繩子五花大綁在一起，艱難地挪進(jìn)我的蝸居。問一句，你是宣威人嗎？他說，對，熱水的。熱水在西澤的下游，我們同飲一江水。放下紙箱，他轉(zhuǎn)身就要走，我說能否幫我把洗衣機裝好。他猶豫了一下說，會有專門的人來裝，前些日子，他剛幫一個人裝了，因為沒有帶著紙膠帶，水管漏水就投訴了他。結(jié)果他被公司罰款二百塊錢。他說這是我一天的工錢。本來不是我的活，為了方便人，結(jié)果讓自己丟了一天的飯錢。所以你還是等人來幫你裝吧。到門口，他又回來。老鄉(xiāng)，我還是幫你裝了吧。

半個月前，我在淘寶買了個家居物品，一直沒有收到。我在客服上留了言?？爝f小哥給我打電話，問我東西買了多少錢，他愿意賠我，因為我一投訴他，公司就要給他罰款五百塊錢。我告訴他，不要他賠，即使丟了，就丟了吧，我重新買。我趕緊去留言說，東西收到了。其實，那時候東西還沒有收到。我只是覺得，才幾十塊錢的小物品，卻要讓一個辛苦勞作的快遞小哥被罰款五百塊，這是多么巨大的罪惡呀。快遞丟過好幾次，也有價值不菲的物品，想想還是算了。我確定這絕不是助紂為虐，因為他們永遠(yuǎn)當(dāng)不了“紂”。于我，這是一件小事，于他們，或許是孩子的奶粉錢，老人看病的錢。

沒有留老鄉(xiāng)一口茶，我們各自在匆忙的腳步里謀生。來來往往的人中，我不知道誰是我故鄉(xiāng)來的人。在這里，我還是一座城市的陌生人。

上班路上，迎面走來兩個人，他們操著這座城市原居民的口音，其中一個人對另一個人說，他們拿著車補，憑什么要讓我去做事情呢？令我想起了這幾年身份的各種轉(zhuǎn)換，人們因為一些心理上的不平而派生出的諸多矛盾。這種非虛構(gòu)的故事隨時都存在，可能是人人，是你是我是他。比起送快遞的小哥，我替他們羞愧。

上周三，下水道堵了。來通下水道的人，是阿都人。周四，送水工人是龍?zhí)度?。龍?zhí)妒俏鳚傻纳嫌危质峭嬕粭l河。初搬蝸居，送家具的是寶山人。我們都在鄉(xiāng)音里認(rèn)出了彼此，歡喜地找尋一些可能交集認(rèn)識的人。一串名字里，卻鮮有熟人，隔了行業(yè)，我們都是山峰與山谷的距離。卻不影響我們在異鄉(xiāng)碰見一個老鄉(xiāng)的歡欣，鄉(xiāng)音是我們身上共同的標(biāo)簽。

四平村也有許多在這里謀生的人，他們也從事掏下水道，送水工，建筑工人，小生意，可我并不知道他們隱在這座城市的哪個角落里。短短的一個月，接觸到與生活密切相關(guān)的這些行業(yè)中的這些人，居然有那么多來自我的故鄉(xiāng)，像是四平村的鄉(xiāng)親們來我家里走了一圈。一個影子，他們又投入茫茫生活。

這一切，太像是巧合，又不像。那些村村寨寨出門打工謀生的人，大多數(shù)不都在干著這樣的活嗎？我不過是相對幸運，多讀了幾天書而已。正因為這樣，他們才想讓他們的苦，換得孩兒們能多讀幾天書的甜。有人曾問我，為什么你們那里的人讀書那么厲害，其實只是因為我們沒有更好的出路罷了。山高坡陡谷深，人多地少難耕的地方，不讀書能干什么呢。

這是一個冰冷的夜，但愿明天，我們都能走進(jìn)一個溫良的春城。

同是紅塵悲傷客

從古至今，貪杯之人醉態(tài)百出，高興時人生得意須盡歡，悲傷時今朝有酒今朝醉。喝醉酒的時候，覺得頭頂上的天空很小很小，頂著月光奔跑，像是世界都在足下。濠濮間想，這四個字貌似只存在于酒中。

夢中驚懼，從空中跌落，酒醒大半，只覺得滿身是苦，從嘴巴到心臟，都像是被黃連泡了一夜，苦得令人頹喪。摸索一杯蜂蜜水，卻是連蜂蜜也苦了。

據(jù)說，鄉(xiāng)間的夜晚是不可以照鏡子的，一不小心就會看見身后的鬼魂。我在明燈前看見了自己，鏡子里長出一個“苦”字。你看眼睛鼻子嘴巴，它們組成了一個字：苦。那一刻，頓時跌入一種宿命，通體轉(zhuǎn)化為另一種物質(zhì)。

早晨醒來，又是一個艷陽天，心情卻沒有艷陽天的明朗。友來電，還喝么？不喝了。順口滑出一個“戒”字。再彼此大笑一場戒律后的寂寞。事實上，有戒無戒，我們都是塵世中的一座座孤島。偶爾有一葉小舟駛向?qū)Ψ降膷u嶼，有時甚至在某一瞬間，一個念想，就把敲門的手縮了回來。

卻常常會在念念不忘中，有一些意想不到的回響，便有了把酒言歡的醉意，甚至誕生出些莫名其妙的詩意。醉中自有趣，管他醒者笑。

友說，約個素飯吧。十二元一人的素飯，除了肉，應(yīng)有盡有。東一筷，西一勺，滿滿一盤。又笑，上酒么。酒是葷菜。吃素的人，你見過誰吃酒的？原來，我們都不是吃素的呀。

素餐廳內(nèi)，紅塵食客，拖兒帶崽。有人在說人世三途苦。友說你的上輩子肯定是修羅道。證據(jù)呢？嗨！修羅道的特點是個子高大，長相端莊，性格好強。那你呢？友說，我肯定是來自畜生道，因為我長得不好看，命又不好。

仿佛人間的悲苦在我們互相嘲解中得到最有效的釋放。大笑，五官就變形了，那一個苦字也就不那么苦了。下意識的不要讓自己長成苦瓜臉。不是都說了么，愛笑的人會有好命的。

我跟她說起大街上遇到的十五塊錢的故事，慨嘆人間疾苦，沒有最苦，只有更苦。開素餐廳的老板娘說，還有人來我這里賒素飯吃的呢。友說，收不回來的就算是布施了吧。從每個人的嘴巴里說出來的故事，都是令人心酸的。偏有人要假裝看不見，處處猶唱后庭花。

接到一個遙遠(yuǎn)的電話，在我心上懸掛著的一粒小石頭終于落了下來，那些我一直不敢問不敢說的話，已經(jīng)失效了。我記下了其中的一句：小病從醫(yī)，大病從命。多么灑脫的人生態(tài)度呀。他說，笑，我們要多笑，我這種病在同類型的病人中已經(jīng)算是最輕的了。上一次見他，我在大庭廣眾下拍拍他的大肚子，先問有幾個月了，再說這滿腹的才華，引得一窩的笑聲。

年輕的時候真幼稚，跟著世人笑這笑那，如今都不敢再笑什么了，人多嘴雜的地方，繞道而行，因為誰也不知道哪一種哀傷一不小心就會落到自己的頭上。

想起華嚴(yán)經(jīng)真言:人間非凈土，各有各的苦。同是紅塵悲傷客，莫笑誰是可憐人！

葉淺韻，云南宣威人。中國作家協(xié)會會員，中國自然資源作家協(xié)第六屆主席團(tuán)成員。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《北京文學(xué)》《散文海外版》等，獲十月文學(xué)獎、冰心散文獎、云南文學(xué)藝術(shù)獎、安徽文學(xué)獎等，多篇文章被收錄進(jìn)中學(xué)生輔導(dǎo)教材、中考現(xiàn)代閱讀題及各種文學(xué)選本。已出版?zhèn)€人文集7部，代表作《生生之門》。