《廣州文藝》2024年第1期｜宥予：我們往哪兒走
宥予，一九九〇年生，河南省夏邑縣人。專事寫作，出版有長篇小說《撞空》?，F(xiàn)居廣州。
我們吻作一團時，她刻意避開起皰的那側(cè)。我嘴唇無意間碰到那里，她嗓子沉悶地吭一聲，仿佛我吻到了一小塊疼。我們吻了很久，好像沒什么能把我們分開?！皻g迎光臨”安靜好一會兒了。我倆交換口氣和唾液，活進了一個密封玻璃柜的生態(tài)里，將要演繹一小段進化。但我們緩慢分開了，因為想更近一步。
四目相對，我擔(dān)心她會嫌棄我肚臍下那些沒來得及刮的腹毛，大腿有些僵硬。重新吻在一起時我們開始拉扯衣服，我嘴里是她的舌頭，顧不上腹毛的事了。我的手順著她的腰，滑進了裙子里，她突然后撤，痛苦地說：“什么聲音？”
除了牙齒和舌頭，我沒有聽到別的聲音。
她坐進沙發(fā)，被胸罩捆著，用指關(guān)節(jié)揉太陽穴?！熬褪且环N聲音，太吵了，一直在重復(fù)?！彼p手按住腦袋，陷進沙發(fā)里，像個怪物。
我仔細聽了聽，沒聽到“歡迎光臨”。我問她聽到的是什么，她說：“不知道不知道不知道，你別問我。”
我就不問了，看著她坐在沙發(fā)上演一個演員。
過了一會兒她放松下來，困惑地盯著我的腦袋。然而她說的是：“我還愛著我男朋友?！?/p>
我知道這一點，我見過那個男人，還知道他的新加坡教育背景，如今在鄰近的城市，每月有四五天，兩個人可以待在一起。我說：“你愛著你的男朋友，這不是理所當(dāng)然的嗎？”
“可你現(xiàn)在站在我的臥室里，”她扯過地上的短襯衫，在大腿上折來折去，“我們親了嘴，甚至還要做愛，然后我還愛著我的男朋友，難道你覺得這一切真沒有問題嗎？”
這時它又回來了，“歡迎光臨”，訓(xùn)練過的聲調(diào)。天花板上的消防噴頭破裂，噴出來白色泡沫，但我知道沒有東西真落下來。我努力不受影響。我說：“挺好的，你還愛著你男朋友，這件事挺好的，我希望你們好?！?/p>
她發(fā)狠地點著腦袋說：“好，你就這么對待我，是嗎？”
這句話是什么意思，我不明白。白色泡沫在地面流淌，我知道是假的。
“天哪，我要死了?！彼龓缀跏呛俺鰜淼?。
有股火在我心頭燒起來。她窩在沙發(fā)上搖腦袋，要把什么東西甩出去。我開始整理自己的衣服。歡迎光臨，歡迎光臨，電子音。
“你就這樣對待我嗎？”她把話說得很輕很緩，眼睛像潮濕的洞。
我也看著她，但不回答。我還要說什么呢，難道吵一架，然后打開一道壁壘，互相心軟并且道歉，接著更加親密，情不自禁地睡一覺？
“看看你這個樣子！”她聲音大起來，“可憐巴巴的，給誰看呢？”
我開始往外走，一句話都不準備說。
“你就是懦夫，還不太愿意接受即使努力爭取來的生活，實際上仍然會陷入一團糟的事實。你只想靠并不存在的優(yōu)越感和熟視無睹維持自己的日子。滾蛋吧?！?/p>
經(jīng)過客廳時，另一個房間的門開了，走出來一位穿紫色睡衣的女人，警惕地看著我，大聲問她：“瀟瀟，怎么回事？你還好嗎？瀟瀟？”
我和瀟瀟都沒有理她。我在換鞋，瀟瀟追到了房間門口，扒著一邊的門框說：“你的溫情里都是悲哀！你一點兒都不懂，一點兒都不懂。你根本不知道自己要什么。你那副毫無所求的樣子，都只是因為你軟弱?！?/p>
她室友走到她房間門口，抓住她的手，和她一起盯著我。“軟弱！”她沖我喊。我開門出去了?！疤摌s！”關(guān)門時聽到這個詞。
電梯間聽不到動靜了，有一股植物根莖的腐爛味。軟弱又虛榮，我承認這一點?！昂湍阌惺裁搓P(guān)系呢？”我小聲回了一嘴。
但電梯一直等不來，我有點兒后悔了?，F(xiàn)在該去哪里呢？“歡迎光臨”，電子音和經(jīng)過訓(xùn)練的聲調(diào)夾雜在一起，在我腦袋周圍像電子云。
我?guī)е皻g迎光臨”活好些天了。它的出現(xiàn)或許跟云露秋無關(guān)。云露秋在一家書店打工，是我會愛上的女孩，不過認識她還不到一個月，她說話時有些詞帶著陜西口音，我還來不及愛上她。
云露秋告訴我，她找到了一個詞。
“不過，確實沒辦法告訴你，因為它是世界上不存在的詞?！闭f完，她發(fā)出幾個音節(jié)，我努力回想，可只記得她開過口，讀音一點兒印象都沒有。我請求她再說一遍。她又說了一遍，我又徒勞地回憶。她說：“不要勉強啦，在你捉住它之前，你不會知道它是什么的?！?/p>
“捉住它？”
“對，你要捉住它，捕捉。”
“可我怎么捉住它呢？”
“我可沒有辦法告訴你。”她又哈哈笑，上排牙齒像一群喝醉的雪山。
從書店出來，我走進街角便利店，頭頂響起一字一頓的電子音，歡迎光臨，歡迎光臨。我捕捉到了那個詞，然后它就跟著我了。
一部電梯從我眼前上去了。另一部的數(shù)字在慢慢變小。我的手機響了。是瀟瀟。
“你去哪兒了？”她的聲音里有賭氣和委屈。
“等電梯呢?！蔽艺f。
“等我一下，我也出去?！?/p>
她沒有掛斷電話，我也沒有。聲音走兩條路過來，挪動聲和碰撞聲，開門聲和關(guān)門聲，腳步聲，有人問她去哪里，她說出去一趟。她應(yīng)該是在換鞋，可能是沒站穩(wěn)，一只腳重重落在地上，然后是開門聲，關(guān)門聲，腳步聲。
我把電話放下，她換了件印著英文的白色短袖，半身裙沒變，挎著書本大的包。她走到我跟前，不看我，也不說話。我掛斷電話，電梯門開了，里面站著一個女人和一個小孩。我們走進去，小孩向媽媽貼了貼。我看到瀟瀟嘴角貼了痘痘貼，頭發(fā)挽在頭頂，像個小拳頭。
電梯里有股淡淡的臭味，沒有人開口說話，我又想吻她了。
小孩喊了一聲媽媽，像兩只鴨子叫。世界上怎么會有這么難聽的聲音。但我又嫉妒他，嫉妒他的媽媽。
瀟瀟走出電梯，我跟過去，沒有回頭看一眼。
站在潮濕的空氣中，高山榕樹冠上的水，小心地落在我們身上。一群灌木圍著一團光亮，仿佛在開篝火晚會。幾排冬青叢里面，幾棵高大的假檳榔樹只剩下上面的部分，下面是小孩子的吵鬧聲。孩子們在游泳。
“我們往哪兒走？”瀟瀟問。
是啊，我們往哪里走。地上還有一些干的地方，另一些地方泛光，不知道是如何做到的。
“往這邊走吧?！蔽抑钢铝恋姆较颉Ｔ铝帘欢鄬毬飞系谋≡普诘脩K淡，但我知道那邊有個好玩兒的地方。
“是去哪里？”她已經(jīng)跟上我的腳。
“你想要一個目的地嗎？還是這樣走？”
“就這樣走吧?！?/p>
然后是很長一段路，我們沒有說話。天空奇異地清澈，一點兒不像晚上，也不像下過雨。有些建筑翻新過，有些沒有。路邊都很熱，男人們光著上身，待在一間間門店里，像掛在櫥窗里的燒鵝。坐在飯桌邊的人看起來都熱蒙了。
瀟瀟走得很快，我稍稍落后。她微微往前弓的脖子和肩膀，布貼在肉上，看上去很落寞。我下意識昂首挺胸，肩膀小幅調(diào)整，把布從肉上揭下來。
我想起上次離開書店時，云露秋停在門外，笑著對我說：“我們是握個手還是擁抱？”
于是我抱了她。那個笑很精致，不是假的意思，就是精致。
瀟瀟只是走路，仿佛忘了有我這個人。我受到一種傷害。我的自尊？我的占有欲？我的失?。课宜伎剂艘蝗Γ瑹o法確定這種傷害源于哪個。我想報復(fù)瀟瀟，于是更多地想云露秋，并且準備約她。
沒有確認，但我們同時從多寶路轉(zhuǎn)上恩寧路。路邊新出現(xiàn)了紅色水馬，中空的，立了很笨的一排。水馬，很浪漫的名字。我們走在它和騎廊的昏暗中。有鼻涕在鼻根醞釀幾百米了，隱隱作痛，我很想吸一下吐出來，可沒有下嘴的地方。
水馬在拱橋那兒消失了。瀟瀟的速度慢下來，在最高處，我們駐足看了看底下的水，嫌棄了它的土腥味。兩邊的廣式騎樓翻新過，窗戶亮著幾扇。
“瀟瀟，你覺得我蠢嗎？”我問。
“不覺得?！?/p>
“我覺得我很蠢?！?/p>
“是嗎，哪里蠢？”
“說不出哪里蠢，我要是知道，可能就不蠢了?！?/p>
她哈哈大笑。神態(tài)和上次我在她沙發(fā)上抽煙時一樣。那次我們喝了點兒酒，我突然問她要了根煙。
“你怎么想起來抽煙了？”
“我可以躺在這兒抽嗎？”
“別把煙灰弄在我沙發(fā)上！”
于是我就躺在那兒抽，身邊有小熊、海豚和小象。這些玩偶的做工不算好，但不影響什么。我把煙吸入嘴里，又從嘴里吐出來，以前有段時間，我就是這樣糊弄煙的。后來不糊弄了，因為我的鼻子一聞到煙味，就犯鼻炎。我的左臂貼在沙發(fā)靠背上，手心朝上，煙灰彈在里面。鼻子沒有不適，還聞到一股甜味。
那時她就這樣哈哈大笑，然后臉離我很近，說：“你拿煙漱口呢?！?/p>
她有兩道唇紋交叉在一起了，上唇，中間偏右的地方。人中稍稍偏左有個凹坑，仔細看，還有一些透明的胡子。我照舊用煙漱口，我們兩張臉，在煙里泡了一陣子。
這會兒，哈哈大笑消散后，她臉上的細節(jié)看不清，只有一些不高興時才拿出來的微笑。
走下緩坡，遠處一棟大屋的側(cè)墻上貼著巨型宣傳畫，是關(guān)于本省藝術(shù)品的，廣繡，佛山木雕、牙雕，長沙窯的出口瓷、琺瑯，等等。我們迎著這幅海報慢慢往前走，由遠及近，起起伏伏，肩膀時不時撞在一起。
她問：“那兩個字是念琺瑯嗎？”
“是的。”
“琺瑯是什么東西？”
也許她只是隨便問問，但我還是認真回答了：“是金屬瓷，用金屬做胎，外面涂上釉料燒制……”
“那挺好的?！彼f。
“以前常有的搪瓷缸子，和那有點兒類似。”
“哦，我知道了。”她扭頭對我笑。
也許我話太多了，我想。我們知道的東西總是很少，少得可憐，所以忍不住想要賣弄。其實知道更少的東西對我們來說也夠用了，但我們總以為自己需要知道更多東西。她突然停下來。
“怎么了？”我問。
“看，影子！”她說。
路燈把她的影子投到旁邊小學(xué)的圍墻上，美麗的輪廓，一小塊漏網(wǎng)的夜色。她右手腕搭在左手腕上，兩根拇指扣在一起，扇動手掌，于是墻面上多出一只飛翔的老鷹。
歡迎光臨。它小小地響了一下，聲調(diào)很陌生。
前方一對男女蹲在恩寧雪糕店門前，分食圓形紙盒里的冰淇淋。經(jīng)過兩人時，汗繼續(xù)濕我的背，衣服更緊密地貼在那兒，像濃重的膏藥味。我從兜里取出皺了的口罩，撫了撫，戴上。我沒有提醒瀟瀟戴口罩的事，只是停在巷子口說：“咱們進去吧?！?/p>
我在另一對男女后面掃了碼。穿白色保安服的年輕人提醒瀟瀟戴上口罩，瀟瀟不太情愿地從包里取出來，撕開塑料包裝，戴上。
這一片是永慶坊最早改造的地方，多數(shù)店鋪已經(jīng)打烊，幾撥年輕人隱隱排著隊，陸續(xù)在幾個地方拍照。時不時，保潔員們推著帶輪子的綠色大垃圾箱走過去。
我去衛(wèi)生間吐了痰，出來后瀟瀟還在看手機。她跟著我拐進巷子，沒有燈，光從樓的縫隙里溜進來。所有建筑都被重新抹了墻面，白色或灰色，我像任何一個游客一樣，挺喜歡這份整潔。也有其他巷子通往主路，沒有人守著，我想以后可以換個地方進來。
零星的光滲透到窗戶外面，讓人隱約嗅到過去。雨篷底下晾著松松垮垮的衣服，五顏六色，看起來很亂，像田里拔出的草根丟在路邊一場雨后又長出來的東西。
有一戶人家敞著銀色防盜門，入眼就是客廳。六聯(lián)黑色木屏風(fēng)，玻璃上雕著梅蘭竹菊，但它們不是在擋眼睛，只是站在后面，當(dāng)一個背景。能聽到電視里念藥品廣告的聲音，但看不到電視，只有一臺塑料風(fēng)扇轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。屏風(fēng)前的中式長椅上，半臥著一尊中老年女性的身子，暖黃色的光照在她寬闊的膀子上，像一小截夕陽下的河面。她如同埋在了那兒，表情像佛，入了障，蓬松中透著痛苦，始終沒向外看一眼。
瀟瀟睜大眼睛，斜著腦袋也在看。我很想知道她在想什么。她的臉上已經(jīng)沒有了口罩，我發(fā)現(xiàn)自己還戴著，于是摘下來，塞進兜里。
在她一開始問我時，我就有目的地了，只是始終沒有告訴她。現(xiàn)在目的地到了，這個地方和上次不同，多了家明亮的奶茶店。一個老頭兒貼在椅子上打電話，黃淮地區(qū)的口音，聽起來像吵架。路的上空掛滿半米長的紙燈籠，上面有醒獅圖。
在光的邊緣，我們開始爬樓梯，臺階保持混凝土色，三樓通往四樓處，有一些磚塊堆在臺階上。我擔(dān)心瀟瀟對此有所疑慮，然而她笑著踩過去了。最后，到達一小片沒有人跡的天臺，兩臺巨大的空調(diào)外機在工作。
“晚上的樓頂不如黃昏好看?！?/p>
剛一上來我就這么說，用來掩飾尷尬。因為鑲進地面向上照的白燈只顧著給外星人發(fā)信號了，看起來又刺眼又黑乎乎的，入眼的房子像沉陷下去的睡著的獸，實在不太值得看。但空間還算開闊，坡屋頂向遠處蔓延，線條和輪廓已經(jīng)模糊，如同流動的沙丘，直到遠處的大樓攔住。
“你總是能找到這樣的地方。”她忙著看看四周，笑容像被一束光照著，我常常搞不清她這種表情背后，是輕微的調(diào)侃還是不好意思引起的些許興奮。
“是的，”我說，腦子里閃過幾個類似的地方，“奇奇怪怪的地方?！?/p>
瀟瀟做了個展開雙臂的動作，仿佛是在輪船甲板上吹風(fēng)。她說：“這里挺好的?！?/p>
“黃昏的時候，夕陽會從那兩棟樓之間落下去?！蔽以噲D證明自己的誠意，指指遠處的兩座高樓，“半邊天浮著晚霞，晚霞的色彩時刻在變化，擁抱半座城市，放眼望去，老房子墻上各種飽和度的顏色，連續(xù)的坡屋頂，讓人想在上面奔跑?！?/p>
她眼球微微晃動，很有神，“哇”了一聲。
“這里挺好的，像是個有生活的地方。我們在高樓大廈里上班，在高樓大廈租來的小空間里睡覺，不覺得是在生活?！?/p>
“在高樓大廈里生活是種天賦?！蔽艺f。
“在哪里生活都需要一點兒天賦。要是一個人在高樓大廈里出生，長大，生活就在高樓大廈里理所當(dāng)然。這是我們的問題，我們不得不去適應(yīng)它，另一種生活方式?！?/p>
“沒有方式，只有生活?！蔽覜]搞懂自己說的這句話是什么意思，瀟瀟也沒有在意這個。
她往前走了幾米，停在一片黑色屋頂前，目光躍過屋脊望向遠處。我到她旁邊站著，突然想起老家谷樓村，父親用一株桃樹苗嫁接出李子樹。我等了三年，等來三顆李子，每天放學(xué)都會看上一會兒。掉了兩顆，不等第三顆果子完全變紅，我就摘下來吃，很酸澀。
瀟瀟手扶欄桿，向上提了提身子。我向后抻了抻肩膀，覺得我們像兩棵移栽、嫁接的植物。她轉(zhuǎn)過頭來對著我笑的時候，顯得分外慈悲。我再次被她打動了，心中充滿憐惜。
“你有沒有覺得，咱們正在曠野里站著?！彼f。
在口字形天井旁邊，我們不約而同地趴在欄桿上向下望，那些燈籠仍舊明亮，但不像之前的樣子。
瀟瀟終于讓我?guī)退恼?，她選了幾個地方，欄桿邊，屋頂邊緣，頗為興奮。拍出來后，我不好意思讓她看，一個勁兒說：“這個光線實在要命?！?/p>
她把腦袋湊過來，看我的手機屏幕。她露出半顆虎牙，我的手指向右滑動，她一直說：“天哪，太嚇人了太嚇人了，真是陰間光線，太嚇人了?！?/p>
我為自己的攝影技術(shù)向她道歉，她威脅全部刪掉，一張都不剩。她本人確實比照片上好看太多，可能是這個原因，她很少發(fā)照片。我尤其喜歡她的鼻子，上面有幾顆雀斑，看上去像鳥飛過一座山。
她為照片驚魂甫定，臉上掛著羞恥的微笑，很明亮，像夜晚的水面上，一只啄水草的白鷺。我想吻她，所以向后退了一步，去看遠處一扇突然亮起來的窗戶。窗簾蒙蔽了里面的一切，只留下光。
起風(fēng)了，空氣不再那么悶，我們丟掉照片的事。音樂緩緩升起來，《致愛麗絲》，她的手機鈴聲。她走到另一頭接電話，聲音傳過來后失了真，聽得到一個個句子，但辨別不出意思。
肯定是她的男朋友，我想，我好奇她會怎樣撒謊。
她掛斷電話，又盯著手機看了一會兒。走過來時，我指著遠處一個大樓上方說：“你看西邊那朵云，像不像中指？”
“你怎么知道那是西邊的，在這里我完全辨別不出方向?！?/p>
“因為我看到太陽從那里落下去過?！?/p>
她哈哈笑了一陣，手指還在手機上。然后她說：“你來猜猜這里的緯度吧。”
我擔(dān)心自己會猜不到。她說：“猜猜，給你三次機會?！?/p>
我知道這里在北回歸線以南，可搞不清往南多少，也不記得北回歸線的準確緯度。我說：“你每次要提醒我高了還是低了。”
她說：“提示一下，在10度到30度之間?！?/p>
“這個范圍我知道?！蔽艺f。說完感到自己可笑，像嘴硬似的。
她說：“嘿，那我說多余了?！?/p>
第三次我猜23.2，最后答案是23.1。
然后猜經(jīng)度，我模糊認為在一百出頭，因為一區(qū)15，東八區(qū)。
“提示一下，在100到120之間?！彼f。
“這個范圍我也知道?！闭f完，我覺得悚然，原來維護自己多了不起的意識如此頑固。
“噢，我又多余提示了。”她說。
第三次我猜114.4。答案是113.2。
盡管都沒有猜對，我們還是挺開心的。我收到一條通知，是臺風(fēng)提醒。臺風(fēng)正在來的路上。
我說：“又到臺風(fēng)季了?！?/p>
“是的，”她說，“我記得去年臺風(fēng)都沒登陸廣州。我那個小區(qū)有個露天游泳池，你也見過，平時枯著，每年夏天都有人承包，教小朋友們游泳。昨天，池子里重新蓄了水，今天里面就裝滿了小孩。還有附近的十字路口，換季時會有一群工作人員開車過來，更換四個角的植物。前幾天換上了長春花，開滿紫花，不過過幾天花敗了，就該只長葉子了。現(xiàn)在臺風(fēng)也要來，對我來說，夏天正式開始了?！?/p>
“你來廣州幾年了？”
“五年了。”
“我常常忽略了季節(jié)。”
“這些東西，算是我跟這片土地建立了一個連接?！彼f，“不過，太淺了，一層浮根，可能是水生的。”
瀟瀟舉起手機，對著遠處拍照。那里有棟樓，只亮著那一扇窗戶，像虛空里的門。
下樓，我走在前面，瀟瀟兩只胳膊壓在我肩膀上。我的骨頭疼，不過可以忍受。我在轉(zhuǎn)角平臺上停下，轉(zhuǎn)身，她像巨大的鴿子撲到我身上。我準確找到她的嘴，開始吻她。她的嘴唇很燙，有一點兒酒精的味道。她的身體也很燙，我猜我也是，因為夏天的緣故。
樓梯下面兩個人的對話聲，讓他們結(jié)束了這個吻。兩個女聲，聽上去年紀不輕，說的是粵語，我不知道是什么意思。昏暗中，我們看了一會兒對方的眼睛。腰貼得很緊，溫度像著火。我的脖子很疼。我的胳膊還在她的背上，汗津津的，她的胳膊也在我背上，火辣辣的。
“太熱了?！彼f。
然后我們就分開了。我知道自己的什么地方死去了一點兒。下到二樓時，我看到衛(wèi)生間門口站著兩位保潔，一個手中拿著掃把和垃圾桶，一個拿著抹布。我懷疑剛剛的吻就在那個垃圾桶里。我們在天臺上的痕跡已經(jīng)變淡了，可能很快就會被抹布抹去，我決心要牢牢記住。
“你走吧，我來鎖門?！甭涞睾?，我聽到墻角另一方有人這么說。很想看看說話的人，可惜我們要去另一個方向。北方口音的老頭兒不見了，椅子還在那里。我一邊想他和這里的關(guān)系，一邊在燈籠注視下，走進黑暗中，然后重見光明。
一年多前，河的這邊還圍在高高的白色圍擋里，現(xiàn)在預(yù)期般變成了精品酒店、高檔餐廳、酒吧和夜店。游客、散步居民和等著喝醉的年輕男女，仿佛被夜色包裹的三根電線。
我們走著，聊了幾句喜歡的電影。她問我最近讀到什么有意思的書，我說讀了兩本特德·姜的，還有一本塞利納的《茫茫黑夜漫游》。
“我都沒聽說過?！彼f。
能聽出她不在意自己沒聽說過。但她的眼神還是在說給我講講書里說了什么。我不愿意講，就無視了。
走路時我們像兩個鐘擺，時不時肩膀碰肩膀，隨即彈開，很快又碰上。旁邊的酒吧里有個臺球桌子，一個梳背頭的男人正在戳，另一個男人拄著球桿喝酒。往前幾步，獨身女人坐在臨窗吧臺前的高腳凳上，仿佛紅色吊帶裙里憂傷的雕塑。仿佛有個幽靈，隱隱中要預(yù)謀點兒什么?？晌乙稽c兒也不想牽瀟瀟的手。
一整排木頭小攤子，都在夜色中漂浮著。我們在一個把人畫成漫畫的攤子前站了一會兒?？腿耸蔷戆l(fā)男孩，像大學(xué)生。攤主是個短發(fā)姑娘，牛仔短褲，黑色短袖，灰色條紋漁夫帽，她的手臂很瘦，手在畫紙上很快，背微佝僂，像累了一天的漁夫。
賣首飾的攤子最多，我想是不是從義烏進的貨。瀟瀟唯一拿起過商品的，是一家賣香水和珍珠的。攤主說話的聲音很符合她清秀的氣質(zhì)，一邊是瓶子和液體，一邊是晶瑩飽滿的珍珠。瀟瀟在攤主建議下，聞了幾種氣味，她也讓我聞了。我聞到不少小時候聞到的草莖味道。
這出乎我的意料，我沒想過對氣味有這樣深的記憶。我不知道身體里還會沉淀著什么，很嚇人。
瀟瀟雀躍地表達對幾款氣味的喜歡，我生出一種義務(wù)。我說：“你選幾樣，我送給你。”
“不，”她斬在我的話尾上，“不要。”
攤主仍然保持她之前的神色，任由順滑的吊帶長裙垂落，整理剛剛弄亂的瓶子。
“我只是喜歡而已?！睘t瀟說。
然后我們走了，開始落雨，過了一會兒我們才發(fā)現(xiàn)這一點。
“下過幾場雨了？”我突然想到這個問題。
瀟瀟攤開手掌，細細感受一會兒，仰著腦袋問：“下雨了，怎么辦？”
很自然地，我們戴上口罩，走到咖啡店。
心驚肉跳地推開嵌著彩色魚鱗紋玻璃的大木門，擔(dān)心突然響起那個詞。好在沒響，黑衣服的男店員只是讓我們掃描二維碼。
但我還是高興得太早了，柜臺后面，穿著黑色工作服的女店員喊：“歡迎光臨。”
是一種經(jīng)過訓(xùn)練的毫不掩飾敷衍的聲調(diào)，前三個字緊緊抱在一起，幾乎縮成一個字，微微拉長并極小的停頓后，第四個字加重音后陡轉(zhuǎn)向下，隨即戛然而止?！皻g迎光——臨”。遠處一個男店員托著收來的杯子和垃圾走來，跟著喊了一聲。
整個一層只站著這三個人，盡頭是另一個入口，外面黑漆漆的，里面的燈泡映在上面，仿佛白色污漬。世界上的人仿佛都逃難去了。三個店員像三個點連成的線段，點輕微移動，導(dǎo)致線段變換長度和形狀。
我有點兒忽略瀟瀟了，所以刻意對她說：“看看你喜歡什么?！?/p>
她望著上面的商品圖案，小聲說：“我不知道喜歡什么?！?/p>
這句話讓我心煩，我又不是在討論什么嚴肅的人生話題，只是選一杯咖啡而已。
一位店員禮貌地引導(dǎo)我們拿起一張單子，告訴我們也可以直接選一張桌子坐下掃碼下單。
男店員擰開水龍頭，水流很大，從杯子里沖出來，濺到胸口上。他趕緊擰上水龍頭，一句臟話剛從他嘴里飛出第一個音節(jié)，注意到我在看他，咽下去了，只用手揪住濕掉的位置呼扇幾下。沒有別的人看他，檢視健康碼的店員在看手機，女店員面帶笑意等待。
我們決定上樓找桌子，然后掃碼下單。樓梯上鋪的花磚好看，瀟瀟贊美了一下。原來人躲在這里，有兩個年輕女人在拍照，我倆側(cè)著身，感覺在冒險。
二樓靠窗的位置都有人了，通往長陽臺的門鎖著，外面一長排椅子有水。因為下雨，窗戶都關(guān)著。很快我推翻這個原因，認為是開空調(diào)的緣故。
“坐這里嗎？”瀟瀟指著一個有空咖啡杯的長桌子問。
我不死心，跑去三樓看了看，那里很蒸，而且沒好位子。于是又下來，桌子上的空杯已經(jīng)堆到一邊去了。周圍的座位上坐著成對的男女，看起來像本地的，不知道這些人都怎么相愛。人們也會將我倆當(dāng)成情侶，我想。我有點兒得意，但更多是別扭。
“晚上喝咖啡，不知道會不會睡不著?！睘t瀟把手機放在桌子上。
“我睡不著，一般和咖啡沒什么關(guān)系?！?/p>
“你睡眠質(zhì)量不好？”
“老醒?！?/p>
我們下了單。樓底下有小孩在吵。一對男女走了，留下沒有回歸原位的椅子。那些作為隔墻的錘紋玻璃，聲音被潮濕的空氣感染，悶悶的。幾米外的玻璃，霧蒙蒙，被光變成了鏡子。不對，有幾個地方，水成珠了，砸出了洞，勉強能看到路對面新涂了白漆的房墻，那里有燈。到處都很新，每一次來，這里的新就傳染一大片。
說一會兒話，瀟瀟提醒我咖啡好了。下樓的時候，兩個年輕姑娘還在樓梯口擺姿勢，我不確定要不要從兩人前面經(jīng)過。猶豫了幾秒，我意識到她們在用前置攝像頭，于是快速走過去了。那些照片將出現(xiàn)在各種平臺上，惹人羨慕，但在此時還不一樣，我看到她們的努力，心中有一點兒惻隱。
取咖啡時，女店員說了一個什么理由，遞給我兩張塑料貼紙，上面有小人、汽車和包之類的小畫，拿上去后，瀟瀟很喜歡。
我們聊了幾句貼紙。我開始吸咖啡。是之前沒喝過的口味，海鹽芝士美式。以前我只隨口點以前點過的，仿佛選一選會費力。今天，我本來還是那樣，瀟瀟提了一嘴另一種很好喝，我沒聽清，但手指向下挪挪，選了個字多的。
挑上面的奶沫子吸，吸了一半后舌頭才有咸味。奶落下去不少，從側(cè)面看，好像被污染了。
氣氛有些無聊。我走到窗玻璃前，透過室內(nèi)的干擾，盯著一小片明亮的雨絲。一棵樹的樹冠里面有果子，不少，但這里看不清，我和云露秋聊過那種果子，覺得是杧果。周圍的樹葉巴掌一樣攢著它們，很緊，但不太確定。但有一天它們會松手，我想。雨反正在下。
我一直感謝雨，因為被它淋濕過。歡迎光臨，歡迎光臨，是剛剛店員們的聲調(diào)。
我想起那個問題，下過幾場雨了？這是喬喬問我的問題。當(dāng)時永慶坊還沒有擴建到這種程度，這家店還不存在，我們窩在附近民宿的房間里，還在回想在那片小天臺看到的黃昏。那是一場突然的大雨，雨聲讓人以為城市消失了，只剩下一個房間。窗簾留了一條縫隙，從沙發(fā)位置只能看到對面房子模糊的屋脊，讓人想起沉默的小時候。喬喬趴在我懷里，耳朵枕著我的胸口，迷迷糊糊地問了這一句，問完后仿佛睡著了。我沒有回答。當(dāng)時我們很幸福，但不算快樂。我們逐漸習(xí)慣問不需要回答的問題。她既不是在問我，發(fā)問的時間也不是當(dāng)下。雖然雨聲鋪天蓋地，我還是能識別出雨水管里的聲音。雨水管里的聲音是明目張膽的暗流，沒辦法忽視它。我們從北方來，兩年后我們不得不分開，因為活著越來越費力。
我坐回去，盯著瀟瀟的側(cè)臉，她鼻尖翹起的弧度很突兀，似乎讓空氣受了點兒傷，移動后，要過一會兒空氣才敢填滿那個輪廓。
我的目光躍過瀟瀟的頭頂，挪到身后玻璃里的背影，背影看上去很無害。她突然抬起頭，玻璃里的人嚇了一跳。她被搞糊涂了，笑著問我：“你這么看著我干嗎？”
“我是不是看上去心事重重的？”我說。
“不會啊。”她嘴唇咬在吸管上，所以眼睛睜得很大。
“那就好，我擔(dān)心這個會影響你心情?！?/p>
“你有心事？”
“沒有，”我搖頭，而且搖得很大力，我的鼻根有點兒疼，搖頭的時候，我覺得疼被搖淡了，飄了一些到腦子里去，“就是，我的腦子接收太多信息，會擾亂我的感受。你會這樣吧，吃甜點時，就享受甜點的好滋味，覺得開心?！?/p>
“對，我會?！?/p>
“我不行，甜點的味道只占很小一部分，周圍環(huán)境里的所有事物都在向我發(fā)送信息，我得花很多精力處理它們?！?/p>
“這我倒不是很明白。”她笑著說。
“有一段時間，我不喜歡喝牛奶，于是一口都不愿意喝，別人越讓我喝，我就越抗拒，仿佛喝一口會死。喝一口會怎樣呢？不過就是我樹立了不愛喝牛奶的形象，所以死心塌地地維護它?！?/p>
“現(xiàn)在愿意喝了嗎？”
“愿意喝了，而且每天都要喝?！?/p>
“為什么？”
“再也沒人勸我喝了，所以我愿意喝了?！睔g迎光臨，電子音。我一邊講，一邊為自己真正要表達的東西感到羞愧。我討厭我說出的每一句話，但我就是沒辦法停下來，同時我意識到，我正在為自己說的話得意。“不過我不是想說這個。我總愿意放大自己的某一項缺點。比如眼睛太小，不然就不失敗了。能這樣安慰自己挺好，所以我總小心地收集那些無關(guān)緊要的缺點，給它們委以重任。這樣，我就沒那么恨自己了?！?/p>
“很抱歉，我在房間里對你講了那些話?！彼氖稚爝^桌子的中線，她桃紅色的指尖泛著光，“我都是瞎說的，希望你忘記它們?！?/p>
“不是，不是，不是的。”我說，她的手指讓我分心，我想被這樣的手指觸碰，“那些東西，我知道是怎么回事，知道它們怎樣擺布我，可我還是愿意，是因為我需要它們，它們讓我感到安全?！?/p>
“可能吧?！彼f，“有時候我發(fā)誓不在同一個傷口里受傷了，可回頭看看，還是同一個傷口。傷口渴望流血，傷口會塑造一個人的思維方式。傷口底下有一個巨大的空洞，主動尋求匕首、惡意與痛苦，仿佛這樣就可以填滿……”
她像在念話劇臺詞，聲音不知不覺變大，引來一些目光。注意到這一點，她閉了嘴，下巴靠近桌面，擠著眼睛對我笑。
歡迎光臨。
隨后她揭下嘴角的痘痘貼，用手機鏡頭邊看邊說丑死了。然后湊近讓我看，鼻子聳起，有點兒憨，笑著說：“丑不丑？丑不丑？”皰破開的皮顯現(xiàn)粉白色，像個不大不小的玩笑。
“不怎么顯眼?！蔽艺f。
“是嗎？”她又對著手機鏡頭看了看，跟我道歉，“對不起啊，拿這個惡心你，你該喝不下東西了。”
“沒有的事。”我真沒覺得惡心，“沒影響的，就是普通的皰，不怎么顯眼?！?/p>
“哈哈，當(dāng)然是普通的包，不然還要怎樣，愛馬仕嗎？”
我們又聊了別的，陽臺上的植物和家鄉(xiāng)的美食一類。雖然她在策劃跳槽的事，但我們都不聊工作了。該聊的早就聊過，只剩下承受。我曾問她：“你考慮過回去嗎？”
她哈哈大笑，她喜歡表演哈哈大笑。“沒有一個地方等著我回去。”她說，“不過我有可能去深圳?！?/p>
好像所有在廣州的外地人都要去深圳?！耙驗槟隳信笥眩俊?/p>
“那倒不是?！彼f，“在廣州還是在深圳，對我來說沒什么區(qū)別?！?/p>
她吸了一大口咖啡，然后重重靠向椅背，左右甩了甩長發(fā)?！叭ソo我點第一個贊，”她拿起手機，“我要發(fā)照片?！?/p>
朋友圈里最新動態(tài)是一個集贊送兒童網(wǎng)球班課程的，我記憶有點兒模糊，這個人是什么時候的同學(xué)？
“你的照片呢，我沒看到?！?/p>
“稍等，馬上就發(fā)?！?/p>
“快點兒吧，”我說，“我已經(jīng)迫不及待等點贊了，還專門拿一個集贊的練了練手。”
“發(fā)了發(fā)了?！彼止笮?，哈哈大笑是一種動作，不是聲音。
笑聲中，我們重新在恩寧路著陸。我拿不準自己為什么會站在瀟瀟身邊，就像我拿不準為什么迫切地想要見一見云露秋。但這些東西，能讓我從某種似乎可以抵達的未來借一些自信，以面對當(dāng)下。歡迎光臨，電子音。這聲音不激烈，我有時候很惱它，有時候又覺得已經(jīng)離不開它。
我打開手機。一張照片里只有她的咖啡和貼紙，另一張照片是她站在窗戶前的側(cè)臉，我沒有留意她是何時拍的。它們既證明了什么，又含糊不清，很難相信明天仍然起作用。我換到另一個應(yīng)用程序，看到地震消息，心中只有麻木。
和往常的某個時刻一樣，我察覺到一種消散。消散不是物質(zhì)的轉(zhuǎn)換方式，不是水的蒸發(fā)，不是雪的融化，不是人的死亡，它是空間的某個部分破碎成徹底的粒子，然后這些粒子憑空消失了。我沒辦法解釋這種消失，我甚至沒辦法理解這些消失。
現(xiàn)在，只需要往珠江走七八分鐘，就有地鐵，可以送我回到租的房間。我也可以牽著瀟瀟的手，走一段原路，回到她的房間。我知道現(xiàn)在我們能做到了，我會吻她，從鼻尖到下巴，經(jīng)過不存在的喉結(jié)。我會稱贊她的乳房，然后手指在她肚臍周圍畫圈。也許她會喜歡我的腹毛呢。
她把手機塞進兜里，放松似的，兩只手從胯部滑到大腿，輕輕拍兩下，不看我，只看夜色，然后問：“我們往哪兒走？”
