中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

滄海橫流，方顯英雄本色。放翁千年之前在《明志》發(fā)出的喟嘆，更給歷史增添了一抹詩(shī)意的神秘。歷史往往就是由各行各業(yè)的交集、碰撞、融合演變而來(lái)，文化悄然流轉(zhuǎn)，世事總有遷變，往往離不開(kāi)前輩們的雄心開(kāi)拓和忠實(shí)記錄。那些看得見(jiàn)的，未必就是我們了解的全部，看不見(jiàn)的，不必篤定說(shuō)一定沒(méi)有經(jīng)歷，如同我們正身處百年未有之大變局，各行各業(yè)，大事小事，事事亦然，換言之，凡屬中國(guó)故事，“概莫與之能外”。細(xì)讀鄢元平先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿左門(mén)，走直道》，便能更加切身體會(huì)，傳統(tǒng)期刊人輾轉(zhuǎn)互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字化浪潮中對(duì)“理想道德”的堅(jiān)守。這群掩藏在鉛字白紙之后的編校者，心懷“為人作嫁衣”的使命擔(dān)當(dāng)，在文本中得到了最大限度的立體還原，也讓“臺(tái)前”的讀者真正把目光轉(zhuǎn)向聚光燈不曾照亮的“幕后”。

“誰(shuí)說(shuō)站在光里的才算英雄？”中國(guó)期刊行業(yè)的歷史長(zhǎng)河里，每一朵浪花聚攏、翻飛，直至破碎，都是一家刊物的興衰。小說(shuō)通過(guò)截取期刊發(fā)展歷史的鮮活片段，將遠(yuǎn)去的榮光從濾鏡下剝離，橫截切片的同時(shí)，不歌頌，不濫情，在近乎外科手術(shù)的精準(zhǔn)剖析中，克制、冷靜地呈現(xiàn)真實(shí)自我，自傳式還原了上世紀(jì)武俠期刊節(jié)節(jié)拔高的行業(yè)生態(tài)，對(duì)照歷史，可以照見(jiàn)從業(yè)人的理想初心，讓包括文藝工作者在內(nèi)的大眾，產(chǎn)生了心靈上的共鳴。有基于此，文本從宗旨上以其對(duì)現(xiàn)實(shí)題材的敏銳把握，完成了一次超脫尋常意義的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)，這無(wú)疑從“填補(bǔ)行業(yè)空白”邁向“融合時(shí)代共振”的重要一步。

從業(yè)紙媒期刊三十年以來(lái)，作家以自身視角，積累了眾多生活和行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，意象豐盛而隱喻極具象征性，內(nèi)心的情感無(wú)可壓抑，便如春天蓬勃發(fā)芽于現(xiàn)實(shí)之外，生根在文本之上。三十年的期刊變遷史，可謂半個(gè)甲子的新中國(guó)文化事業(yè)發(fā)展史，曲折自不必說(shuō)，唯期刊人體會(huì)尤深，但讀者依舊能從中感受到“經(jīng)典是怎樣煉成的”。文本在歷史前進(jìn)的基礎(chǔ)上全景式地展現(xiàn)商海之浮沉、創(chuàng)業(yè)之艱難、路途之遙遠(yuǎn)，故事以一群游離當(dāng)代文學(xué)主流視野的傳統(tǒng)編校者為敘寫(xiě)對(duì)象，依托《俠世界》雜志社，在中青兩代人的事業(yè)碰撞、情感糾葛中，坦陳時(shí)代變革下(武俠)期刊的輾轉(zhuǎn)求變，串聯(lián)起改革開(kāi)放、轉(zhuǎn)企改制等影響中國(guó)經(jīng)濟(jì)歷史進(jìn)程的重大事件，突破了職場(chǎng)小說(shuō)單一行業(yè)化的描寫(xiě)局限，將武俠類(lèi)期刊的經(jīng)驗(yàn)延伸至各行各業(yè)，并以此為切口，將微觀個(gè)體與宏偉時(shí)代互相映照，企業(yè)的命運(yùn)也在其中不由自主沉浮，再現(xiàn)了重大變革之中，人性推動(dòng)下所做出的抉擇和由此帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響。

小說(shuō)的標(biāo)題，也正是在人物一次次的抉擇中悄然確立，欲往“直道”，必走“左門(mén)”，各行各業(yè)初期都經(jīng)歷了從野蠻生長(zhǎng)到有序經(jīng)營(yíng)的過(guò)程，武俠期刊當(dāng)然也不能免俗，《俠世界》雖然是文聯(lián)下屬的事業(yè)單位，但畢竟承擔(dān)了上級(jí)所下達(dá)的開(kāi)源節(jié)流任務(wù)，掌門(mén)人龍昆侖沿襲了荊楚人永不服輸?shù)木瘢@就產(chǎn)生了“身在體制，卻心向市場(chǎng)”的奇特現(xiàn)象，但運(yùn)用經(jīng)濟(jì)鏈的思維去看待，就不理解雜志社所面臨了何種挑戰(zhàn)——登載的作品質(zhì)量高低，決定了刊物的生死存亡。這條鐵律適用于任何類(lèi)型的期刊。小說(shuō)的敘事中，開(kāi)頭正是以此為基準(zhǔn)，將楊柳的升遷引入“追稿”事件的第一波高潮，從而在“左門(mén)”與“直道”的探尋中埋下了后續(xù)伏筆。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，就像幸運(yùn)女神不可能永遠(yuǎn)光顧一個(gè)人，生意能否細(xì)水長(zhǎng)流，其實(shí)還是要看走的哪條道，不管是“穿左門(mén)”，“走右道”，亦或是“走直道”，都需要對(duì)人際關(guān)系有熟稔的理解，適時(shí)變通并能靈活選擇，才是真正意義上的生意場(chǎng)“正道”，這也是作家根據(jù)自己的從業(yè)經(jīng)歷，面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)大時(shí)代下的直接感悟。

回望作家來(lái)路，作為二十世紀(jì)八十年代就登上中國(guó)詩(shī)壇的詩(shī)人，鄢元平在當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“詩(shī)壇四君”，在詩(shī)歌領(lǐng)域率先取得了成功，為后續(xù)的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的語(yǔ)言基礎(chǔ)，此后陸續(xù)在《人民文學(xué)》《星星》等發(fā)表大量詩(shī)歌和散文，更是確立了詩(shī)壇新秀的地位。此后隨著創(chuàng)作重心的不斷轉(zhuǎn)移，最終作家將目光投注于小說(shuō)領(lǐng)域，但這并不意味著他放棄了對(duì)詩(shī)意的尋找和求索，從《穿左門(mén)，走直道》里的“三人組合”里就能窺見(jiàn)作家本人的心路歷程，楊柳、江一石、王道達(dá)成“三個(gè)人的天空，沒(méi)有縫隙”的共識(shí)，是在自發(fā)追憶大學(xué)時(shí)光之際，即興地朗誦詩(shī)歌，最后將這首名為《渡》的詩(shī)歌接力完成，透過(guò)結(jié)局，我們可以發(fā)現(xiàn)這首基調(diào)略帶陰郁的詩(shī)歌，成為了某種意義上的悲傷注腳?！叭私M”因?qū)υ?shī)歌的熱愛(ài)，對(duì)語(yǔ)言的癡迷而成立，很容易就能讓包括青年大學(xué)生在內(nèi)的各類(lèi)群體，回憶起自己的童年、少年，以及那些勇敢追夢(mèng)的同齡人，對(duì)過(guò)往時(shí)光的追憶引起了共鳴，尤其是結(jié)局，江一石意外遭遇車(chē)禍離世，代表了“三人組”的缺位，這樣一個(gè)小團(tuán)體的解散，也在更大的時(shí)間維度上對(duì)應(yīng)了《俠世界》雜志社轉(zhuǎn)企改制的命運(yùn)。編輯們的事業(yè)編制成為過(guò)去式，在市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)中，脫離了來(lái)自體制的托底，刊社的命運(yùn)又將走向何方？成為了小說(shuō)結(jié)尾的留白，任由讀者自行解讀。三十年企業(yè)發(fā)展，刊物改版，三十年滄海橫流，物是人非。

作家致力寫(xiě)出世事的滄桑多變，以編輯部上下級(jí)之間的糾葛和市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)所遇到的彎路挫折為框架，融入了自己極具地域特色的敘述方式，如同哥薩克人耳邊常常能聽(tīng)見(jiàn)靜靜的頓河之回響，小說(shuō)的文本里貫穿了一種超脫事外的豁達(dá)，賦予楊柳的性格是直接了當(dāng)，王道的處理事情永遠(yuǎn)是不焦不躁，龍昆侖散發(fā)著自信果斷的氣場(chǎng)，但偶爾也有例外，就像武漢人夢(mèng)里的長(zhǎng)江的波濤連綿如昨，寬厚、沉靜，但有時(shí)也會(huì)走到情緒的轉(zhuǎn)折處，睿智如王道，也會(huì)在華小美當(dāng)廠長(zhǎng)時(shí)，沒(méi)有考慮周全，傷了同事的自尊心。由此在個(gè)人理念與“刊社利益大于一切”的從業(yè)信條之間，向廣大讀者形成了抉擇的張力。怎樣去平衡二者的關(guān)系，王道要怎樣說(shuō)服自己，是讀者在那一章節(jié)最為關(guān)心的問(wèn)題，這讓人飽含期待。類(lèi)似二元對(duì)立的情節(jié)還有很多，我們從這條思路入手，可以看見(jiàn)小說(shuō)的確是對(duì)現(xiàn)實(shí)的重新架構(gòu)，換言之，是徹底地再思考與根本性的新設(shè)計(jì)，結(jié)合現(xiàn)實(shí)職場(chǎng)里幾乎人人都不可避免的選擇，移植文本中，從而形成了立體的鏡像的人物模型。

整部小說(shuō)精讀下來(lái)，能感覺(jué)到純正的“漢家漢腔”，語(yǔ)言讓讀者樂(lè)于親近文本，而人物身上所熠熠生輝的道德光芒，才是照亮這個(gè)時(shí)代不可見(jiàn)的角落的明光。這始于知識(shí)分子群體所具有的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)——“為天地立心，為生民立命，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，刊社雖然也不乏勾心斗角，但各派都謹(jǐn)守了自己的底線，可以看到，以石光華和宋文章為首的刊社老舊勢(shì)力，已經(jīng)在改革開(kāi)放的大環(huán)境下無(wú)所適從，掌門(mén)人龍昆侖敏銳地意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，于是著手上馬“送刊隊(duì)”項(xiàng)目(雖然后面被證明操之過(guò)急，但初心值得肯定)，期望盤(pán)活刊社資金流，讓“多勞多得”的理念盛行開(kāi)來(lái)，果然觸動(dòng)了老舊勢(shì)力的利益，沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗由此一觸即發(fā)。從互相檢舉揭發(fā)，到面對(duì)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)質(zhì)陳述，龍昆侖也在改革的征途中收獲了忠心耿耿的寧子煙等下屬，面對(duì)種種變故，尤其是文聯(lián)大院的“十問(wèn)”大字報(bào)，龍昆侖一次次展現(xiàn)了他作為期刊掌門(mén)人的智慧，四兩撥千斤，將對(duì)手發(fā)起的凌厲攻勢(shì)逐漸消弭于無(wú)形，在年輕急躁的楊柳即將沉不住氣的時(shí)候出言制止“讓他們蹦跶幾下”，最后以“夏小荷”為突破口，發(fā)起了向老舊勢(shì)力的反攻，最后的結(jié)果以俠刊社副社長(zhǎng)石光華和總編宋文章兩位中高層的落敗而收?qǐng)?，王道等人，作為新鮮血液被補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，輔佐龍昆侖掌好刊社的總舵。

與此同時(shí)，作家也沒(méi)有放棄對(duì)對(duì)立面人物的刻畫(huà)，石光華后來(lái)隱居黃花坳，在馬飛的農(nóng)莊里工作，向讀者展現(xiàn)了一名知識(shí)分子向普通的勞動(dòng)者轉(zhuǎn)變的全過(guò)程，應(yīng)該肯定石光華等人對(duì)俠刊社的感情和功勞，這點(diǎn)文聯(lián)主席林子峰也做了批示，“總要尊重歷史，刊社十年不能是你龍昆侖的十年”，石光華選擇在心愛(ài)的夏小荷的故鄉(xiāng)黃花坳隱居，更多也是心懷對(duì)情人的愧疚，這扭轉(zhuǎn)了以往類(lèi)似作品中，關(guān)于情感非黑即白的思維定式，即與情人交往“一定是玩弄感情”，石光華細(xì)心照料心愛(ài)之人的女兒和母親，自發(fā)護(hù)理夏小荷的墳?zāi)梗颊f(shuō)明她對(duì)女人的愧疚與虧欠，反襯出他的用情至深。再現(xiàn)了知識(shí)分子身上的善良的道德光芒，而他與原配一地雞毛的婚姻日常，更是突出婚姻選擇的重要性，增添了一抹濃重的悲劇色彩。最后，他也對(duì)龍昆侖送上了久違的歉意，標(biāo)志著這位前副社長(zhǎng)完成了勞動(dòng)者意識(shí)的完全覺(jué)醒，以及心靈上的救贖，如此也就不難理解，結(jié)局石光華為何得了癌癥卻不愿接受治療，這種“哈姆雷特”式的結(jié)局，更為石光華的人生增添一份較之前更為濃烈的悲劇色彩。魯迅在《在再論雷峰塔的倒掉》中說(shuō)：“悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。藝術(shù)的感染力也往往此時(shí)得到最大化的印證。

在讀者看來(lái)，石光華等人像是龍昆侖的B面，這在小說(shuō)后半部分的“禁網(wǎng)與反禁網(wǎng)”情節(jié)中得到了體現(xiàn)。換言之，龍昆侖也開(kāi)始慢慢跟不上時(shí)代，他身上所具有的改革意識(shí)不足以支撐他完全理解飛速發(fā)展的時(shí)代，他將網(wǎng)絡(luò)實(shí)行“一刀切”，將刊社的工作置于被動(dòng)而不自知，與小說(shuō)前半部分的石光華反對(duì)送刊隊(duì)，形成了獨(dú)特又巧妙的互文，由此，情節(jié)的接力棒逐漸遞到以王道為首新一代掌門(mén)人手中。我們可以看到，作家總是善于突破人性的盲區(qū)，試圖一次次潛入人物敏感又脆弱的內(nèi)心，哪怕是絕大大部分關(guān)頭，處事不驚的王道，也有著無(wú)法輕易對(duì)人言說(shuō)的隱痛，人無(wú)完人的道理說(shuō)起來(lái)容易，寫(xiě)出來(lái)卻難，要寫(xiě)活這樣的人物更難，因?yàn)閷?duì)于人心精妙把控，對(duì)情感的豐富刻畫(huà)，很難在三十一萬(wàn)字的篇幅里始終有力駕馭，好在作家對(duì)該素材有超乎常人的熟稔理解，自述“在《今古傳奇》跑堂執(zhí)事九年，掌柜主事十一年”，累計(jì)二十年的從業(yè)沉淀，使得作家儲(chǔ)備了龐大的現(xiàn)實(shí)素材，以應(yīng)對(duì)大體量小說(shuō)帶來(lái)的源源不斷的黑洞似的寫(xiě)作索取。和作家所著的另一部小說(shuō)《江城子》的主人公“馮城”一樣，《穿左門(mén)，走直道》飽含了對(duì)知識(shí)分子在關(guān)鍵的抉擇時(shí)刻，身上由內(nèi)而外散發(fā)出道德之光，以及對(duì)人間煙火氣、理想主義的追溯。面對(duì)時(shí)代步步迫近，敘事角度一直在變換，不變的卻是眾人為刊社轉(zhuǎn)型所做出的種種努力。尤為可貴的是，作家拒絕大團(tuán)圓的結(jié)局，“三個(gè)人的天空，從此有了縫隙”，來(lái)喻示江一石的死是上個(gè)時(shí)代的徹底結(jié)束，雖然變革的春天尚未正式到來(lái)，但循環(huán)守舊的舊日子也已經(jīng)徹底告別。彼時(shí)，中國(guó)的各行各業(yè)都迎來(lái)了一場(chǎng)地震般的改變，只有適應(yīng)市場(chǎng)，才能謀求生存。在這個(gè)前提背景下，浪漫主義的表達(dá)也沒(méi)有顯得廉價(jià)，而是和現(xiàn)實(shí)精神形成了有機(jī)結(jié)合，這份對(duì)歷史大勢(shì)的清醒認(rèn)知，始終貫穿文本的書(shū)寫(xiě)之中，不僅豐富了內(nèi)容，更讓人物的交流、碰撞、糾葛更加真實(shí)，避免了臉譜化的庸俗，一定程度上提升了小說(shuō)可讀性。

習(xí)近平總書(shū)記指出：“改革開(kāi)放是決定當(dāng)代中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵一招，也是實(shí)現(xiàn)‘兩個(gè)一百年’奮斗目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的關(guān)鍵一招”，閱讀《穿左門(mén)，走直道》，我們能欣喜看到作家始終保持著對(duì)局勢(shì)的清醒認(rèn)知和歷史自覺(jué)，毫不夸張地說(shuō)，三十余萬(wàn)字的扎實(shí)體量，堪稱(chēng)改革開(kāi)放之后，中國(guó)期刊行業(yè)生態(tài)的多角度、全景式的真實(shí)投影。結(jié)合作家自身獨(dú)特的從業(yè)經(jīng)歷，這無(wú)疑助力了他富有個(gè)人辨識(shí)度的個(gè)人風(fēng)格的養(yǎng)成。在我看來(lái)，這將是作家寫(xiě)作風(fēng)格大成化的里程碑標(biāo)志，文本中所呈現(xiàn)的群體的自我意識(shí)的覺(jué)醒，歸根結(jié)底還是生命的力量，是事物發(fā)展，通向無(wú)限可能的又一明證，自始至終冷靜的視角，給予了人物自如生長(zhǎng)的空間，他們的性格從開(kāi)頭的單薄發(fā)展到后面的老成持重，像面團(tuán)里不見(jiàn)蹤影的酵母，漫長(zhǎng)的等待之后，就化作了會(huì)呼吸的“孔洞”，文本因此富有節(jié)奏感，給人感覺(jué)，一切都是自然，存在于人物走過(guò)的路，也是現(xiàn)實(shí)里各行各業(yè)，小到個(gè)體戶經(jīng)營(yíng)者，大到國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)班子所遇到的經(jīng)營(yíng)困境的再現(xiàn)，小說(shuō)所提倡的“道法自然”，實(shí)際上就是順應(yīng)市場(chǎng)變化，積極求變的真義。

《穿左門(mén)，走直道》通過(guò)對(duì)期刊從業(yè)者的工作還原，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)隱秘編輯群體的酸甜苦辣，新舊時(shí)代、群體輪番競(jìng)逐，又在沖突中輪番退場(chǎng)。作家所具有的使命擔(dān)當(dāng)成就了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)改革開(kāi)放之下個(gè)人的真情描繪，對(duì)時(shí)代變革之中企業(yè)的靈魂反問(wèn)，值得每一個(gè)人深思。書(shū)寫(xiě)改革的大命題，需要找準(zhǔn)切入口，小說(shuō)為此提供一個(gè)極小卻鮮活的樣本，展現(xiàn)了中國(guó)偉大歷史進(jìn)程下，身為作家的歷史責(zé)任。敘事運(yùn)用多重視角，在節(jié)奏的進(jìn)程中逐漸歸于一點(diǎn)，收束平穩(wěn)有力，顯示出作家深厚的文字功力，選材直抵大眾主流視野之外，落腳于現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核，小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)對(duì)象超出多數(shù)人的認(rèn)知范圍，是一次將“幕后”作為“臺(tái)前”的展示。這個(gè)構(gòu)思本身就足夠創(chuàng)新，當(dāng)編輯習(xí)慣了隱身在自己責(zé)編的作品背后，陡然被推上文學(xué)的訪談現(xiàn)場(chǎng)，所有不為人知的心事就有了突破口，有情的人才能編有心的刊物，聚焦現(xiàn)實(shí)，卻又不拘泥現(xiàn)實(shí)，合理發(fā)揮小說(shuō)的虛構(gòu)特性，加強(qiáng)了藝術(shù)性，從而讓看似尋常的交集有了更加豐富的意味。不管是對(duì)職場(chǎng)斗爭(zhēng)的如實(shí)記錄，還是對(duì)人物作為的客觀展示，作家給予自己筆下的文字足夠的尊重，幾乎看不到人為干預(yù)情節(jié)的痕跡，有別于史學(xué)家對(duì)高鶚續(xù)寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》末尾二十回，賈寶玉人生理想的驀然轉(zhuǎn)變提出異議，作家顯然從中汲取了經(jīng)典的營(yíng)養(yǎng)，并靈活運(yùn)用到作品中去，這極具現(xiàn)實(shí)穿透力的書(shū)寫(xiě)，難免讓人對(duì)號(hào)入座，我們甚至有可能會(huì)認(rèn)為“有所指”，實(shí)際上，這就構(gòu)成了邏輯的完美閉環(huán)——盡管身處同一個(gè)世界，但屬于每個(gè)人的生活卻不盡相同。

一直以來(lái)，人類(lèi)總是對(duì)未知充滿好奇，這催生了科技的極速進(jìn)步，隨之而來(lái)的是對(duì)內(nèi)心的修養(yǎng)需求，當(dāng)人文解放的光輝無(wú)法籠罩每一個(gè)人的思想，局限就產(chǎn)生了，《穿左門(mén)，走直道》則給身處自身局限的人們指明了方向，“不要怕，順著道路一直向前”，填補(bǔ)了我們認(rèn)知范圍以外的又一塊盲區(qū)，小說(shuō)以人民為創(chuàng)作導(dǎo)向，理想與現(xiàn)實(shí)交相輝映，飽含一個(gè)龐大群體的千言萬(wàn)語(yǔ)，在鄢元平富有辨識(shí)度的書(shū)寫(xiě)中，將“道”的涵義不斷深化并升華，同時(shí)又能夠欣喜看到接續(xù)了《江城子》中的創(chuàng)作理念，即微觀個(gè)體與宏大時(shí)代的雙向奔赴。“沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路”，唯有將文學(xué)的信仰牢牢牽系己身，才能走上“直道”，三十余萬(wàn)字的豐盛敘述一如春天勃發(fā)的綠意，展現(xiàn)了作家獨(dú)特又自由的審美，刊社的興衰變遷，更是像鏡像一樣映照當(dāng)下，時(shí)而模糊，時(shí)而清晰。

“人生如逆旅，我亦是行人”，走到再遙遠(yuǎn)的未來(lái)，也應(yīng)該時(shí)?；赝麃?lái)路，過(guò)去再輝煌，也只是昨日過(guò)往，我們都在往前走，一樣也不能忘記走過(guò)的過(guò)去，牢記為何出發(fā)，就是牢記我們自己從何而來(lái)，根系所在，即是歷史原點(diǎn)。