謝冕：笑時猶帶嶺梅香
1990年夏，《西湖》雜志舉辦的首屆“西湖詩船”全國詩歌大賽頒獎會上，我作為獲獎者，第一次見到了謝冕先生。那次，還來了公劉、昌耀、冀?jīng)P等詩壇前輩，可謂群賢畢至，少長咸集，詩人們匯聚西子湖畔，泛舟西湖，又去了紹興、富陽等地采風。
第二次見到謝老，是1998年夏，恰逢杭報周末部策劃“回望二十年”系列報道，我的任務是對二十年前中國抒情詩的解放作一個回溯。我采訪著名詩評家沈澤宜先生時，沈老說，關于“朦朧詩”，謝冕最有發(fā)言權(quán)。于是，我聯(lián)系了謝冕先生，約了時間，專程赴北大采訪。那次，當我在謝老北大中文系的辦公室，從一個紙袋里取出伴手禮：一盒西湖龍井、一包臨安筍干，謝老臉上的笑容收斂了。我想，壞了，謝老一定是嫌我?guī)У臇|西太微不足道了。我心忐忑之際，忽聽謝老用軟糯的福建口音道：哎呀，盧文麗，你怎么能把茶葉和筍干放一起，會串味的！我后來才知，原來謝老是個“吃貨”，對食物極講究。我對待茶葉筍干這種漫不經(jīng)心的態(tài)度，讓他覺得有必要對我進行批評教育。
談起“朦朧詩”，謝老說，自四十年代后期起，現(xiàn)代主義詩歌一直沒有藏身之地，而朦朧詩的出現(xiàn)讓他覺得：這些詩正是自己盼望的。“1980年4月，中國新詩研討會在南寧召開，只有我、孫紹正等人站在朦朧詩一邊，大部分人都持指責態(tài)度，《光明日報》向我約稿，準備報道這次會議，5月7日我的一篇3000字文章《在新的崛起面前》發(fā)表了，文章一出，沒想到反響極大。后來我因支持朦朧詩，被點名、批判，幸好我挺住了。”《在新的崛起面前》一文中，謝老將“朦朧詩”的崛起，看作對“五四”詩歌傳統(tǒng)的一種回歸，堪稱當代詩歌批評史上的經(jīng)典文獻。
謝老說，最早是1978年冬，在西單民主墻上看到拆開張貼的《今天》，當時只覺耳目一新，后來又在一次會議上，看到北島、芒克背著書包，在會場外的寒風中賣《今天》。認識楊煉，謝老說是因為徐遲，他和徐遲是忘年交，而楊煉是徐遲的外孫。
那次，我們也談到顧城。顧城隨父親從干?；爻呛?，在街道當木匠，曾寄材料給北大想來念書，材料轉(zhuǎn)到系里，謝老代表中文系約見顧城，顧城給他看的，正是那首《無名的小花》，笨拙的字體，寫在活頁紙訂成的手抄本上。
我告訴謝老，1993年秋，杭報《下午版》創(chuàng)刊，我奉命赴深圳采訪’93(中國)首次優(yōu)秀文稿公開競價，在組委會泡了三天，全國各地寄來的作家文稿在屋子里堆了幾麻袋。顧城《英兒》是當時熱點。我通過詩友、《北京青年報》大仙，聯(lián)系上顧城的父親顧工，做了電話采訪。競拍前，活動突有變故，且拒絕記者采訪，競拍作品也減至10部?；顒颖欢ㄐ詾橐淮蝺?nèi)部實驗。
謝老還詢問了我的創(chuàng)作。我說報社工作雖忙，并沒放棄寫詩。不久前，我一組詩還
獲了《東?！芬粋€獎，跟史鐵
生、余華上臺領了獎。謝老聽了很高興，鼓勵我好好寫，說寫詩是一輩子的事。在京期間，我還采訪了詩人芒克、林莽、唐曉渡，在當時還在作家出版社工作的袁敏老師陪同下，上陳祖芬家做了采訪。《朦朧詩：吹響文學的號角》一文，發(fā)表于1998年9月4日《杭州日報》西湖周末版。我給謝老寄了樣報，不久收到謝老回信，并寄贈我一張謝燁顧城的合影，照片上的顧城，戴一頂白色的廚師模樣的高帽子。
之后，時光便像流水一般過去，跟謝老見面雖少，心中卻常惦記，偶爾也通信。謝老信中曾提到，為《西湖》50周年紀念特刊寫了文章；提到某篇文章中，引用了我寫的紀念昌耀先生的文章，問看到文章沒？不久又寄來復印件，那是謝老為《中國新文學大系（1976—2000）詩歌卷》撰寫的導言。
謝老用的信封和稿紙，大多搜羅于下榻過的各大酒店，看得出謝老環(huán)保意識之強。一次，我收到謝老一封信，信封是“新疆烏魯木齊環(huán)球大酒店”，信紙是“北京西直門賓館”，信封右下角，端正署著謝老手寫體的“北京大學中文系”字樣以及郵編和姓名。
謝老是福州人，卻對杭州情有獨鐘，他常說，西湖是他的“最愛”。謝老還說，杭州是詩的城市，對于杭州的詮釋，只宜于用詩，而不宜于用散文，盡管用散文有寫得好的，如張岱——但畢竟杭州是屬于詩的。
謝老曾在信中向我透露過一個小“秘密”：2008年春，曾獨自從柳浪聞鶯出發(fā)，繞湖長跑了一大圈，出發(fā)時日正中天，返回已是晚霞滿天。原來，那次，謝老牽頭組織編選的《中國新詩總系》，歷經(jīng)多年，修訂完成，編選人員在杭州舉行了定稿會。謝老首訪西湖是1957年，半個世紀后，他以繞湖長跑一圈的方式，表達對《中國新詩總系》夙愿將酬的欣慰。
2009年冬，我的詩集《我對美看得太久——西湖印象詩100》出版，謝老夸贊這本詩集，是我寫詩以來，做得漂亮且意義深遠的一件事，并撰寫了評論文章《撒遍西湖都是詩》：
“……這是一番艱難的詩意的尋覓和發(fā)現(xiàn)，也是更加艱難的詩情的再闡釋和再創(chuàng)造。這一切，最后經(jīng)過詩人的工作，把西湖紛繁的美，“定格”在這本詩集中了。我們應當感謝文麗為此付出的辛勞?！?/p>
“她傾注了畢生的詩學積蓄和體驗，采用多種多樣的藝術(shù)形式、包括五四以來詩人們踐行的自由和格律的詩體。就在這樣的寫作中，她體現(xiàn)了一位詩人的成熟”。謝老此文，跟陸士清、莫言、柯平等名家文章，在《文藝報》上登了一整版。
2017年底，我的詩集《禮——盧文麗詩選》在北京小眾書坊舉辦分享會，那天恰是立春，謝老應邀前來，面色紅潤，笑容依舊，并做了熱情洋溢的發(fā)言，他走到話筒前，也不坐，從齊整的西裝口袋里，取出備好的稿子，慢條斯理地打開，朗聲念道：
“三十年過去了，我發(fā)現(xiàn)我當年所認識的詩人已經(jīng)成熟。她把她所經(jīng)歷的人生予以濃縮和提煉……對一位詩人來說，情懷甚至比技巧更重要，技巧是后天的，可以學到，而情懷學不到?！敝x老這篇《傾聽盧文麗》的文章也發(fā)表在《文藝報》上。
謝老一輩子寫詩、評詩、教詩、選詩、研究詩，歷經(jīng)世事，依然葆有一顆童心。他熱愛生活，每當談起餡餅大賽，令人垂涎。對于食物，葆有最堅定和樸素的主張和追求：有味、夠味、足味。啤酒要冰而爽，咖啡要熱且濃，冷熱甜咸，都要各在其位，各顯其能。他堅持晨練長跑、冷水浴，幾十年如一日，七十歲后，還三次徒步登臨岱頂。謝老的聲音總是興致勃勃的，衣著總是儒雅得體的，待人總是真誠坦率的，他的文字更是有亮度、有溫度的。
去年，謝老不慎摔跤，術(shù)后居家養(yǎng)傷，堅持鍛煉，他自己做簡單的飯，自己洗臉、沐浴、洗簡單的衣物，以頑強毅力，實現(xiàn)了自我康復。謝老的身上，洋溢著革命樂觀主義精神，我想，這還可能跟他當過兵有關。去年，年愈九旬的謝老還出版詩集《愛簡》，這些詩，是他的“青春之歌”，謝老表示，“因為追求理想遇到挫折，我就想到詩歌，詩歌讓生活有意義，詩歌給我自由”。
沒錯，文學就是對不甘命運的反抗，文學的魅力又何嘗不在于此：一種越挫越勇且永不言敗的魅力。真正的詩人，越是處于逆境，越葆有一顆沉靜之心，這樣才不會被外境牽著走。真正的詩人，亦當以苦難孕育的詩句，奉獻給這個世界。
行文至此，我想起那個暮春之初，謝老在西湖邊奔跑的身影。我想，謝老的腳步，一定如春燕一般輕捷，謝老的心情，一定如鳥兒一般暢快。美麗的西子湖畔，不僅留下“詩人市長”蘇軾、白居易的詩句，留下徐志摩、艾青、戴望舒、林徽因等幾代中國新詩創(chuàng)作者的足跡和歌吟，也留下為中國新詩奔跑了一生的謝老的身影。湖山有幸矣。
“萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)?！碧K軾的這首《定風波》，我十分喜歡，每次吟誦，亦會常常想起謝老。詩歌就是謝老心靈的故鄉(xiāng)，謝老的傲骨與才華，謝老詩意溫柔的靈魂，恰似嶺南傲雪的梅枝，一年年，笑迎春風。
衷心祝福親愛的謝老，健康長壽，詩藝常新。
