用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《綠洲》2024年第1期|老邪:笑面樹(shù)
來(lái)源:《綠洲》2024年第1期 | 老邪  2024年01月31日08:21

1

老周后來(lái)是我岳父,但最初認(rèn)識(shí)他時(shí),他偷拿了我的錢(qián)包。

鎮(zhèn)上只有五萬(wàn)人,還在不斷外流,除了超市里的攤位,肉鋪也就十幾家。我的鋪面在十字路南,租金貴點(diǎn),生意不差。賣(mài)豬肉三年,我從沒(méi)殺過(guò)生,都是屠宰場(chǎng)冷鏈直送,我再切成條條塊塊,賣(mài)與顧客。我從不覺(jué)得自己是屠夫,倒是和法醫(yī)的工作有些相似。

為了安撫刀下生靈,我在后墻供上佛祖,主要超度肥豬,兼送牛羊往生。之前也零散賣(mài)些鹵熟的內(nèi)臟,后來(lái)佛祖某夜托夢(mèng),說(shuō)屋里太臊氣。如是我聞,如今生下水都論副整賣(mài),省事多了。

大約在6月初,我剛賣(mài)完一扇豬。木案上積了層黏膩的豬油,吃飽的蒼蠅們正在油上玩著短道速滑。

洗了手放下卷閘,已經(jīng)十二點(diǎn)半,斜對(duì)面有一家中午不休息的農(nóng)信社,只剩個(gè)值班大叔打著瞌睡,自動(dòng)取款機(jī)又壞了,墻角蹲著幾個(gè)瘦削農(nóng)民,苦等著柜員回來(lái)。

我在年初耗盡家財(cái)買(mǎi)了房,裝修后沒(méi)散完味,暫租的平房離肉鋪遠(yuǎn),晚上才回去。27歲的單身漢,三餐自理。肉鋪?zhàn)蠊沼袟l街,向里走有不少小飯店。

太陽(yáng)毒辣,與燎豬毛的噴燈相似,一股股往外竄火,燙上我后脖頸。點(diǎn)了根煙剛走出幾十步,一摸褲兜,錢(qián)包沒(méi)了。錢(qián)包里紙幣沒(méi)幾張,但身份證不能丟。街面上沒(méi)什么人,我一轉(zhuǎn)頭,見(jiàn)一個(gè)蝦米般的環(huán)衛(wèi)工閃進(jìn)了樹(shù)蔭,橘色制服很晃眼。

我掐滅煙折返回去。走近細(xì)看,這環(huán)衛(wèi)工五六十歲,坐在地上有些佝僂,瘦長(zhǎng)的臉沒(méi)有光澤。眼睛小,偏是雙眼皮,像是刺客蜷縮在盾牌后躲追兵。他左眼渾濁發(fā)白,似乎快瞎了。輕晃卷邊草帽扇涼,盯著地上一群螞蟻,裝作沒(méi)看見(jiàn)我。

“大爺,見(jiàn)個(gè)黑色錢(qián)包沒(méi)?”我俯身問(wèn)。

“沒(méi)有啊,自己的東西,自己看好嘍!”環(huán)衛(wèi)工抬頭,皺著眉又補(bǔ)了句,“現(xiàn)在的年輕人啊,總是丟三落四的!”

他的表情雖然嚴(yán)肅,但老舔嘴唇,分明有些心虛。這條街不過(guò)百米,剛才只有我路過(guò),我判斷是掏煙時(shí)不小心帶出了錢(qián)包,但老家伙嘴硬,想悶聲發(fā)我的財(cái)。這種老油子我見(jiàn)多了,打也不是罵也不是,先要順毛捋。

“好商量!”我指指路邊小超市,“渴嗎?給您買(mǎi)瓶水。抽煙不?黃鶴樓?”

樹(shù)下有個(gè)藍(lán)色防爆杯,他拿起來(lái)晃晃:“不抽。我有茶,茉莉高碎,你來(lái)點(diǎn)?”

毛捋不動(dòng),得動(dòng)粗了。我一把抓住他的后脖領(lǐng)子提溜起來(lái),不到一扇豬的重量。他驚得直求我:“別別別!別摔,我可真有病!”

他下意識(shí)護(hù)住左側(cè)的褲兜,我順勢(shì)掏進(jìn)去,拿出了錢(qián)包。我從里面夾出身份證,舉到他眼前喊:“看清楚了,我的!”

他剛才以為我舉手要打人,此刻放下心,挪開(kāi)護(hù)臉的雙手,露出一排黃牙笑起來(lái):“你這孩子不錯(cuò),很講理!”

我收好錢(qián)包,哼了一聲:“幸好你遇到個(gè)講理的?!?/p>

他反而得寸進(jìn)尺:“大爺跟你說(shuō),你個(gè)年輕人,得收著點(diǎn)火氣,遇上事千萬(wàn)不要沖動(dòng)??!”

“為老不尊,倒他媽教育起我了?!蔽野琢怂谎?,轉(zhuǎn)身就走。

這一折騰,食欲大減,我走進(jìn)一家“安徽板面”。老板是石家莊人,打著安徽的旗號(hào)來(lái)山西發(fā)財(cái)。這家店十多年來(lái)一直紅火,據(jù)我觀察,不僅是因?yàn)榱看笪兜篮?,還得益于漂亮的老板娘,她總是笑瞇瞇盯著壁掛小電視,她看啥人們就看啥,從沒(méi)人要求換臺(tái)——傻子才真看電視。

面端上來(lái)剛吃兩口,那個(gè)環(huán)衛(wèi)工也進(jìn)門(mén)了。見(jiàn)我這桌還有空位,他笑嘻嘻坐到我對(duì)面,擰開(kāi)防爆杯,推到我碗前:“有緣?!?/p>

他左臉發(fā)僵,笑起來(lái)別扭。我沒(méi)好氣地推回去:“塞牙,喝不慣。”

“你是農(nóng)信社對(duì)面賣(mài)肉的吧?”環(huán)衛(wèi)工抽出紙巾擦汗,“剛跟你逗著玩呢!別人撿了可真不還你,我好歹也算你半個(gè)恩人!”

如此厚的臉皮,倒把我氣笑了:“怎么稱呼?”

“周安,叫老周就行。”他賠了個(gè)笑,“有誤會(huì),咱爺倆往開(kāi)了聊?”

蛋黃攪到面湯里最好喝,我邊吸溜邊敷衍他:“聊唄!你起個(gè)頭。”

老周先要了碗牛肉板面,等老板娘轉(zhuǎn)身,他盯著老板娘臀部,來(lái)了靈感,又喊話加倆鹵蛋。等面上了桌,老周開(kāi)了瓶二鍋頭。面沒(méi)吃幾口,酒倒喝得很快,黃臉也漸漸紅了起來(lái)。

我揶揄老周:“吃喝挺闊,沒(méi)少撿錢(qián)包啊?!?/p>

“哪兒啊!現(xiàn)在的錢(qián)包里哪還有錢(qián)!”老周嘿嘿一笑。他臉皮本就厚,喝了酒話更多,人倒也不太壞。他負(fù)責(zé)掃那條街,但買(mǎi)肉常去更遠(yuǎn)的一家,比我的便宜幾毛錢(qián)。

小地方的人一旦認(rèn)識(shí),就會(huì)經(jīng)常遇見(jiàn),躲都躲不開(kāi)。之后在板面店跟老周遇見(jiàn)七八次,他總找我聊天,我少說(shuō)多聽(tīng),對(duì)他有了點(diǎn)了解。

老周十三歲沒(méi)了爹,念完小學(xué)去務(wù)農(nóng)。山西溝壑縱橫,地力又差,種地難以維生。20世紀(jì)80年代,省內(nèi)提倡“有水快流”,私開(kāi)的小煤窯遍地都是,仿佛老天爺拿起刀,順著黃土高原扎開(kāi)了一個(gè)個(gè)黑口子,流出來(lái)的錢(qián)大都沒(méi)進(jìn)礦工的口袋。

十九歲時(shí),老周覺(jué)得種地太累,就去大同附近挖煤,沒(méi)太多安全措施,生死由命。挖到三十歲攢下點(diǎn)錢(qián),村里有人剛從四川帶來(lái)幾個(gè)姑娘,他挑挑揀揀,買(mǎi)了個(gè)小六歲的老婆。1996年,煤窯漏水塌方,同組工友當(dāng)場(chǎng)砸死,他命大只傷了腦袋,救出來(lái)在醫(yī)院里昏迷了四天。

他老婆聞?dòng)?,忙趕去大同的醫(yī)院。她人生地不熟,哭著簽了各種字。主刀醫(yī)生說(shuō)得開(kāi)顱,手術(shù)費(fèi)是煤老板出。醫(yī)生又說(shuō)手術(shù)挺危險(xiǎn),你得有個(gè)思想準(zhǔn)備。醫(yī)生還說(shuō),雖然看命,你也多少盡盡人事。二十幾歲個(gè)姑娘,生活經(jīng)驗(yàn)不足——不知道手術(shù)不太成功與沒(méi)送紅包有沒(méi)有關(guān)系,反正結(jié)果還是壓迫到了神經(jīng)。

老周身體從此大不如前,開(kāi)始幾年還得吃藥鎮(zhèn)痛。左臉日漸麻木,左眼視力也逐年減退到喪失。出院后,那煤老板只賠了他八千元錢(qián),他認(rèn)了。回到村里沒(méi)法再干重活,老婆一個(gè)人實(shí)在撐不起家,隔年就跑了,他認(rèn)了。后來(lái)他輾轉(zhuǎn)做過(guò)別的營(yíng)生,親朋時(shí)常接濟(jì)吃喝,五年前他四處找親戚托關(guān)系,終于花錢(qián)混了個(gè)環(huán)衛(wèi)局的外包臨時(shí)工。掃大街的命,他認(rèn)了。

環(huán)衛(wèi)工是個(gè)難做的職業(yè),他們各管一段街,大早上就得起來(lái),還要應(yīng)付上頭各種檢查。路人們仿佛都有大好前途,昂首挺胸與老周擦肩而過(guò),偶爾也有人同情地看他幾眼。

低頭久了,老周常能撿到東西,諸如掛飾、錢(qián)包和雨傘等。一次他遇到一個(gè)迷路的小孩,便想帶去派出所。他剛帶著小孩準(zhǔn)備去找警察,性急的家長(zhǎng)遇到他,不由分說(shuō),狠揍了他一頓。誤會(huì)解除后,老周從此不再關(guān)心活物。善良也變得隨機(jī),行人遺失的死物,如果到了傍晚還無(wú)人詢問(wèn),就默認(rèn)與前主緣分已盡,歸為他的財(cái)產(chǎn)。他最煩的垃圾有三種,樹(shù)林里的避孕套、路面上的口香糖以及寵物狗的屎。

做了環(huán)衛(wèi)工后,他在鎮(zhèn)北租了間平房,剛搬去時(shí),屋里只有張架子床,但老周勤快,很快就七拼八湊,撿齊了一個(gè)家。有天傍晚他非要請(qǐng)我吃狗肉,我順手帶了副洗干凈的豬腸,去他家打牙祭。

那是我平生所見(jiàn)里最“混搭”的屋子。窗左擺著高檔白色沙發(fā),破洞被按摩店扔掉的粉床單遮住了。窗右的地上,倒扣著一個(gè)很長(zhǎng)的玻璃魚(yú)缸,有股淡腥味,該是水產(chǎn)市場(chǎng)扔掉的,魚(yú)缸上面擱著一臺(tái)老式長(zhǎng)虹電視機(jī)。床邊有個(gè)藍(lán)色小書(shū)柜,隔板斷了一層,老周擺了很多洗干凈的毛絨玩具,花花綠綠的,像在開(kāi)大會(huì)。那堆玩具里,我只認(rèn)得光頭強(qiáng)。

屋里肉香撲鼻,老周很高興我來(lái),指指高壓鍋:“快熟了!”

我問(wèn):“這肉稀罕,鎮(zhèn)上哪里賣(mài)?”

“街上竄的,不花錢(qián)?!崩现芡嶙煲恍?。

不太衛(wèi)生,我心里有些抗拒,又細(xì)琢磨老周這體力和腿腳,怎么抓得住流浪狗?對(duì)我的這個(gè)關(guān)鍵疑問(wèn),老周向我傳授經(jīng)驗(yàn):“你去喂它幾頓,等混熟了,天黑了誘到?jīng)]人的地方用點(diǎn)巧勁,背后一錘子的買(mǎi)賣(mài)!”

話是這么說(shuō),但操作細(xì)節(jié)很模糊,我來(lái)了興趣:“具體講講?”

“你得先把……”老周剛說(shuō)半句,搖頭剎住話,“算了, 造孽的事,我知道就行了,你只管吃!”

這世上能吃到肉的人總有些狠辦法,而被人類稱為朋友的動(dòng)物們,下場(chǎng)一般都挺慘。

我把豬腸放下,老周從床下掏出五六個(gè)電飯鍋,試了試哪個(gè)能用,把豬腸炒熟,和狗肉一起上桌,接著拎出個(gè)泛綠的白塑料桶,是散裝竹葉青。

我象征性地啃了一塊狗肉,再不敢吃,就著豬腸子陪他喝了點(diǎn)。男人們喝了酒必然吹牛,老周跟我吹起他的艷遇。他曾撿到一個(gè)中年女人,女人看起來(lái)流浪多年,老周強(qiáng)拉她走,她也不抗拒。女人在這屋里住了三天,脫衣服洗身體都不避諱,還給老周做了五頓飯,味道都挺辣,該是四川或湖南的,可惜她是個(gè)啞巴,也不太會(huì)比畫(huà)。老周的非分之想還未充分醞釀,女人便在一個(gè)晴朗的早晨消失了。

說(shuō)到此處,老周滿臉可惜,仿佛錯(cuò)過(guò)了天大的便宜。酒越喝越多,他開(kāi)始罵自己早就看不慣的局領(lǐng)導(dǎo),用詞生動(dòng)活潑,直指下三路。吹完了自己的牛,他終于想起問(wèn)我:“賣(mài)肉掙錢(qián)嗎?”

我撓頭:“不穩(wěn)定,這兩年肉價(jià)高一會(huì)低一會(huì),跟股票似的?!?/p>

“挺好!”老周抿了口酒,指指自己,“沒(méi)出息的人才掙有數(shù)的錢(qián)?!?/p>

老周月薪九百四十元,外包臨時(shí)工就這待遇,還經(jīng)常延發(fā)。這錢(qián)有零有整,像是經(jīng)過(guò)高級(jí)公式仔細(xì)計(jì)算,精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位,聽(tīng)起來(lái)非常合理。老周為表謝意,罵了幾句局領(lǐng)導(dǎo)的老娘,消停了又問(wèn)我:“你爹媽干嗎的?”

“靠天吃飯?!?/p>

“農(nóng)民好哇!我也是農(nóng)民?!崩现苡已鄯殴猓稗r(nóng)民沒(méi)那么多彎彎繞——幾個(gè)兄弟?”

往事愁人,我點(diǎn)起煙抽了一口:“本來(lái)有一個(gè)姐姐,心量窄,氣了我媽好多年。后來(lái)嫁了人,氣完男人氣婆婆,跟自己也過(guò)不去,最后氣出了乳腺癌,九個(gè)月就沒(méi)了,幸好沒(méi)生孩子?!?/p>

酒鬼覺(jué)得最后一口是精華,老周喝干杯底:“那你也算是秋后的獨(dú)苗了,既然沒(méi)對(duì)象,我給你聯(lián)系個(gè)姑娘吧!”

我開(kāi)玩笑:“正不正經(jīng)啊?”

老周喝罷,朝床踉蹌著走過(guò)去:“放心!我朋友的大閨女?!备湍_踩枕頭睡起了覺(jué)。

2

隔了幾天,大約上午九點(diǎn),我給佛祖上完香,剛把新接的豬肉切出條理,老周騎著裝垃圾的小三輪來(lái)找我。他靠在鋪門(mén)邊,擠出個(gè)難看的笑臉,遞來(lái)張紙條:“給你約好了,今天中午有空,我是老人機(jī),你加微信細(xì)問(wèn)?!?/p>

我茫然接過(guò)紙條,是個(gè)手機(jī)號(hào)碼,頓時(shí)明白過(guò)來(lái)。但我以為那是老周酒后胡話:“您來(lái)真的啊?”

“叫陳麗,永和商場(chǎng)二樓賣(mài)內(nèi)衣的,可機(jī)靈了,就是個(gè)子矮點(diǎn)。”老周補(bǔ)充。

“長(zhǎng)啥樣?。烤徒o我胡約!”我有點(diǎn)生氣。

“可好看了,放一百個(gè)心!”老周笑起來(lái)像哭,“人姑娘可等著呢!”

沒(méi)等我拒絕,老周一副奸計(jì)得逞的樣子,騎著小三輪溜了。事起突然,我盯著豬肉猶豫了一會(huì),還是加了陳麗的微信。邊打招呼邊翻她朋友圈的生活照,樣貌確實(shí)不錯(cuò),但具體修圖修到啥程度,還得見(jiàn)面才知道。

陳麗發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音:“你好!我陳麗,我的情況你都了解吧?咱倆也別客套了,見(jiàn)面再——大姐,真是最低價(jià)了!真絲胸罩沒(méi)鋼圈,您這大小兜得??!——咱倆約個(gè)時(shí)間唄?你看啥時(shí)候合適?”

陳麗忙著賣(mài)內(nèi)衣,沒(méi)空打字,但聽(tīng)起來(lái)挺好說(shuō)話。我和她約了十二點(diǎn)在永勝火鍋見(jiàn)面,火鍋省事,想吃啥自己加啥,不用擔(dān)心點(diǎn)菜失敗。

小鎮(zhèn)相親無(wú)論男女,“師醫(yī)公銀”講究?jī)?nèi)部解決,我這種人擠不進(jìn)去。同樣都是豬肉,里脊就是比五花貴。而跟我條件相當(dāng)?shù)墓媚?,彩禮往往談不攏。時(shí)間一長(zhǎng),翻來(lái)覆去互相能挑的就那么幾個(gè)人。半年前我相過(guò)一次,見(jiàn)第二面前,媒婆暗示我送姑娘點(diǎn)禮物,我咬牙買(mǎi)了個(gè)上千的金珠手繩。媒婆覺(jué)得寒酸,又明示我送個(gè)蘋(píng)果手機(jī),因?yàn)楣媚镒罱獡Q手機(jī)——于是我單方面棄權(quán)了。

提前鎖好肉鋪,我火速去理了發(fā)?;丶覔Q上西裝,穿上白襯衫,照鏡子看,有點(diǎn)法醫(yī)的派頭了。上次約會(huì)買(mǎi)的金珠手繩沒(méi)退貨,我順路去了金店,走流程重新開(kāi)了張發(fā)票,日期寫(xiě)在今天,不能讓陳麗看出來(lái)是半年前買(mǎi)的,細(xì)節(jié)要慎重。

提前到了火鍋店,我邊喝酸梅湯邊斟酌開(kāi)場(chǎng)白。等到下午一點(diǎn),陳麗才進(jìn)了門(mén)。她比我矮半頭,有腿有腰,短發(fā)顯俏,比照片還好看幾分。她額頭滲著汗珠,妝有點(diǎn)花。我朝她揮手,她坐到我對(duì)面:“你是李強(qiáng)吧?”

“還以為你嫌棄我這賣(mài)肉的,不來(lái)了?!蔽议_(kāi)玩笑掩飾初見(jiàn)的尷尬。

陳麗笑起來(lái)虎牙帶酒窩:“麗啊強(qiáng)的,咱倆這名字和工作,一抓一大把,誰(shuí)嫌棄誰(shuí)??!”

我給她倒了杯酸梅湯,把菜單遞過(guò)去:“不知道你口味,點(diǎn)了個(gè)鴛鴦鍋,你加菜?!?/p>

陳麗叫來(lái)服務(wù)員:“來(lái)個(gè)蔬菜拼盤(pán),一盤(pán)海帶,兩份肥牛,先這樣,減肥呢?!比缓笏D(zhuǎn)頭跟我道歉,“對(duì)不住,理了點(diǎn)貨,耽擱了。初次見(jiàn)面得重視,你剛理發(fā)吧?要不我去補(bǔ)個(gè)妝?”

她掏化妝品時(shí),我瞥見(jiàn)她包里有本書(shū)。封面是個(gè)藏族小孩閉著眼合掌的樣子,挺虔誠(chéng)。我高中學(xué)歷,不知道大冰是哪位大作家,但這筆名一聽(tīng)就跟俗人有距離,我對(duì)大冰和陳麗瞬間都敬了三分。

“別了,現(xiàn)在就挺好看的。”我岔開(kāi)話題,“愛(ài)讀書(shū)???”

“嗯,你不看嗎?”她擦著汗。

我搖頭開(kāi)玩笑:“沒(méi)那耐心。書(shū)讀得沒(méi)你多,是不是聊不到一起?”

“嗐!過(guò)日子又不論這個(gè)!”陳麗攪著料汁,“我大表姐研究生,嫁了個(gè)博士,兩人尿不到一個(gè)壺,正鬧離婚呢?!?/p>

“博士是不是比研究生權(quán)力大?”我笑著建議,“那催你表姐努力考個(gè)博士,兩人平級(jí),就誰(shuí)也領(lǐng)導(dǎo)不了誰(shuí)了?!?/p>

“又不是當(dāng)官,你還挺逗的!”陳麗笑著下了份肥牛,“對(duì)了,我爸怎么介紹我的?”

我一頭霧水:“你爸?”

“就老周??!”陳麗解釋。

老周長(zhǎng)得歪瓜裂棗,能生出這么好看的女兒?我努力克制驚訝:“他是你爸?嗬!這老頭騙我!”

陳麗呵呵笑起來(lái):“我爸沒(méi)別的本事,就是說(shuō)瞎話有一套?!?/p>

“那你怎么姓陳?”我更好奇了。

陳麗臉色稍稍嚴(yán)肅了些:“我三歲時(shí),親爸就失蹤了,老周是我媽的前夫……算了,這事挺復(fù)雜的,今兒不聊這個(gè)——你多久沒(méi)談了?”

我回過(guò)神,算了算:“兩年多吧?!?/p>

“怎么分的?”陳麗給我?jiàn)A了塊肥牛,“再煮就老了!”

我?jiàn)A起肉:“我姐下葬,我前后忙了七八天,她耍脾氣,說(shuō)我冷落她了?!?/p>

“嗯,跟死人爭(zhēng)競(jìng),這女人要不得?!标慃愡吔琅H膺厡?duì)我前女友下了判詞。

陳麗雖然小我四歲,但賣(mài)內(nèi)衣長(zhǎng)年跟人打交道,頗懂事理,說(shuō)話直爽,帶著一種有分寸的善良。我倆雞零狗碎聊到了下午四點(diǎn),鍋底都熬干了,互相都挺舒服。但我拿不準(zhǔn)她的態(tài)度,或許她對(duì)每個(gè)相親對(duì)象都照顧這么到位。尤其是付款時(shí)她堅(jiān)持AA,我合計(jì)也別送禮物了,可能是沒(méi)下回了。

散了場(chǎng),我回家換了衣服,下午也不想賣(mài)肉,就騎著摩托去街上找老周。老周的小三輪后面綁著撿來(lái)的紙殼箱,他正鏟著樹(shù)下一攤新鮮的狗屎,他指著屎對(duì)我承諾:“這狗我熟,拉這兒好幾次了,我早晚把它燉了,咱倆一起吃!”

“吃狗還是吃屎?”我接著對(duì)他一頓埋怨,“再說(shuō)您可夠絕的,把閨女當(dāng)外人給我介紹!”

老周頗為得意:“你就說(shuō)陳麗怎么樣吧?”

“倒也……”我撓撓頭,“挺好!不知道人家怎么想?!?/p>

“得,你滿意就行,我以后多給你說(shuō)好話?!崩现芤桓背远ㄎ业臉幼?。

我對(duì)老周家的事越來(lái)越好奇:“老周你要真想托付閨女,怎么著得交個(gè)底吧?你們這關(guān)系,聽(tīng)著挺復(fù)雜的……”

“想聽(tīng)???行,我今兒給你講講。”老周把自己的小三輪鎖了,指指鎮(zhèn)外不遠(yuǎn)的小山,“帶我兜兜風(fēng)?!?/p>

山上有個(gè)村子,路修得很平整,我騎摩托載老周到山腰,他讓我停在一片樹(shù)林前。這片林子不小,樹(shù)都挺粗,一排排種得很規(guī)整,是附近村集體的財(cái)產(chǎn)。聽(tīng)說(shuō)政府最近想征用此地修個(gè)山體公園,開(kāi)價(jià)一千萬(wàn),村民攔著不讓砍,鬧了好幾回了。

林間的草挺茂盛,有羊來(lái)吃過(guò)的痕跡,土垅看不清邊界,很多年沒(méi)人打理了。地踩上去很軟,我倆在里面瞎溜達(dá),老周佝著腰背起手,邊走邊講自己的故事。鑒于陳麗認(rèn)為老周總說(shuō)瞎話,這次我也不敢全信,希望以后有機(jī)會(huì)找陳麗求證一下。

老周這次講的,添了不少細(xì)節(jié)。

1996年,老周做完手術(shù)回村后,老婆其實(shí)沒(méi)有跑。雖然是買(mǎi)賣(mài)關(guān)系,但老周從不打老婆。老婆心善,可憐老周,想把日子過(guò)下去,就跟著村里幾個(gè)女人去市里打工,掙錢(qián)養(yǎng)他,每個(gè)月還回來(lái)幾天。

市里人雜,沒(méi)過(guò)一年,老婆認(rèn)識(shí)了一個(gè)倒賣(mài)煤炭的商人。此人在本市頗有名氣,因?yàn)樵缒昊爝^(guò)黑社會(huì),被仇家砍掉了左手小指,諢號(hào)就叫“九指”。九指這人很闊,喜歡老周的老婆,就在鎮(zhèn)上的永和商場(chǎng)給她租了個(gè)賣(mài)衣服的鋪面。

老婆有了穩(wěn)定營(yíng)生,此后很少回村了。老周知道這事后,也很大度,知道自己得放手了,這破身體總不能拖老婆一輩子。1997年底,老周跟老婆離了婚,沒(méi)吵沒(méi)鬧,兩人還抱頭大哭了一場(chǎng)。沒(méi)多久,九指搶了老周媳婦這事,村里人知道了,人們對(duì)老周冷嘲熱諷,說(shuō)什么的都有。老周脊梁骨發(fā)寒,只好離開(kāi)村子,有個(gè)親戚在政府當(dāng)差,實(shí)在可憐他,就安排他在敬老院當(dāng)保安。

同在鎮(zhèn)上,老周知道前妻住哪,但不敢去打擾。直到2001年,老周上街溜達(dá),偶遇前妻抱著小陳麗買(mǎi)菜,他這才知道九指已經(jīng)失蹤半年,而陳麗跟了媽媽的姓。那個(gè)年代的煤炭生意缺乏監(jiān)管,產(chǎn)銷都非常野蠻,為了搶地盤(pán),常有械斗殺人的事。九指起于草莽,本就是個(gè)狠角色,倒煤時(shí)得罪的人不少,可能是出去躲事了,也可能是被下了黑手,反正莫名其妙失蹤了。

那之后,老周就又和前妻聯(lián)系上了。兩人本就沒(méi)仇,舊情仍在,單身女人帶孩子本就艱難,老周沒(méi)事就去前妻家里安慰,幫著買(mǎi)個(gè)菜修個(gè)門(mén)窗啥的。老周把陳麗當(dāng)成自己的親閨女,陪她玩,送她上學(xué),有時(shí)候前妻賣(mài)衣服忙不過(guò)來(lái),他還代她去參加家長(zhǎng)會(huì)。自己有幾個(gè)錢(qián),也都給陳麗花了。陳麗也不排斥他,認(rèn)了這個(gè)爸爸。如今已經(jīng)二十年,九指依舊無(wú)影無(wú)蹤,他們?nèi)齻€(gè)倒越來(lái)越像一家人了。流言會(huì)隨著時(shí)間褪色,如今知道這事的人不多,知道的也覺(jué)得這事過(guò)去太久了,說(shuō)起來(lái)沒(méi)勁。

替別人養(yǎng)了二十年孩子,沒(méi)想到老周還有這一面,我聽(tīng)罷有些感動(dòng),直夸他仗義。老周卻搖頭,滿臉懊悔:“唉……我到底是沒(méi)啥用,要是她親爸還在,她過(guò)得肯定比現(xiàn)在舒服。”

我心說(shuō)這富爸爸得虧失蹤了,不然陳麗估計(jì)看都不看你一眼。我寬慰老周:“您已經(jīng)夠意思了。”

走到一棵大楊樹(shù)下,老周說(shuō)走乏了,要歇歇。老周的佝僂,襯出樹(shù)的挺拔。陽(yáng)光鉆過(guò)葉隙,灑在老周的橘色制服上,像是涂了層迷彩。這棵樹(shù)足有我的腰粗,樹(shù)干較高處刻著個(gè)盤(pán)子大的圓圈,刻痕又深又黑,圓圈里還套著三道刻痕,像是彎彎的眼睛和上翹的嘴巴。

老周打趣:“這樹(shù)成精了,沖咱倆笑呢?!?/p>

我看那笑臉不太對(duì)稱,跟老周似的,但又不好意思取笑他,改口說(shuō):“大小眼,沒(méi)刻好?!?/p>

“現(xiàn)在的孩子總是亂刻亂畫(huà)。”老周抬手摸著那個(gè)笑臉刻痕,“陳麗小時(shí)候就不這樣,可聽(tīng)話了?!?/p>

我仔細(xì)看著樹(shù)分析:“應(yīng)該刻了很多年了,樹(shù)在慢慢變粗,笑臉都膨脹變形了。再說(shuō)小孩也刻不到這么高的地方?!?/p>

老周轉(zhuǎn)頭咧嘴一笑:“興許是樹(shù)長(zhǎng)高了呢?”

“楊樹(shù)都是從頂兒上長(zhǎng),底下該多高就多高?!蔽肄r(nóng)村出身,這點(diǎn)常識(shí)還是有的。

“說(shuō)得對(duì)……”老周端詳完樹(shù),再看我時(shí),表情有些驚喜,“你小子挺愛(ài)瞎琢磨??!”

“賣(mài)肉無(wú)聊,坐那兒常瞎想?!蔽覔u搖頭,“其實(shí)糊涂點(diǎn)好,想細(xì)了麻煩?!?/p>

“不不不!”老周夸我,“找女婿就得找這種心細(xì)的?!?/p>

“八字沒(méi)一撇呢!”我臉一紅,望向小鎮(zhèn)西邊疾馳而來(lái)的運(yùn)煤火車(chē)……

3

不知是陳麗有意,還是老周的美言奏效,過(guò)了兩天,她又約我出去看電影,我趁機(jī)把金珠手繩送出去了,陳麗戴著很開(kāi)心,我們確定了關(guān)系。她用的手機(jī)很舊了,也沒(méi)急著讓我給她換手機(jī),反倒是給我買(mǎi)了頂好頭盔,怕我騎摩托出事。

約會(huì)次數(shù)越來(lái)越多,我們還專門(mén)去五臺(tái)山求了個(gè)姻緣。七夕節(jié)時(shí),陳麗非要去我的新房看看,好在味道散得差不多了。那天晚上,陳麗做了幾道大菜,我倆喝了點(diǎn)紅酒,說(shuō)著說(shuō)著就互相動(dòng)手動(dòng)腳,反正都不是第一次,順勢(shì)也就做了。

沖完澡,陳麗穿好內(nèi)褲,又鉆進(jìn)被窩,趴上我胸口。我摸著她頭發(fā):“咱倆這事,真挺感謝你爸撮合。”

“他也就這點(diǎn) 本事了?!标慃愝p哼了一聲。

我想起老周殺狗的經(jīng)驗(yàn),說(shuō):“老周不算太 吧?”

陳麗抬起頭,嚴(yán)肅地看我:“我可奔著跟你結(jié)婚去的,這事別往外說(shuō)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭:“行,你講?!?/p>

“當(dāng)年我媽去市里打工,其實(shí)是做那事掙錢(qián),你懂吧?就那事?!标慃惪戳丝次蚁掳肷怼?/p>

“生活所迫,你媽不容易?!蔽依^續(xù)點(diǎn)頭。

“我親爸本來(lái)是我媽的客人,見(jiàn)我媽長(zhǎng)得漂亮,性格又好,慢慢才穩(wěn)定了關(guān)系。他霸道,非要回村見(jiàn)見(jiàn)老周,我媽拗不過(guò)?!?/p>

我皺起眉:“有這事?老周可沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)?!?/p>

“老周精著呢,這 事兒他哪有臉說(shuō)?!?/p>

“可是姘頭見(jiàn)正主,不尷尬嗎?”

“切!老周連大氣都不敢出,還給我親爸做飯來(lái)著?!标慃愢汆僮?,對(duì)老周當(dāng)年的表現(xiàn)很不滿,“我媽說(shuō)那天晚上,他們仨就睡一個(gè)炕上,你說(shuō)老周連這都能忍,能不 嗎?后來(lái)村里人都笑話死他了!”

我替老周辯解:“你親爸倒不 ,可惜狠過(guò)了頭,先丟了指頭,后丟了命?!?/p>

“我對(duì)他完全沒(méi)印象,他死哪都無(wú)所謂?!标慃悵M不在乎,“我親爸本來(lái)有老婆,我媽算是小三,他對(duì)我媽不算好,常打她,打完又哄。我媽說(shuō)2001年6月份,有天晚上,他說(shuō)是去跟朋友喝酒談事,從此就再?zèng)]回來(lái)。一起喝酒的人們說(shuō)那天他們都喝挺多,黑燈瞎火地沒(méi)注意,談完事各自回去了。”

“警察怎么說(shuō)?”

陳麗搖頭:“咱鎮(zhèn)那些警察你不知道?我媽報(bào)案后,找到今天都沒(méi)影。對(duì)了,市里那原配來(lái)找我媽鬧過(guò),說(shuō)我媽克夫,還揪下我媽一綹頭發(fā)。”

“鬧啥?你親爸給你們留財(cái)了?”

“哪有財(cái)啊,聽(tīng)說(shuō)還有來(lái)追債的。幸虧我媽沒(méi)跟他結(jié)婚,躲過(guò)去了?!?/p>

“失蹤這事,你媽怎么想?”我忽然很想見(jiàn)見(jiàn)陳麗的媽媽。

陳麗換姿勢(shì),枕著我胳膊:“頭幾年,我媽還等著回來(lái),后來(lái)就不想了,日子還得過(guò)。老周對(duì)我們娘倆一直挺好,我上學(xué)后,我媽覺(jué)得我在面子上總得有個(gè)爸,老周也樂(lè)意白得一閨女,就這么湊合到現(xiàn)在了?!?/p>

“那他怎么還單住著?”我疑惑又起。

“我媽早想讓他搬來(lái),搭個(gè)伙,可他又 了,說(shuō)是自己對(duì)不起我們娘倆,又怕外人笑話,一直不挪窩。”

“可能是責(zé)任心太重,老周可為你們娘倆做了不少。”

“我是挺感謝他的……”陳麗嘟囔著,“但找男人不能找這樣的,被人侮辱了連個(gè)屁都不敢放?!?/p>

“身體不允許吧?他一直壓著火呢。”為了報(bào)答老周,我繼續(xù)替他美言,“老周喝了酒常罵人,一句比一句難聽(tīng)?!?/p>

陳麗有些意外:“是嗎?他來(lái)我家不敢喝酒,凈在外面偷著喝?!?/p>

我問(wèn):“那你看我 嗎?”

“你可不 ,哪都不 ?!标慃悏男ζ饋?lái)。

日子久了,感情逐漸升溫。我和陳麗都不吃香菜,睡覺(jué)都不打呼,暫時(shí)都不要孩子,在這三件事上,能跟我統(tǒng)一步調(diào)的姑娘很少,我覺(jué)得就她吧。

我?guī)ш慃惢卮逡?jiàn)了父母,他們很滿意這個(gè)兒媳婦。老周帶我去陳麗家見(jiàn)了我岳母,五十出頭的女人,還能看出骨相不錯(cuò),說(shuō)話溫柔,善解人意,也難怪九指當(dāng)年愿意養(yǎng)著她。

岳母這輩子受苦太多,如今信了耶穌,吃飯時(shí)跟我傳了幾句福音,要我感恩苦難,知足常樂(lè)。岳母問(wèn)了我很多話,她和老周在飯桌上有說(shuō)有笑,如果不了解這家人的過(guò)去,會(huì)覺(jué)得他倆就是陳麗的生身父母。

雙方家長(zhǎng)同意,彩禮只要了八萬(wàn)八,房子早買(mǎi)了,車(chē)暫時(shí)不需要。我找算卦的瞎子看了日子,把婚期定在了年底。即將有家,我賣(mài)肉更勤快,騎摩托也慢了。陳麗比我還急,把兒女的名字都列了一頁(yè)紙,什么李梓萱、李浩軒的,總覺(jué)得在哪聽(tīng)過(guò)。

老周買(mǎi)肉從此不花錢(qián)了。最近半年來(lái),他的身子越來(lái)越乏,上廁所還老便血,但他自己住,沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)這事,晚上就拿熱水袋焐肚子扛一扛。國(guó)慶節(jié)過(guò)完,他腹痛實(shí)在受不了,陳麗帶他去仔細(xì)檢查了全身。結(jié)論是肝癌,已經(jīng)快晚期了,腫塊有五厘米大。這事也不算很突然,畢竟他身子弱,吃得亂七八糟,喝酒還沒(méi)數(shù)。

我趕去醫(yī)院時(shí),岳母的眼睛腫脹,應(yīng)該哭了好幾回了,陳麗也紅著眼數(shù)落老周不早點(diǎn)戒酒。老周穿橘色制服時(shí)挺精神,但任何人換上條紋病服,立刻就虛弱三分,我這才發(fā)現(xiàn)老周竟然這么瘦了。老周還是努力擠出難看的笑臉,寬慰著妻女。

做手術(shù)存活期能長(zhǎng)點(diǎn),最近有太原的專家來(lái)巡診,可以在縣醫(yī)院做,醫(yī)生來(lái)詢問(wèn)家人意見(jiàn)。手術(shù)費(fèi)得七八萬(wàn),老周不想花冤枉錢(qián)。我知道老周的意思,身邊有太多這樣的人,本就勉強(qiáng)活著,還有幾分做人的尊嚴(yán)??梢挥錾嫌H人重病,不得不借錢(qián),這一借,后半生就借進(jìn)了深淵里,再也抬不起頭。

我立刻向老周保證:“爸,您放心,我來(lái)湊,不用她們娘倆低聲下氣。”

老周還考慮到術(shù)后需要人照顧,自己等同于廢人,終究是個(gè)拖累:“別了,我這輩子,也說(shuō)不清好壞,夠拖累你們了?!?/p>

但陳麗和岳母堅(jiān)持要給他做,老周拗不過(guò),只好同意了。住院觀察期要做些基礎(chǔ)的治療,等待手術(shù)安排。我們?nèi)溯喠髋愦玻现苋庋劭梢?jiàn)地消瘦下去,臉色越來(lái)越差。病房正對(duì)著鎮(zhèn)外小山,山腰那片樹(shù)林早就開(kāi)始落葉,老周常望著樹(shù)林發(fā)呆,專注的眼神像是要把山體剜出個(gè)洞來(lái)。

住院第五天下午,老周認(rèn)真問(wèn)我:“這座山風(fēng)水挺好,李強(qiáng),你說(shuō)我埋在哪合適? ”

重病之人,常會(huì)想到死亡。我趕緊開(kāi)玩笑緩和氣氛:“政府幾千萬(wàn)都啃不動(dòng)的地皮,您什么身份能躺進(jìn)去?別琢磨了?!?/p>

“倒也是?!崩现芸嘈?,“屋里悶,我想上山看看?!?/p>

天氣不錯(cuò),我給老周套了件厚衣服。老周其實(shí)自己還能走動(dòng),但我依舊打了輛車(chē)到山下,又用輪椅推他上去。

拐進(jìn)樹(shù)林,老周又示意停在那棵笑臉樹(shù)下。老周從輪椅下來(lái),靠著樹(shù)干坐在地上,我也順勢(shì)盤(pán)腿坐在他旁邊。他拾起一根枯枝,扒拉開(kāi)落葉,沿著南北方向隨手在地上畫(huà)了條線。

“人啊,一輩子大概就這么長(zhǎng)。”然后他抬腳抹掉了那條線的大部分,“我現(xiàn)在,就剩這么點(diǎn)活頭了。”

“您還且得活呢!”我只能揀好聽(tīng)的話瞎安慰。

“樹(shù)一年禿一回,來(lái)年又活了,不像人,就能死一次。”老周用干癟的指甲在樹(shù)干上掐了個(gè)印,“你說(shuō)它會(huì)疼嗎?”

我想了想:“應(yīng)該不會(huì)吧……”

“嗯,像肝一樣!”老周點(diǎn)點(diǎn)頭,“五臟六腑里肝最好,平時(shí)不疼,有病快死的時(shí)候才知道,不折磨人。”

“您這么一說(shuō),倒也對(duì)。”我順著話茬走。

“我這輩子,早該死在煤窯,又多活了二十幾年,白得一閨女,喝了得有個(gè)兩千瓶白酒,吃了十幾條狗,也值了?!崩现軇偪偨Y(jié)完光輝事跡,還是搖起了頭,“就是特別對(duì)不起她們娘倆呀!”

老周這話情真意切,但我就不愛(ài)聽(tīng)了:“您有啥對(duì)不起的?那煤販子失蹤了,您管了娘倆二十年,不易了?!?/p>

“其實(shí)失蹤也挺好,干脆!不像我混吃等死……”老周感慨完又囑咐我,“可別學(xué)我??!少喝酒,別沖動(dòng),日子長(zhǎng)呢,幫我照顧好她們娘倆?!?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我今天有兩件事單獨(dú)交代,”老周提醒我,“我家那堆布娃娃,有個(gè)臉像趙本山的,記得吧?”

“記得?!?/p>

“里面縫了張卡,密碼是陳麗生日。都是我賣(mài)破爛亂七八糟攢的,三萬(wàn)多,一輩子就存這么點(diǎn)。結(jié)婚用,別嫌少。”

我鼻子一酸:“您別,留著治病吧?!?/p>

老周?chē)?yán)肅起來(lái):“安心取了,結(jié)婚的時(shí)候再和陳麗說(shuō),我后面還有大事托你辦?!?/p>

“啥事啊?”我很好奇。

老周欲言又止,眼神復(fù)雜地看著我,沉默了片刻,說(shuō):“再說(shuō)吧!今兒累了,咱先回去?!?/p>

我把老周扶上輪椅,緩緩?fù)瞥鰩撞剑现芑仡^又望了一眼笑臉樹(shù),然后對(duì)我苦笑:“萬(wàn)一我真走了,你就常來(lái)這里看看,說(shuō)不定我魂兒就在林子里飄著呢?!?/p>

“爸,您說(shuō)我愛(ài)琢磨,您這都琢磨到哪了……”老周最近的話能量太大,我實(shí)在接不住了。

回到醫(yī)院,老周躺上病床,很快就睡著了。我隨后去老周家,撕開(kāi)光頭強(qiáng)的屁股,里面果然有張卡,我收起來(lái),準(zhǔn)備給老周湊手術(shù)費(fèi)。

那天夜里是陳麗陪床,老周醒來(lái)餓了,說(shuō)是醫(yī)院的飯難吃,想來(lái)一碗安徽板面,強(qiáng)調(diào)要讓老板娘多加倆鹵蛋。陳麗出去買(mǎi),等她再回來(lái)時(shí),老周已經(jīng)離開(kāi)了。他是換掉病服走的,老人機(jī)也沒(méi)拿,只給我們留了一張字條。

陳麗慌忙給我打電話,我趕回去時(shí),空空的病床前,岳母緊緊抱著陳麗,卻在對(duì)主哭訴:“主啊,男人都靠不住,一個(gè)個(gè)的說(shuō)走就走,好歹給我個(gè)準(zhǔn)備??!”

我看那張字條,上面畫(huà)了個(gè)不對(duì)稱的圓圈笑臉,歪歪扭扭寫(xiě)著:我走了,別找,別瞎琢磨。

本鎮(zhèn)雖然不大,但很難找到一個(gè)預(yù)謀失蹤的將死之人。我讓岳母去報(bào)案,我們兵分三路去找。老周能走路,他那點(diǎn)力氣走不了太遠(yuǎn),但架不住他會(huì)打車(chē)走。醫(yī)院樓很高,頭朝下肯定能摔死,看來(lái)老周不想跳樓,難道他想躺在路上等車(chē)碾死,順便訛倒霉車(chē)主幾個(gè)錢(qián)?

我騎摩托繞了二環(huán)三環(huán)好幾圈,連沒(méi)蓋子的下水道都沒(méi)放過(guò),急得滿頭大汗。我努力回憶老周可能去的地方,思緒漸漸混亂起來(lái):酒后,樹(shù)林,殺狗,笑臉,失蹤,挖煤……這半年來(lái)很多有意無(wú)意記住的細(xì)節(jié)紛紛涌現(xiàn),逐漸在我腦海里聚成一聲炸雷。我停下摩托,恍然大悟,老周那個(gè)字條是專門(mén)留給我的!

鎮(zhèn)西邊有鐵軌,北邊有個(gè)水庫(kù),對(duì)于想解脫痛苦的老周而言,都是極好的去處,沒(méi)人可以攔住他。老周去哪已經(jīng)不重要了,但他確實(shí)隱晦地托付了一件大事。

受重視的感覺(jué)讓我高興。定了定神,我立刻回家取了鐵鍬和十字鎬,趁夜直奔山腰的小樹(shù)林。秋蟲(chóng)還沒(méi)死絕,時(shí)不時(shí)叫幾聲。那天幾乎滿月,我借著月光,又打開(kāi)手機(jī)自帶的手電筒,終于找到了那棵刻著笑臉的楊樹(shù)。

沿著笑臉的朝向,老周下午畫(huà)線的地面還有痕跡,我順著舊痕用十字鎬重新畫(huà)出線,然后沿線開(kāi)始刨挖。土還算軟,泥里石頭很少,挖了一米多深,我大汗淋漓,沒(méi)挖到什么,而且忘了戴手套,虎口磨出了幾個(gè)水泡。我脫下襪子套在手上,往南偏移鐵鍬,繼續(xù)挖到十二點(diǎn)多,已經(jīng)兩米深,鍬頭終于碰到了硬物。我的心怦怦直跳,俯身扒開(kāi)黃土,拿手機(jī)一照,土里露出了半個(gè)顱骨,骨色泛黃,楊樹(shù)的幾條根須,蜿蜒著從眼眶里鉆了進(jìn)去。

我整天與骨肉血液打交道,并不是很害怕骷髏,雙手微微發(fā)抖是因?yàn)榧∪庥行┋d攣。好奇心碾壓了那一絲恐懼感,我清理完顱骨附近的土,判斷尸身應(yīng)該是仰躺著被埋的。為了完全證實(shí)老周的托付,我沿著顱骨左下方繼續(xù)挖,一點(diǎn)一點(diǎn)挖出了左臂的骨頭。我打著手電在黃土里仔細(xì)翻找,始終沒(méi)發(fā)現(xiàn)小指的骨節(jié)。

舒了口氣,我停下挖掘,翻身爬出了土坑??吭谛γ鏄?shù)下休息了一會(huì),我琢磨通了事情大概的脈絡(luò)。二十年前,老周拖著殘軀默默守住了自己的家。具體細(xì)節(jié)只有老周清楚,但老周從始至終就沒(méi)準(zhǔn)備讓我知道全部,陳麗其實(shí)也只看到了老周的一個(gè)側(cè)面——他這輩子到底說(shuō)了多少瞎話呢?

秋風(fēng)清冷,滿月被云層遮過(guò),四野漸漸暗了下來(lái)。依稀能看到鎮(zhèn)外化工廠的煙囪黑影,煙霧升騰著沖入月下的云中。

正發(fā)著呆,陳麗打來(lái)電話,語(yǔ)氣焦急,帶著哭腔:“哪都沒(méi)有!找到我爸了嗎?”

我盯著黑洞洞的土坑,沉默了幾秒,說(shuō):“算是找到了。”

陳麗高興起來(lái):“在哪呢?”

“山上?!?/p>

陳麗松了口氣,我讓她立刻回醫(yī)院等我回去。掛斷電話,我迫不及待地奔出樹(shù)林,騎上摩托,迎風(fēng)朝山下猛沖。我要給陳麗講一個(gè)故事,故事里有暴怒的個(gè)體、多難的夫妻以及煤土下的尸骨。

深夜的山路上沒(méi)人,摩托兩側(cè)的人間流影匆匆倒退,我仿佛在時(shí)光隧道逆行,直奔二十年前的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。小鎮(zhèn)漸漸模糊起來(lái),像一攤緩緩凝固的腥臭豬血,但陳麗的輪廓卻近在眼前,如此清晰,是這混沌世界里唯一的光,勝過(guò)我曾擁有的一切,我要守住她,決不能讓任何人搶走。我突然想把婚期提前,最好就在明天。