《綠洲》2024年第1期｜趙琳：我與德爾先生
1
“我的眼睛是被熊抓瞎了?！?/p>
我和德爾先生坐在水電站閥門旁邊的臺(tái)階上，他談起那段遭遇。熊下山的那天，瓢潑大雨，他穿著雨衣順河道逆流而上，獨(dú)自找尋那條丟失的黑色獵犬。犬是他從老家?guī)?lái)的，渾身通透的黑，一條純正的陽(yáng)山細(xì)犬，在這座荒山深處的水電站陪伴了他好多年。
他害怕狗不慎落入獵人的陷阱，陽(yáng)山溝深林茂，幾百里的原始森林連綿在一起，很少有人走進(jìn)，只有獵人一年之中偶爾上山打獵一些兔子、山雞等野味。他們不僅打獵，而且布置鋼繩鎖套、方形竹簽陷坑、機(jī)關(guān)暗弩……這些危險(xiǎn)潛藏在未知的陷阱，人們會(huì)在旁邊標(biāo)記出印記，而狗無(wú)法辨別。
德爾先生住在水電站三十多年，年底要搬離去鎮(zhèn)上生活，這是兒子給的最后期限。
他戴一頂黑褐色貝雷帽，穿脫落外殼的灰皮夾克，長(zhǎng)長(zhǎng)的絡(luò)腮胡如同枯黃的雜草長(zhǎng)滿下巴和雙鬢，有一撮白胡子十分醒目，嘴巴凸起的干皮掛在嘴唇上，口一張，濃郁煙草味從蠟黃色的牙齒縫隙呼出。他褲腰帶拴著棉布縫的煙袋，一根青銅色的煙鍋桿露出來(lái)，和我說(shuō)話間，他用長(zhǎng)指甲捏一點(diǎn)煙絲，放進(jìn)銅色的煙斗，劃亮火柴，煙的顏色是白色的，與清晨的霧氣區(qū)別不大。
德爾先生右手吸煙時(shí)，習(xí)慣用左手的中指撐一下右眼皮。他右眼患著白內(nèi)障，上眼皮下垂得厲害，像瀑布一樣遮蓋著眼睛。而左眼睛因?yàn)楸恍茏ハ?，干癟結(jié)痂，像涂著一層黃蠟，眼眶的疤痕和肉皺皺巴巴地長(zhǎng)在一起，有些嚇人，我甚至都不敢直視他的左眼。
他正給我說(shuō)的就是這只丟失的左眼。他絮絮回憶起尋狗路上遇到棕熊的過(guò)程，水電站背后的山林，樹木參天，他走在雨中的小路上，除了水電站瀑布的咆哮，什么也聽不見(jiàn)。人越往里走，后背越發(fā)麻，等他看到一處山洞要避雨時(shí)，一只棕熊就四爪著地地從洞里躥出來(lái)，他嚇傻了，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只二百多公斤的熊突然出現(xiàn)在眼前，它站在不足五米的地方，身體魁梧，與單薄消瘦的他在雨中對(duì)峙，而他手里只有一把被風(fēng)折斷的雨傘。熊第一次撲上來(lái)，他躲進(jìn)旁邊林子；熊轉(zhuǎn)身再撲，他就轉(zhuǎn)身，跑出沒(méi)幾步，后背被一掌拍到，仿佛渾身的骨頭斷裂，清晰地聽見(jiàn)咔嚓聲，第二掌從頭的左側(cè)劃過(guò)，眼睛疼得什么也看不到，差點(diǎn)暈過(guò)去。
說(shuō)到這，德爾先生猛吸一口煙。他記不起后面的事情，那時(shí)，他疼得連滾帶爬跌落在下方谷地，這才保住一條命。
“那你怎么獲救的？”
“哪里獲救啊，整個(gè)水電站就我一個(gè)人，還是黑子叫醒我的。找狗的人被狗舔醒，你說(shuō)笑人不？”
我知道，黑子指的是那條狗。
“那后來(lái)呢？”
“我強(qiáng)忍疼痛去衛(wèi)生院，十公里的路走了多半天?！?/p>
這時(shí)，他剛才的憂郁感消失，淡淡地吸了一口煙，醫(yī)生告知他因受傷時(shí)間太長(zhǎng)，情況嚴(yán)重，眼睛保不住，還斷了三根肋骨。
我察覺(jué)到他的右眼流下渾濁的淚水，滴在夾克上，“德爾先生，比起其他的野生動(dòng)物傷人，熊口逃生是你最大的福氣?！?/p>
德爾先生的煙熄滅了，空氣的味道漸漸被水電站瀑布的水汽取代，一層層細(xì)微的小水珠飄落在衣服上，潮濕陰冷。瀑布連接下方兩排鋸齒形狀的水車，把水分流到山下的引流渠，再往下就是遺棄的發(fā)電設(shè)施，這些電已經(jīng)無(wú)法再次點(diǎn)燃到來(lái)的黃昏。
我跟隨德爾先生起身，我們走向住所，一排八九間低矮的平房，靠近路口的一間窗戶伸出一截漆黑的煙筒。那根被水汽腐蝕的煙筒下面有一攤黑色的焦油，一種當(dāng)?shù)亓淤|(zhì)煤燃燒的殘留物。我看到淡藍(lán)色方格玻璃下面的臺(tái)階，擺放著黑乎乎的五六排煤球，旁邊還有一堆散落袋子外的煤，也不用油布遮蓋，煤塊表面濕漉漉的，像被雨淋濕了。
他的房子干凈，餐桌放著一盆未吃完的排骨肉，幾塊土豆塊浸在白色豬油里。床頭掛著一把木質(zhì)的槍托，還有牛皮縫的火藥袋，很久未用，灰塵掩蓋了原本的顏色。一床秋被疊得整整齊齊，床頭一個(gè)長(zhǎng)柜子，用竹框分割出柜臺(tái)不同的區(qū)域，放著新鮮的土豆、豆角以及風(fēng)干的臘肉等食材。
他讓我坐下，把餐桌上尚未吃完的肉倒進(jìn)鍋里，鍋架在火爐上，反手在爐子上倒騰幾下，扔進(jìn)幾塊煤，窗外的煙筒冒了煙出來(lái)。他說(shuō)，別人叫我德爾先生，但我的生活如此簡(jiǎn)單，一點(diǎn)沒(méi)有先生的樣子。
屋子很干凈，家具擺放整齊，像先生的房間。我用目光掃了一遍屋子。
“這是你在水電站的第幾個(gè)年頭？”
“三十九年吧?！?/p>
這座五十年代修建的深山水電站，十年前在政府改網(wǎng)并線后漸漸荒廢了。我們深信鎮(zhèn)子上的人們需要電，但不會(huì)需要遺忘在歷史煙塵里的老式發(fā)電站。他屋里的電燈亮著，電線從鎮(zhèn)上牽來(lái)的，水電站只有兩盞燈，屋外的太陽(yáng)能路燈聚集著數(shù)不清的蚊子和飛蛾，它們擁擠、依偎在有限的光亮里。
德爾先生介紹說(shuō)：“一年之中幾乎沒(méi)人到這里，原來(lái)幾個(gè)砍柴的老伙計(jì)活著的時(shí)候經(jīng)常到這里喝喝茶、打牌、侃大山。他們陸續(xù)死了，現(xiàn)在沒(méi)有人愿意來(lái)這里了。每年夏天熱鬧點(diǎn)，進(jìn)山野炊的年輕人路過(guò)，我都和他們打招呼，我有時(shí)候喜歡與年輕人待在一起，有時(shí)候喜歡獨(dú)處，待在屋子一天不出門?！?/p>
“夏天，瀑布下的青蛙唱歌。深夜的蛙鳴仿佛是隱秘的，明明有如此多的聲音，而第二天去瀑布邊，什么都看不到。”
我們圍坐在爐邊吃飯，德爾先生吃東西很慢，一塊軟乎的肉要在嘴里嚼好多次，有時(shí)右邊牙齒使勁，臉上的肉向右邊收緊；有時(shí)左邊牙齒使勁，臉上的肉又偏向左邊。我能理解牙口不好的人吃飯是多么艱難。此刻的德爾先生坐在我對(duì)面，注意力全部在這頓晚飯上，剩下的一只眼睛被上眼皮完全遮蓋，不確定他能否看見(jiàn)碗里的米粒。
我見(jiàn)到德爾先生前，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他的兒子。
德爾先生的兒子住在鎮(zhèn)上，是一名電器修理工，經(jīng)營(yíng)著一家海爾電器店，妻子是陜西人。他曾好幾次勸說(shuō)德爾先生搬到鎮(zhèn)子居住，二樓房子一直留著，里面家電衛(wèi)生間都有，德爾先生堅(jiān)決不同意回來(lái)。自從水電站其他人搬走之后，深山老林中只有德爾先生，現(xiàn)在很少有熊出沒(méi)的場(chǎng)景，不怕野獸襲擊，他擔(dān)心父親住在水電站，位置低，環(huán)境潮濕，導(dǎo)致德爾先生的關(guān)節(jié)病越來(lái)越嚴(yán)重。誰(shuí)也說(shuō)服不了他，前幾年被聘為護(hù)林員的德爾先生，利用閑暇時(shí)間養(yǎng)了幾只山羊，別人養(yǎng)羊不是為了賣錢就是為了吃肉。他倒好，宰羊竟然為研究羊皮卷紙，肉都賤賣給鎮(zhèn)上的人。
德爾先生的兒子越說(shuō)越來(lái)氣，這年頭，誰(shuí)還要幾張破羊皮紙，一只羊可以在文具店買一箱子紙。
兩三年前，德爾先生白內(nèi)障嚴(yán)重，他被帶到縣醫(yī)院做手術(shù)，康復(fù)回家后，又一個(gè)人住到水電站。術(shù)后的德爾先生不再養(yǎng)羊，卻又癡迷制作羊皮鼓，羊皮在屠宰場(chǎng)買的，“你不知道，水電站兩邊都是大山，每天見(jiàn)小半天太陽(yáng)，一張羊皮要曬兩個(gè)月才能用。”
那天中午，我聽了德爾先生的很多讓人無(wú)法理解的事情。比如在那條“黑子”死后，他不再養(yǎng)狗，并希望世界的狗全部死完，聽見(jiàn)狗叫聲就咒罵所有人。他痛恨那些關(guān)閉水電站的人，覺(jué)得一座好好的水電站荒廢了多可惜，每月跑去村上問(wèn)別人什么時(shí)候恢復(fù)發(fā)電，哪怕全鎮(zhèn)的人不缺電，也要水電站運(yùn)行起來(lái)。他不需要幫手，一個(gè)人就足夠維持水電站運(yùn)轉(zhuǎn)。他只能在水電站待到今年下半年，當(dāng)?shù)匾_發(fā)探險(xiǎn)旅游項(xiàng)目，年底水電站要統(tǒng)一規(guī)劃后拆除。
我出發(fā)前，他兒子叮囑我，晚上最好回鎮(zhèn)上住，那里太靠近林子，挺陰森的，鬼都不愿意多待一晚。那座水電站修建完成后，曾經(jīng)溺死過(guò)人。他每月給父親送去煤和生活用品，放下就走了，不想在那鬼地方逗留一分鐘。
他兒子告訴我，父親年底必須回來(lái)，他不能再當(dāng)向?qū)Я?。他肯定地說(shuō)完這些，在桌倉(cāng)里抽出兩條香煙，讓我?guī)Ыo他父親。
我把煙放進(jìn)背包，包里還有筆記本、相機(jī)、錄音筆等隨身物品。
德爾先生飯后去外面臺(tái)階來(lái)回踱步，他不想讓我打擾他散步，這是他多年來(lái)養(yǎng)成的消食方式，讓我多理解。
我覺(jué)得他兒子說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)：德爾先生是個(gè)古怪的老頭。
2
我在清晨的水聲中醒來(lái)。
昨晚，德爾先生從隔壁儲(chǔ)藏室搬來(lái)一張行軍床，軍綠色的鋼管花紋，上面寫著“1988”字樣，是他當(dāng)兵退伍的時(shí)間。人躺上去，鏈條式的床板發(fā)出咯吱咯吱的響聲，鼻子只能朝上仰著，側(cè)面入睡受不了強(qiáng)烈的鐵銹味。睡前，我耳邊隱約聽見(jiàn)瀑布聲，水花濺落一地，聲音漸漸隱沒(méi)在放空一切的腦海里。
早上天氣晴朗，德爾先生生完?duì)t子里的火，在餐桌上切著土豆丁。他從煙筒上懸掛的臘肉腿上旋下一小塊肉，蔥姜切碎，起鍋燒油，把備好的食材倒進(jìn)鍋里，最后打四顆雞蛋不停地翻炒，鍋里散發(fā)香味。他從柜子里拿出饅頭，用刀切開，遞給我的還有一把勺子。我學(xué)著他的樣子，切開饅頭，用勺子將炒好的料夾在饅頭里，涂上一層辣椒，一頓像自制漢堡的早餐結(jié)束。我要跟他進(jìn)山。
我這次與德爾先生進(jìn)山，任務(wù)是拍下深山水電站森林里的猴子。
這些年，隨著獵槍上交，獵人退出森林，生態(tài)條件有了極大改善，野豬泛濫，不時(shí)有毀壞莊稼、野豬進(jìn)村的消息傳來(lái)，令我感興趣的是，有人看到野生金絲猴、野生白鷺。吸引了一些戶外探險(xiǎn)者涉足深山，有人拍到兩只大熊貓下山飲水的畫面。他們之所以能拍到這些影像，只因向?qū)Ь褪堑聽栂壬?/p>
上山途中，太陽(yáng)爬上云層，微風(fēng)輕柔拂面，雙腳走起來(lái)覺(jué)得步履輕松。他走在前面，需要走一會(huì)歇歇腳，他說(shuō)這條路走了快四十年了，每條路上會(huì)碰到什么都心知肚明。現(xiàn)在唯獨(dú)不好的是眼睛，白內(nèi)障術(shù)后復(fù)發(fā)率較高，眼睛不太好使了，干啥都麻煩。聽他說(shuō)，不遠(yuǎn)處就是熊襲擊他的地方，我不由好奇起來(lái)，想去看看山洞里是否仍居住著熊或者別的動(dòng)物。我沿著他的指引前去，或許因聽到德爾先生被熊襲擊的故事，身體緊張起來(lái)，心跳加快，鼻孔里的粗氣一股接著一股，我深呼吸調(diào)整心態(tài)，在心里反復(fù)打氣：那不過(guò)一只熊瞎子，沒(méi)什么可怕的。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍照，又不是占領(lǐng)它的巢穴，它大可不必對(duì)我趕盡殺絕。我年輕，常年參加山地越野賽，成績(jī)名列前茅，它再快也追不上我。我看見(jiàn)前面岔路盡頭石壁中有個(gè)不規(guī)則圓形的黑洞，想必就是德爾先生丟失左眼的地方。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)向里面扔去幾塊石子，里面除了石頭碰到石頭的回音，任何別的聲音都沒(méi)有。我取出強(qiáng)光手電，洞內(nèi)大約能容四五個(gè)人，稍微平整的中心有塊石板，旁邊有幾截木柴，石板四周三個(gè)石塊，像是有人坐過(guò)。我把這些告訴德爾先生，展示在洞口拍到的照片，他摸摸胡子，笑著端詳著我。
他說(shuō)，活了這么久，第一次見(jiàn)熊就被抓瞎眼，這輩子不想看到熊了。
“這里沒(méi)有熊？那猴子呢？”我對(duì)熊沒(méi)有多大興趣，只想拍到猴子。
“這個(gè)得看緣分，我見(jiàn)過(guò)十多次猴子，有成群結(jié)隊(duì)的，有落單的，有公的，有母的，還有猴崽子……”他停頓了，從褲腰帶解下煙袋裝上煙絲，用火柴點(diǎn)燃，繼續(xù)說(shuō)，“這些都是看緣分，看緣分?！?/p>
他說(shuō)這些話像重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次，語(yǔ)氣平和，讓人信以為真。
我們到達(dá)一處山頂，俯瞰山下所有的風(fēng)景，模糊看到遠(yuǎn)處，小鎮(zhèn)一角的樓房佇立在兩條山脈的交會(huì)處。我拍完一些風(fēng)景照片，準(zhǔn)備吃午餐，我從背包拿出自熱米飯，他問(wèn)我有沒(méi)有多余的，他想多要兩份。他起身走向山頂南邊，幾塊石頭壘砌的土堆出現(xiàn)在那里，周圍的草擁擠地向上生長(zhǎng)，他折斷樹枝用鐮刀削成筷子，地上鋪上報(bào)紙，筷子插在米飯上，隨手用鐮刀刮掉雜草。這座墳?zāi)乖谌荷街猓牟葺螺?，要不是清理完雜草以及幾塊石頭下帶有灰燼的泥土，誰(shuí)也想不到這是一座墳?zāi)?。再仔?xì)看，還有一座比較小的墓隱藏在第一座墓的后方。
“這是我老伴，”他指著前面的說(shuō)，“后面那個(gè)是我女兒?！彼褍煞葑詿崦罪埛旁趦勺骨?。他自顧吃著米飯，吃得很慢，說(shuō)得也很慢，“老伴大前年去世的，人死在家里，我從山里回家，餐桌的飯菜還熱乎，她躺在床上，身上蓋著被子。我以為她可能睡著了，叫兩聲沒(méi)答應(yīng)，也就沒(méi)理她。等我吃完飯過(guò)去拍她肩膀的時(shí)候，身體涼涼的，我一看真的睡去了?！彼⑽催^(guò)多地提到女兒，只是說(shuō)，找不到女兒該多好啊。
我觀察到他下垂的眼皮整個(gè)蓋住眼睛，臉上看不到任何悲傷的表情，嘴里只嚼著一塊青菜，兩粒米粒粘在胡須上，跟隨咀嚼的動(dòng)作抖動(dòng)。
我提起我的祖父也是這樣睡過(guò)去的，祖母晚年多次告訴我，祖父是睡死的，睡在地里醒不來(lái)了，再也叫不醒了。
“我將來(lái)也會(huì)睡過(guò)去，那樣最好，沒(méi)有任何傷痛，人也不會(huì)遭罪?！彼麑?duì)死亡輕描淡寫。
“德爾先生，你的身體不錯(cuò)，白內(nèi)障不會(huì)致命，你要活到一百歲哩?！?/p>
他放下飯盒，扳著手指頭數(shù)到七十六，“有句話，老而不死是為賊，我之所以活得這么久，那大概是因?yàn)槲彝底咂渌说拿鼣?shù)?！?/p>
我一時(shí)無(wú)法回答，低頭扒拉幾下米飯。德爾先生在山頂點(diǎn)燃煙絲，他吸煙很用力，兩腮伴同鼻孔吸氣收縮，煙絲在火焰中滋滋作響再?gòu)目谥泻舫鰺熿F。他摘下貝雷帽，說(shuō)給我講講他老伴。他老伴比他小三歲，兩人在鎮(zhèn)子里最早的銅礦相識(shí)，結(jié)婚后才到水電站上班。他是技術(shù)工，老伴在勤務(wù)處工作。其間，他們的第一個(gè)孩子出生，為枯燥的深山生活增添歡樂(lè)，人生的意義與命運(yùn)的饋贈(zèng)結(jié)合，覺(jué)得一輩子活在這里就好。但一次山洪暴發(fā)，山體滑坡沖毀引流渠，人們都去搶險(xiǎn)，等他們回到住所，才發(fā)現(xiàn)孩子不見(jiàn)了。有人懷疑掉到水電站的蓄水池，平房外的小路下去就是深二十多米的蓄水池。她哭倒在院子里，嘴唇發(fā)白，同事們把池子里的水放完，他們把淤泥翻了無(wú)數(shù)次，也沒(méi)找到孩子的痕跡，只在閘口看到之前孩子穿的紫色涼鞋。事發(fā)后的半年里，他們從未放棄任何尋找孩子的線索，方圓幾百里，所有的山，所有的河，所有的林子都找過(guò)，骨頭都沒(méi)找到。她傷心地搬離去鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家超市，走的那天，發(fā)誓不會(huì)回到水電站。
我有些疑問(wèn)：“那你怎么還一直待到現(xiàn)在？”
“那是我不想離開這里，哪怕水電站撤并直到荒廢，我覺(jué)得我得等到孩子回到出生地。她那么喜歡水，我釣魚她就會(huì)捉蚯蚓，我清理引流渠，她就在山坡上采摘野花，我修理電線，她就乖乖蹲在地上數(shù)螞蟻?！彼煌抡f(shuō)了，又點(diǎn)燃煙斗里的煙絲。
再后來(lái)，德爾先生夫妻倆有了第二個(gè)孩子——鎮(zhèn)上開電器專賣店的兒子。“他十歲之前都沒(méi)來(lái)過(guò)水電站，老伴第一次帶他來(lái)時(shí)已經(jīng)是大小伙。兒子成家立業(yè)后，老伴也許覺(jué)得他孤身一人，眼睛不好使，不放心我一個(gè)人死在水電站，每年春天到秋天，她會(huì)搬過(guò)來(lái)陪我，冬天回到小鎮(zhèn)。哦，她五行屬水，卻受不了這里的濕冷，你說(shuō)怪不怪?！?/p>
我指著下面陰森森，深不可測(cè)的山谷——那里就是水電站的位置。這樣的環(huán)境容易得關(guān)節(jié)病，陰天渾身酸痛，我見(jiàn)過(guò)很多老人飽受風(fēng)濕的折磨。
“這里可以看到水電站和鎮(zhèn)子，聽得見(jiàn)水流聲，主要接近天空。人死后會(huì)變成星星看著我們活著的人。”德爾先生告訴我，他死以后，也要埋葬在這里，哪怕再好的墓地，也比不上這塊寶地。
我們要趕路，要尋找猴子的身影。林間遇到很多野兔，這種灰兔不同于家養(yǎng)的白兔，耳朵更尖，后腿更細(xì)，眼睛轉(zhuǎn)得更快。它們穿梭在灌木叢中，耳朵極為靈敏，只能用長(zhǎng)焦鏡頭拍攝。還拍到三只紅腹錦雞，披著與老虎紋一般的外衣在覓食。
德爾先生笑稱，放在二十多歲時(shí)，我會(huì)在這兒下套，明天就能吃到它們。
他之前養(yǎng)過(guò)三條細(xì)犬，都是捕獵的好手，追著兔子野雞滿山跑。每月吃野味解饞，他老伴做的麻辣兔子一點(diǎn)不比酒店的差。
那天下午，我們?cè)谏嚼锒刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾個(gè)小時(shí)，沒(méi)有看見(jiàn)猴子，更別提大熊貓了。返回途中，德爾先生看我表情凝重，略有失望，他讓我多住兩天，碰碰運(yùn)氣，興許碰到猴子。這些猴子通靈，要多一份耐心。
3
德爾先生告知我，他這幾天有重要的事情要做，進(jìn)山的事暫時(shí)耽擱。
我跟隨德爾先生先去了一趟鎮(zhèn)子。在一家牛羊屠宰場(chǎng)，他買了五張羊皮。他說(shuō)快要入秋了，秋高氣爽，氣候慢慢變得干燥，最適宜制作羊皮紙。如果感興趣，我可以幫他記錄一下羊皮紙的制作工藝。他還強(qiáng)調(diào)，如今掌握這門手藝的人不多了，機(jī)會(huì)很難得。
他把買來(lái)的羊皮搬進(jìn)水電站的作坊，這間房子原本為職工洗澡間，有兩個(gè)水泥池，可以用來(lái)浸泡羊皮。這些羊皮選取的是黑山羊皮，毛發(fā)深黑，掛在鐵絲上反射著亮光。把生石灰倒進(jìn)注滿水的池子里，羊皮扔進(jìn)去，水里冒著化學(xué)反應(yīng)的泡沫與氣泡，一股嗆人的味道彌漫在水電站。那晚的瀑布都是安靜的，青蛙集體啞語(yǔ)，月光冷酷無(wú)色。我看著水中沉下去的羊皮，想象著這些天在林間奔跑的羊，幾乎沒(méi)有來(lái)得及喊一聲疼痛，已經(jīng)被剝皮剔骨，沉落池中。
“羊皮紙屬于古老的物件，現(xiàn)在很少見(jiàn)人用了?！?我試探性地問(wèn)德爾先生，“我聽說(shuō)你兒子不能理解你的做法?！?/p>
“他知道啥！羊皮紙歷經(jīng)千年，沒(méi)用怎么能流傳下來(lái)的。”在第三次浸泡后開始給羊皮脫毛，他用竹刷子和笨重的彎刀清理羊毛，“我做事不理解的人很多，也不差他一個(gè)。那小子，除了身體里流著我的血，其他的地方跟我一點(diǎn)也不像。”
他清理羊毛很認(rèn)真，一遍遍用水沖，用刀一點(diǎn)點(diǎn)刮掉羊毛，因?yàn)檠劬Φ木壒?，他需要用手背摩擦羊皮，?duì)殘留的羊毛精準(zhǔn)除完。他的手指纏滿膠帶，手掌布滿粗糙的沙礫，指頭的關(guān)節(jié)處被石灰腐蝕腫脹得白乎乎。我看著他一次次把羊皮從石灰水中撈出，反復(fù)清理，漂洗干凈的羊皮不再帶有血色與污垢，潔白如雪，柔軟得像海洋上起伏的波浪。
我用相機(jī)拍攝晾曬的過(guò)程：幾十個(gè)夾子拉扯一張羊皮，懸掛在木架上，失去頭顱與四肢的羊皮被一點(diǎn)點(diǎn)拉扯放大，接受風(fēng)吹日曬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，羊皮沒(méi)有一點(diǎn)油脂，晶瑩剔透，美麗極了。德爾先生只要閑下來(lái)，他就盯著羊皮看，直到把所有羊皮掛上木架才欣慰地喝兩口酒。
這是他最后一次制作羊皮紙，他老了，這段時(shí)間加大了喝魚肝油的量，單只眼睛仍舊吃力得很，不時(shí)有渾濁的淚水從眼角溢出。他在制作的過(guò)程中一言不發(fā)，靠經(jīng)驗(yàn)去把握每張羊皮的力度，仿佛工藝嫻熟的匠人靜默地操持著某個(gè)世界。我清晰地看到每道工序煩瑣，要耗費(fèi)大量精力。每晚他都拖著疲憊的身體躺在床上，那幾晚他通常一覺(jué)到天明，沉睡消除勞累，又在天明重新投入到新的工作。
他撫摸著失去水分，半干的羊皮和我說(shuō)：“你知道這些羊皮紙的作用嗎？”
“用來(lái)畫畫，也可能寫字吧?！蔽也患偎妓鞯鼗貜?fù)，他的眼睛緊緊看著羊皮，“也可能是某個(gè)畫師定制的，這個(gè)東西應(yīng)該挺值錢的?！?/p>
他的兩根無(wú)名指和小拇指夾著羊皮，其他指頭的膠帶和指縫中的結(jié)痂似乎失去了知覺(jué)?！拔矣盟抻喿遄V?！彼f(shuō)出的話很舒緩，卻似一顆顆石子丟進(jìn)水里。
德爾先生解釋，他在臨死之前，要完成修訂族譜的任務(wù)。他說(shuō)，這十多年來(lái)，宗族的人變化太大，很多晚輩的名字全部亂套了，他們父親輩是“清”字輩，他們一輩是“德”字輩，兒子一輩“忠”字輩，孫子這一代，名字稀奇古怪，兩個(gè)字的，三個(gè)字的，居然還有四個(gè)字的，祖宗傳下來(lái)的輩分全亂了，一個(gè)家族沒(méi)有傳承的族譜怎么行。別看我住在水電站，對(duì)族里的事情門兒清，原有的族譜僅僅剩下最后三行，一行二十八人，用不了幾年就填完了。老一輩人留下來(lái)的話語(yǔ)，族譜最好的就是羊皮紙。他見(jiàn)過(guò)明朝傳承下來(lái)的羊皮紙族譜，人死了一茬一茬，族譜保存如初，那些名字仿佛活在昨天。
他的心里，只有那些羊皮縫制的族譜才是永恒的，那些羊的眼睛就在星空注視著后世子孫，并保佑他們。
德爾先生覺(jué)得水電站是個(gè)不錯(cuò)的選擇，水汽多，太陽(yáng)曬得少，適合制作紙張。
羊皮紙?jiān)阪?zhèn)上制作，氣候干燥，容易太脆，不牢固，時(shí)間長(zhǎng)久會(huì)風(fēng)化；而在這里，天地陰陽(yáng)相合，多好的一塊地方，制作的東西都皮實(shí)耐用。他意味深長(zhǎng)地回憶起水電站的第一選址不是這里，而是鎮(zhèn)子下面的燕子河交匯口，兩條河流像燕子尾巴匯聚在一起，水量大，本來(lái)已經(jīng)定在那里了，但是奇怪的是每年會(huì)有斷流現(xiàn)象。這里就不存在這些問(wèn)題，干旱、暴雨的影響不大，水電站沒(méi)有撤并廢棄前，每年的供電夠幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)用。
他沒(méi)想到居然在這里待了一輩子。他側(cè)著身子走出門，摸摸胡子，仰頭看著晚霞映在天邊。瀑布聲從臺(tái)階下方傳來(lái)，漂浮的水汽使人渾身清爽，扭扭脖子，伸展腰，不由覺(jué)得住在這里并沒(méi)有什么不好。
往后兩天，德爾先生把羊皮紙?jiān)俅味ㄐ?，他要帶我重新進(jìn)入林子。這次我走在前面，他走在我后面，一邊給我指路，一邊說(shuō)肯定會(huì)遇到猴子。我對(duì)野生金絲猴抱有幻想，不過(guò)這幾天住在這里，心中覺(jué)得隨緣去吧，像德爾先生念叨的：“時(shí)間很漫長(zhǎng)，有些驚喜來(lái)得早去得快，意思不大。”
“有一年，兩個(gè)外國(guó)人自告奮勇地來(lái)陽(yáng)山尋找野生熊貓，也是沿著我們腳下的路線，愣是在山里轉(zhuǎn)了半個(gè)月什么也沒(méi)看到。那幾年，水電站還來(lái)過(guò)開蕨根粉廠的四川老板，租了兩間屋子收購(gòu)春天的蕨菜根，機(jī)器把蕨菜根打碎然后倒入池子沉淀，沉淀出來(lái)粗劣的淀粉。新挖的蕨菜根十元一斤，好多人天一亮就扛著鋤頭進(jìn)山挖蕨根，山上到處挖得坑坑洼洼。那短暫的熱鬧退場(chǎng)后，還是我一個(gè)人守在這里?！?/p>
“你知道嗎，這里要建旅游體驗(yàn)景區(qū)了。這是好消息?！?/p>
“我大概知道一些，我住的房子今年十二月到期，賣給一家旅游公司了，估計(jì)拆除重新修建更大的房子?！彼穆曇艉艽嗳酰Z(yǔ)氣斷斷續(xù)續(xù)，“這不好，我太熟悉這里了，幾十年間，我認(rèn)為水電站只允許住個(gè)別人，不適合所有人都來(lái)這里。”
我聽出他有點(diǎn)不舍這里的一切。
“我快要死了，想在活著的時(shí)間多陪陪他們?！蔽抑?，他說(shuō)的是妻子和女兒。
他停下來(lái)，指著對(duì)面的山林對(duì)我說(shuō)：“那片林子前幾年沒(méi)有任何動(dòng)靜，死氣沉沉，這兩年里面的鳥兒可活躍了?！?/p>
我們聽見(jiàn)對(duì)面林子的鳥叫，麻雀、布谷鳥、啄木鳥……他點(diǎn)燃煙斗，隔了一會(huì)回答。
山路兩旁上次砍掉的荊棘已經(jīng)開始復(fù)合，路邊掉落佛塔狀的松果，踩在腳下發(fā)出木器斷裂的聲音。我們比上次走得更深，在一塊稍微平整的山腰選擇休息，這地方是拍攝猴子的最佳地點(diǎn)，下面是一潭深綠色的湖水。他讓我把家伙什準(zhǔn)備好，現(xiàn)在只能等，如果運(yùn)氣好這個(gè)點(diǎn)肯定有猴子下山。
德爾先生躺在松針鋪好的地面上，把臟兮兮的貝雷帽扣在臉上，手放在胸口就睡去了。我則目不轉(zhuǎn)睛地看著對(duì)面的動(dòng)靜，寂靜讓人聽見(jiàn)彼此的心跳，證明我們還在山間。
我看到對(duì)面樹林里的樹冠動(dòng)了，呼呼啦啦的動(dòng)了一大片，聲音吵醒了德爾先生。他取下帽子，也沒(méi)看對(duì)面，說(shuō)，猴子即將下山喝水，要抓緊多拍幾張，估計(jì)眨眼工夫就不見(jiàn)了。
他恢復(fù)到原來(lái)的姿勢(shì)，周圍的聲音中開始夾雜著打鼾聲。
時(shí)間一秒秒過(guò)去，精靈一般的猴子還是未曾出現(xiàn)。我用長(zhǎng)焦鏡頭放大，除了林子里樹枝搖擺的雜亂場(chǎng)景，不見(jiàn)猴子的影子。大約過(guò)了十多分鐘，那些晃動(dòng)的樹冠靜止了，樹枝也靜止了，偶爾飛出幾只麻雀，世界回到我們等待驚喜到來(lái)的狀態(tài)。我不由擔(dān)心起來(lái)，隔了一道深淵，它們應(yīng)該不會(huì)察覺(jué)到我們。
這時(shí)，德爾先生起身了。
他拍拍身上的松枝和細(xì)土，點(diǎn)燃煙絲叼在口里。
他湊近拍拍我的肩膀：“走吧，這些家伙已經(jīng)走遠(yuǎn)了?！?/p>
“我快要看到了，要不再等等？”我心有不甘。
“走吧，今天拍不到了?！?/p>
他轉(zhuǎn)身把剛剛睡下的地方用樹枝消除痕跡，那里像沒(méi)有人睡過(guò)一樣。
4
我按照和德爾先生的約定，在一個(gè)月后第二次回到小鎮(zhèn)。他在鎮(zhèn)子廣場(chǎng)接我，像一尊石塑佇立在廣場(chǎng)的涼亭，旱煙的濃霧彌漫在亭中不一會(huì)就散去了。
他帶我去他兒子家，給我展示他修訂的族譜。一本紅色牛皮紙包裹的冊(cè)子，尼龍繩裝訂，每一個(gè)孔都打得很圓很規(guī)則，手摸上去敦厚瓷實(shí)，更像一塊木磚。他弓著腰在桌子上給我翻看里面的內(nèi)容，每一排都有固定的字輩，包括出生日期、死亡日期、簡(jiǎn)要生平事跡都設(shè)置有對(duì)應(yīng)的空格。
他的手指指著一行“德”字輩的空格，這些可都是羊皮紙制作的，這年頭再也找不到這么好的紙。
我摸著族譜的厚度，這都是德爾先生的最滿意的勞動(dòng)成果。
“大概三十只羊吧?！彼约阂膊恢谰唧w多少?gòu)?，“一張羊皮最多裁八?yè)紙，這一本很厚呢。”
我們說(shuō)著話的工夫，他兒子從門外進(jìn)來(lái)，笑著對(duì)我說(shuō)：“我食言了。我爸又要給你當(dāng)向?qū)Я恕！彼谒母赣H，“這次真正是最后一次。”
我們那晚還是住在水電站，而一切仿佛換了模樣：屋后坡地的玉米掛在地里，稀疏的六行，玉米都撐破包衣展現(xiàn)出它金黃色的玉米粒；屋內(nèi)一籮筐土豆是玉米地套種的，不大，淀粉較多，我烤熟蘸著辣椒醬連吃了四個(gè)；臺(tái)階晾曬羊皮的木架子全部被搬到儲(chǔ)物室，連夜晚也少了幾分熱鬧，聽不見(jiàn)蛙鳴，夜里只能聽見(jiàn)林子里貓頭鷹的叫聲。半夜起床，我看到兩只老鼠從門縫溜走，水缸旁的白菜被啃掉一個(gè)洞。
天亮后，我們出發(fā)。德爾先生走得很慢，他邁出的前腳落地很小心，身體晃動(dòng)幅度很大，雖然努力控制走得姿態(tài)穩(wěn)重點(diǎn)，但可能隨時(shí)一腳走不穩(wěn)就跌倒。他喘息換氣，大口呼吸，和城里工地上的倒渣土車一樣，有可能隨時(shí)熄火。
我們?cè)趦煽么髽湎滦_，樹下陰涼濕潤(rùn)，樹尖的白云飄蕩在藍(lán)天。秋天的云眼睛永遠(yuǎn)望不到盡頭。他背靠大樹坐下，渾身出汗，脫掉貝雷帽有熱氣散去，不多的白發(fā)黏著汗液，抹一把甩在地上，順手抓起枯葉搓搓手，點(diǎn)燃煙絲。走過(guò)幾次，路就倍感親切，風(fēng)吹拂樹林，一些葉子在空中旋轉(zhuǎn)下墜，落到腳下。
德爾先生記得，他在山谷里發(fā)現(xiàn)一具腐爛的尸體——一頭雄性梅花鹿，殘缺的鹿頭身首異處，鹿角扔在不遠(yuǎn)處的溪流，身體被狗或者別的動(dòng)物啃食，皮肉一半連著骨架，一半空空蕩蕩，地上血紅色的泥土發(fā)出刺鼻的臭味。他說(shuō)活了這么久，遇見(jiàn)鹿的次數(shù)很少，他的父親曾經(jīng)是獵人，在這片林子狩獵，一把自制的火槍裝上鋼珠，帶幾只獵犬就能縱橫林間。他早年的狩獵技巧就是從父親那里承襲的，到水電站工作后便很少打獵。他不曾遇到梅花鹿，父親說(shuō)過(guò)，有鹿群出沒(méi)的地方一定是祥瑞之地，會(huì)給人帶來(lái)好運(yùn)。但這些話不曾在他身上應(yīng)驗(yàn)，他的孩子說(shuō)被淹死了，但尸體至今下落不明，“你知道嗎？她活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，我多少次夢(mèng)中看見(jiàn)她就站在山梁向我招手，我爬到電桿上就能看到?！?/p>
我開導(dǎo)他想開點(diǎn)，很多事我們知曉結(jié)局，不愿意相信那是最終的歸宿?！斑@座山里不僅僅是水電站讓人放心不下，我害怕回到鎮(zhèn)子，我十六歲時(shí)親眼目睹父親被鎮(zhèn)子的一場(chǎng)大火吞噬。他死的時(shí)候連個(gè)尸體都沒(méi)有，棺材里裝的是白楊樹柱子的灰燼，估計(jì)也夾雜一小部分他的骨灰?！彼秸f(shuō)話越多，像一個(gè)絮絮叨叨的商販，說(shuō)著家族史，說(shuō)著婚姻，說(shuō)著兒子的生意，說(shuō)著他人的是非長(zhǎng)短……這些不是他不想離開水電站的理由。
他問(wèn)我：“你是記者，你有辦法不讓水電站拆除是不是？”他有些復(fù)雜地看著我，他不想離開這里，哪怕老死，也要死在水電站的房子里。
我無(wú)法撒謊：“德爾先生，我拍照采訪可以，這些事我決定不了?！?/p>
“我如果永遠(yuǎn)住在這里，就不會(huì)死，我的命和水一樣永遠(yuǎn)流不盡。”他眼巴巴地望著我。
但是我們什么也改變不了，他也無(wú)奈地嘆氣。
空氣在此刻的嘆息中凝固，他不想離開水電站，他心里不解的問(wèn)題有很多，每個(gè)問(wèn)題對(duì)應(yīng)著否定的答案，我對(duì)此無(wú)法解釋。我無(wú)法辨別他復(fù)雜的表情，他像一口寺廟里年久的銅鐘，幾乎看不到他的任何表情，呆滯的眼睛閉著，煙絲燃燒的煙霧讓他更加衰老，黑黝黝的面龐深深的皺紋分外顯眼，那只失明的左眼讓人因?yàn)槟撤N畏懼而不敢直視。好一會(huì)，他起身對(duì)我低聲說(shuō)：“上山，你一定可以看到猴子?！?/p>
山麓的風(fēng)輕撫林間，陽(yáng)光透過(guò)樹冠的空隙落在山路上，我為腳下爬行的甲蟲、蛐蛐拍照，它們的身影很小，忙碌地穿梭在林子里。到上次我們差點(diǎn)拍到猴子的地方，我問(wèn)他還是這個(gè)地方嗎？他說(shuō)這次往前走走，前面是林子最茂密的地方。直到在一棵柿子樹下，我們才停下來(lái)。他望著柿子樹，問(wèn)我見(jiàn)過(guò)荒山野嶺的柿子樹嗎？我搖搖頭，他說(shuō)這棵樹是他第一年到水電站栽的，現(xiàn)在兩個(gè)人都抱不住，這兩年冬天下雪后，樹上爬滿了猴子，它們偷摘柿子，他從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這棵樹的一顆紅柿子。
猴子真有口福，這柿子夠吃一冬了。我一邊說(shuō)話，一邊架設(shè)好攝影器材，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的地方正是深綠色的湖水。
德爾先生不說(shuō)話，和上次一樣躺在地上睡覺(jué)，我則目不轉(zhuǎn)睛地看著山坡。
“這次你肯定能拍到猴子，多拍點(diǎn)，拍好點(diǎn)，把我們水電站的猴子推向世界展覽。”他躺下，取下帽子說(shuō)。
“這是我最后一次進(jìn)山了?！?/p>
我的眼睛注視著對(duì)面，覺(jué)得他在水電站應(yīng)該可以再住一段時(shí)間。
他好像想通了，只是低頭說(shuō)一句，住在鎮(zhèn)子上也挺好。
德爾先生不再說(shuō)話，對(duì)面的林子里又出現(xiàn)樹冠搖曳的影子，不斷有石頭和野果落入湖泊，驚起一圈圈漣漪。
有天，德爾先生的兒子打來(lái)電話，說(shuō)他父親快不行了，只剩下一口氣。我趕緊去看望德爾先生，但他說(shuō)，德爾先生這樣已經(jīng)半個(gè)多月了，人清醒著，只是一口氣一直咽不下去，估計(jì)還得一段時(shí)間。他告訴我，德爾先生想讓他去即將開發(fā)成的景區(qū)做護(hù)林員，他雖然不愿意，但還是答應(yīng)父親了。因?yàn)?，?yáng)山埋著他的母親，以及未曾謀面的姐姐。他說(shuō)父親一輩子不愿意離開水電站，就是希望能多陪伴已故的家人。其實(shí)，當(dāng)年，妻子因?yàn)榕畠簛G失傷心過(guò)度，身體一直不好，長(zhǎng)期在隔壁縣娘家住院，德爾先生在找到女兒后，就悄悄和工友把女兒埋葬在陽(yáng)山。那一刻，德爾先生為了騙妻子，才說(shuō)找不到女兒的尸體，漸漸地仿佛自己也信了，仿佛只要水電站在，女兒終歸會(huì)回來(lái)。
我終于明白德爾先生為什么不愿意離開水電站，除了一生的奉獻(xiàn)，還有他心中至死都不曾放下的牽掛的人。
我想，他死后一定也會(huì)葬在陽(yáng)山，我也會(huì)從外地趕來(lái)，爬上水電站，爬上陽(yáng)山送他最后一程。
