深情凝視與現實關懷——談陳平原的學者隨筆
20世紀80年代以來的中國，從改革開放到全球一體化，可謂風云變幻、八面來風，社會經歷了幾次的文化轉型和陣痛，人們的心理也處于激蕩和漸變中。在這樣的時代背景下，作為知識分子之一的學者也產生了分化：有的躲進小樓成一統(tǒng)，不管冬夏與春秋，一心只讀圣賢書；有的迎擊時代的風潮，在從事專業(yè)研究之外，保持著學者的人文情懷和廣泛興趣。走出書齋，面向社會，縱橫天下；且姿態(tài)放低，眼光向下，努力融入某一方水土。顯然，陳平原屬于后一類學者。
早在20世紀90年代，我就在《讀書》《博覽群書》《中華讀書報》等報刊，陸續(xù)讀到陳平原的大量學者隨筆。最近又集中讀了他的《故鄉(xiāng)潮州》《懷想中大》《讀書是件好玩的事》《閱讀日本》《大英博物館日記》等隨筆集，應該說，這些書一方面打開了我的眼界；另一方面又促使我重新打量作為學者和散文家的陳平原：他是如此的高產且富于創(chuàng)造力；他以自然、平實、雅致的文字，既凝視著一方水土，又連接著日常煙火，透出一個人文學者對于現實的關切。這種文字、思想和情懷，對于同是50后、同樣出生于潮汕平原、受惠于一方水土的人來說，是親切且極富吸引力的。
一、深情凝視這一方水土
陳平原1954年生于潮安縣韓江邊一個教師家庭。1969年初中畢業(yè)后到潮安縣磷溪公社插隊務農。1970年當上了民辦教師。1977年恢復高考后考入中山大學中文系。在中大本、碩畢業(yè)后，他又北上求學，成為北大王瑤先生的博士生。此后陳平原便一直生活在北京。
雖然長期生活、學習、工作于北京，而且一住就是39年。但陳平原“最憶”的還是潮州。他從未忘記自己是“道地的潮人”。他熱愛家鄉(xiāng)的風土人物，對家鄉(xiāng)有著牢不可破的信仰與記憶。因為“比起北京來，潮州更是我的故鄉(xiāng)”（《如何談論“故鄉(xiāng)”》），所以，在40年的游子生涯中，他總是禁不住要回望故鄉(xiāng)潮州。他寫了不少回憶“自家生活”的憶舊散文，他談論“故鄉(xiāng)人文”，還與黃挺和林倫倫主編《潮汕文化讀本》；與此同時，他還參與當地政府的文化建設，經常到韓山師院講學，以及以他父親的名義，在韓山師院設立“陳北國際交流獎學金”，并出任暨南大學潮州文化研究院院長，等等，這所有的一切，均可溯源到“故鄉(xiāng)情結”。陳平原自況：為故鄉(xiāng)寫一本書和做一些事，無關才學，很大程度上是由年齡和心境決定的。“年輕時老想往外面走，急匆匆趕路，偶爾回頭，更多關注的是家人而非故土。到了某個點，親情、鄉(xiāng)土、學問這三條線交叉重疊，這才開始有點特殊感覺?！保ā豆枢l(xiāng)潮州》后記》）誠哉斯言！青年和壯年時意氣風發(fā)，追求“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，無暇顧及故鄉(xiāng)；隨著年歲漸長、心境的變化和至親的先后離去，這種“此心安處是吾鄉(xiāng)”的“故土情結”自然會越來越濃。在這里，陳平原所展示的，不僅僅是一個游子的心路歷程，而且是人情倫理的一種常態(tài)。
然而，古往今來，敘述懷念故鄉(xiāng)的作品何止千萬?如何才能觸摸到既熟悉又陌生的故鄉(xiāng)脈搏，將一個“別樣”的故鄉(xiāng)展現于讀者面前，這是懷鄉(xiāng)戀土散文的一個難題，也是我們首先要審視、考量陳平原學者隨筆的一個方面。
深情凝視這一方水土，是陳平原學者隨筆與眾不同的重要原因。深情，指的是陳平原寫作態(tài)度的真誠、取材和生活細節(jié)的真實，特別是情感的真摯與真切。凝視，既是一種人生姿態(tài)，一種聚焦，也是一種專注且長久的人文關懷。陳平原學者隨筆的這一特色，在散文集《故鄉(xiāng)潮州》里有著集中的體現。比如在《上學去》這篇散文里，面對著潮籍畫家林豐俗的國畫《上學去》，看到春花爛漫，獨木橋上，三個戴著紅領巾的小孩，背著書包上學堂，旁邊還有一條小狗，正搖尾乞憐?！拔耶敿礋釡I盈眶。早已消逝的童年往事，一下子涌上心頭?！币驗?0年前，剛滿6歲的我，就是這么隨著一眾農校子弟，歪歪扭扭地走在鄉(xiāng)間的小路上。平實的記敘，兒時上學情景的描寫，透出的是深情。在《不知茱萸為何物》的開頭，寫“夏夜里，陣陣涼風吹過后，暑氣盡消。眼前螢火閃爍，背景則是黑黝黝的大山，學校操場的草地上，父母和我們三兄弟圍坐一圈，在一片蛙聲中，比賽背誦唐詩——三十多年前的舊事，如今依舊歷歷在目”。夏夜、螢火蟲、蛙聲、涼風習習，一家五口圍坐操場草地上比賽背誦唐詩，多么和諧溫馨的日常生活畫面，讀之令人神往且動情。而《逃學記》描寫的是另一種生活情趣：“一陣歡呼與喧鬧，準是誰又捕捉到一只。大家默默開展競賽，看哪個本事大。龍眼雞趴在樹干上，偽裝得很巧妙，但小孩子視力好，一個個火眼金睛。問題在于，你稍有動靜，準備撲上去，那邊已預先感知，迅速彈跳逃逸。如此反復，比試的是耐心與敏銳?！弊x《逃學記》，我們會聯想到魯迅的《從百草園到三味書屋》，周作人的《蒼蠅》，他們小時候也喜歡在桂花樹上尋蟬蛻，在草叢中捉蚱螞，或捉了蒼蠅喂螞蟻。這些生動有趣的生活細節(jié)，既是兒童純真天性的真實再現，也寄托著作者懷戀故土的深情。在《故鄉(xiāng)潮州》里，無論是記敘春節(jié)故事，文化館憶舊，回憶“洋鐵嶺下”讀小學、中學的種種趣事，還是寫父親、母親和師長，陳平原都是遵從“寫真實”的原則，以近乎白描的樸素手法，飽含深情地記錄和展現故鄉(xiāng)的生活和親友們的個性、風采及事跡。這種“貴依其本，宜本其實”（左思語）的寫法，盡管稍顯拘謹，有時還透出一點學究氣，但與時下那些無視散文的真實和邊界，天馬行空、漫無邊際、隨心所欲虛構與“破體”的散文相比，這種“老實”作文，不嘩眾取寵的寫作態(tài)度，在我看來更可貴，更值得人們敬重。
陳平原的深情凝視，沒有文藝腔，也沒有太多的“鄉(xiāng)愁”。他一般不故作驚人之語，也沒有趨時之態(tài)。他深情凝視這一方水土，因為那是他的家鄉(xiāng)，是生于斯、長于斯的生命的歸宿地。談論它，了解它，傳播它，與其說是為家鄉(xiāng)揚名，或者展示客居異鄉(xiāng)的游子那種“三十功名塵與土，八千里路云和月”的雄心壯志，不如說是一種發(fā)自內心深處的尋找與返回。他尋找的是“我”的來路，“我”的靈魂；返回的是“我”的初心，“我”的根。然而白云蒼狗，世事沉浮，故鄉(xiāng)早已不是你兒時生活過的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)更有許多不盡如人意之處。面對著這個“面目全非”的故鄉(xiāng)，客居異鄉(xiāng)的游子何為?顯然，陳平原十分反感那種高高在上，指點江山，動輒批評故鄉(xiāng)的落后與缺失，或將個人在異鄉(xiāng)的成功經驗套用于故鄉(xiāng)的“還鄉(xiāng)者”。他認為談論故鄉(xiāng)時，必須明白自己的位置與局限，你的觀察不僅要帶上感情色彩，而且“必須不時跳出‘此山’，兼及體認、表彰與反省，這才可能有深入的‘觀察與思考’”（《六看家鄉(xiāng)潮汕》）。也就是說，談論故鄉(xiāng)，必須是飽經滄桑之后，放低姿態(tài)，貼近人情，才能以平常心看待自己家鄉(xiāng)的利弊得失。
由于注重體認與反省，強調下潛到民間，以平常心、平等姿態(tài)來談論故鄉(xiāng)，這樣，陳平原筆下的故鄉(xiāng)，也就不同于時下大量的“鄉(xiāng)愁書寫”。這種“不同”大概也就是陳平原鄉(xiāng)土散文隨筆的特色：一是遠離抒情化與牧歌化。二是拒絕游客心態(tài)，既不走馬觀花，到此一游；也不發(fā)高論空論，做表面文章。三是提倡“同情之了解”。不僅要熱愛家鄉(xiāng)，投入感情和生命，還要了解潮汕的歷史和現實?？傊囿w會和探究，不要熱衷于“提倡”和“表彰”。以上幾點，便是陳平原鄉(xiāng)土散文隨筆的獨特處，也可視為陳平原獨特的鄉(xiāng)土情懷。
究竟是故鄉(xiāng)潮汕成就了陳平原，還是陳平原彰顯了故鄉(xiāng)，這個問題很難說清。更大的可能是：兩者互相激蕩，彼此互補和相融，從而形成了一種獨特的文化和文學景觀。換言之，地理環(huán)境、家學淵源與文脈傳承，是陳平原學者隨筆的底色；而深情凝視與同情之理解，則是構成“別有幽懷”的陳平原學者隨筆不可或缺的元素。
二、觸摸歷史與現實關懷
如何書寫“故鄉(xiāng)”，是個既古老又新鮮的話題，也是對故鄉(xiāng)書寫者的一個挑戰(zhàn)。時下書寫“故鄉(xiāng)”的散文不勝枚舉，也形成了一些固定的套路，比如表彰鄉(xiāng)里先賢先進，描述故多風土名勝；或者對月傷懷、顧影自憐，等等。對這些套路，陳平原始終保持著足夠的警惕，同時對如何書寫故鄉(xiāng)有著清醒的認識與自省。在他看來，談論故鄉(xiāng)“是一門學問，也是一種心境”?！罢劰枢l(xiāng)，不能太文藝腔，還得有歷史感與現實關懷，否則會顯得很矯情?！保ā度绾握務摴枢l(xiāng)》）其實，陳平原對故鄉(xiāng)有如此的體認并不奇怪。早在20世紀90年代初，他便在《讀書》雜志上發(fā)表了《學者的人間情懷》一文，倡揚學人既要“為學術而學術”，又要“保持人間情懷”。前者“是學者風范”，后者是“學人本色”。在《鄉(xiāng)土情懷與民間意識——丘逢甲在晚清思想文化史上的意義》一文中，陳平原從潮州人的視角出發(fā)，談論丘逢甲獨特的“鄉(xiāng)土情懷”。他沒有讀書人的顧影自憐，也不去謀求一官半職，而是融入社會民間，在嘉應、潮州和汕頭等地興辦教育，倡導新學，支持康梁維新變法，并因此在晚清思想文化史上獲得了別樣的意義。丘逢甲這種潛入民間、知行合一的鄉(xiāng)土情懷與學術姿態(tài)，無疑是陳平原所心儀和贊賞的。
正因秉承學者的人間情懷，不愿意將學問局限于書齋，做成熟練的“技術活兒”，所以陳平原不僅關注中國的高等教育問題，有“大學五書”等著述，而且樂于融入社會，喜歡到處走走，并時不時回望故鄉(xiāng)。在回望時，總是充滿現實的關切，同時力求回到特定的歷史語境中。在《六看家鄉(xiāng)潮汕——一個人文學者的觀察與思考》中，他從粵東政經、嶺東文化、韓江流域、閩南方言、潮人社團、大潮汕六個角度，從地理、歷史、方言、文化、習俗、行政區(qū)劃、政治經濟等方面，全方位思考潮汕的發(fā)展與未來。在《深情凝視“這一方水土”——〈廣東歷史文化行〉引言》中，他的觀察思考從潮汕擴展到整個廣東。他從文化建設的大思路著眼，認為當下的文化建設不能死抱住鄉(xiāng)土、文物、地域即民族性不放。因為，“文物大省”不等于“文化大省”，二者之間雖有聯系，但更有區(qū)隔。因此，“從今以后，我們不再滿足于堅守本民族的文化立場，更希望參與到多元文化格局中，與強勢的歐美交流交鋒，也與同處弱勢地位的亞非拉美對話”。而《嶺南文化的新變與大灣區(qū)的未來》一文，則將目光延伸到整個嶺南和粵港澳大灣區(qū)的發(fā)展。在陳平原看來，大灣區(qū)的文化建設，既要注意到嶺南文化的新變，又不能墨守成規(guī)、各自為政；粵港澳既要經濟互補，政制對話，文化融合，又要看到因體制不同，政情復雜，文化多元，操作難度更大。要之，大灣區(qū)的未來和文化建設，“不能滿足于技術性修補，而應著眼長遠，從中華民族偉大復興的高度來思考與落筆”。
梳理陳平原偏重于“現實關懷”，為故鄉(xiāng)地方政府“出謀獻策”的一路“演講式”隨筆，我們會發(fā)現一些有趣的現象，或者說感受到陳平原學者隨筆不同于別人的一些特色：其一，“上天”與“入地”?！吧咸臁本褪遣痪窒抻诔敝莼虺鄙且挥?，而是放眼世界，具有全國乃至國際性視野，將潮汕的人文觀察與思考，匯入到大時代的社會現實氛圍中，并借此體察到整個時代的脈搏以及精神走向?！叭氲亍眲t是眼光向下，姿態(tài)放低，努力融入腳下這一方土地，不僅要堅持民間立場，還需有“同情之理解”和切實的體會，以及深入骨髄的探究。這樣才能小扣大鳴，里外溝通，上下互動，虛實結合，既符合現代學術的理路，又展現出區(qū)域文化的魅力。其二，邊緣與中心。因潮汕地處“省尾國角”，可謂邊緣之邊緣，但若從地理位置之重要，人文底蘊之深厚，教育程度之普及，日常生活之雅致而論，這個“省尾國角”又不能等閑視之。陳平原有不少文章談論邊緣與中心的關系，以及探究邊緣的立場與態(tài)度。在他看來，“地方上的”未必就那么“不足觀”。在交通信息發(fā)達，全球一體化的今天，邊緣其實是大有文章可做的。因為中心是從邊緣凸顯出來的。沒有邊緣，談何中心?沒有特殊性，何來普遍性?問題的關鍵是：在全球化背景下，世界與本土、國家與地方之間，必須保持必要的張力，一方面要明確自己所處的位置，認清自己的局限；另一方面又要有文化的自信，看到自己的優(yōu)勢。為了將邊緣的優(yōu)勢展現出來，陳平原除了探究故鄉(xiāng)人文，通過散文隨筆回望故鄉(xiāng)，還學習先賢主編多種鄉(xiāng)土文化讀本和教材。這種身居中心，又眼光向下、關注民間的現實關懷和治學取向，與五四時期蔡元培、周作人、魯迅、劉半農、沈尹默那代人倡揚俗文學，深入民間搜集整理民間歌謠，在思想立場和精神上是相通的。其三，“瞻前”與“顧后”。所謂“瞻前”，就是向后看，即觸摸歷史；所謂“顧后”，則是觀照當下。即是說，一方面承傳潮汕的文化傳統(tǒng)，讓大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)對話，往圣與今賢交流，書本知識與日常經驗結合；另一方面又要突破小潮州的格局，從大潮汕的角度思考與表達。陳平原的潮汕敘述，概括起來就是：既觸摸歷史，又理解當下；既接地氣，又有高度。
陳平原的這一路寫作，的確不同于老一輩的“學者散文”。在張中行、季羨林、金克木為代表的學者隨筆里，他們更多的是從個人的閱歷和生命感悟出發(fā)，憶童年，懷故鄉(xiāng)，談讀書，悟人生，介紹科學知識，一觴一詠之中，多有灑脫智慧之思與禪宗玄學之音，相對來說，沉入民間、現實關切的煙火氣就少了點。再與劉小楓、朱學勤、許紀霖、林賢治等為代表的“思想散文”相較，陳平原的散文隨筆較少探討生與死、自由與民主、個體與制度、社會與政治等宏大問題，他的姿態(tài)似乎更低，更加平實和接地氣，也更有日常生活的溫度。
陳平原追求“‘有學問的思想’以及‘有思想的學問’，且介入當下的社會改革，不僅僅研究本專業(yè)的知識，還關注社會、人生、政治改革等現實問題，與整個國家的歷史命運緊緊聯系在一起”（《專業(yè)精神與人間情懷》）。也就是說，陳平原有一種異乎時下一般讀書人的信仰與執(zhí)著，他堅信“做學問，不僅僅是一種技術活兒。假如將‘學問’做成了熟練的‘技術活兒’，沒有個人情懷在里面，對于人文學者來說，是一個很大的悲哀。所以，我首先想說的是，學問中有人，有喜怒哀樂，有情懷，有心境”（《人文學的困境、魅力及出路》）。顯然，陳平原不是那種“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的學者。誠如他在北大中文系百年系慶大會上自況：他特意將這句名言的“不”和“只”兩字去掉，改成了“兩耳聞窗外事，一心讀圣賢書”。這一改，端的是天地寬廣，血脈貫通，境界全出。這一改，使我們看到了一個活脫脫、有“社會責任”與“政治意識”的陳平原。只不過，他的“社會責任”與“政治意識”，他的“聞窗外事，讀圣賢書”，秉承的是古代讀書人以天下為己任的精神，是道德自我完善的需要，也是一個讀書人在社會生活中作為普通人憑良知的一種表態(tài)。他有清明的內省與“位置意識”，深知讀書人的長項與短板。所以，他沒有“導師心態(tài)”，拒絕“登高一呼”，更不像某些“明星學者”那樣過度追求“發(fā)言”的姿態(tài)和效果。在我看來，這正是陳平原“現實關懷”的可貴之處，也是他的“學者的人間情懷”的價值之所在。
三、學問、趣味與見識
學者隨筆，除了閱歷、修養(yǎng)、人生境界與智慧，學問的底子也十分必要。沒有學問的學者隨筆，總給人輕飄飄的感覺。張中行的學者隨筆之所以誘人，其中一個重要原因就是他的學者隨筆“有學問”。他深諳國學，浸淫于哲學、邏輯學和佛學，沉迷于野史，還旁涉書法、字畫，對諸種古董，亦有相當造詣。如此，他方能以輕松隨意之筆，談論科學文化和各種人生難題。陳平原的學者隨筆也有深厚的學問打底；而且，在處理“學問”上，他與張中行也有跡近之處。
陳平原不是那種正襟危坐談論學問的學者，也不喜歡通過“掉書袋”來顯示自己的“博聞強記”。他有良好的國學根底，對古代文化文學和西方文化文學有很深的造詣，又因深受魏晉文風、晚明小品、五四精神、魯迅、周作人及乃師王瑤的影響，他的學術理路、學問取向、人生態(tài)度與精神狀態(tài)一直有別于當下的一些學者。他以獨立的思考、懷疑的精神、批判的意識，以及超強的綜合分析能力，談論學者的使命和立場，談論為什么讀書是件好玩的事，談論家鄉(xiāng)的風物與文化建設，等等，特別值得一提的是《閱讀日本》《大英博物館日記》兩本域外游記，更能見出陳平原的學問底色與理路。前者借助“木屐”“初詣”“東京古寺”“捫古碑”“湯島賞梅”等習俗與景觀，從小切口進入，借談日本，反省國人骨子里的“傲慢與偏見”。而書名不叫“周游”，叫“閱讀”，也是大有深意。“閱讀”不僅需要心情和好奇心，更需要知識的儲備和問題意識，這樣“閱讀”才有韻味和意義。顯然，《閱讀日本》具備了這三方面的要求，所以此書于1996年由遼寧出版社出版后，便廣受讀者歡迎，一版再版?！洞笥⒉┪镳^日記》同樣是一本既體現了陳平原的“學問”特色，又十分別致的書。誠如作者在“自序”中自況：“本書的最大特色在于，努力打破博物館的封閉性，引入另外兩個參照系——作為游覽者的我，不僅與博物館里的萬千展品對話，還與此前諸多描述這座博物館的先賢以及當代的日常生活對話?！倍谟斡[的過程中，這種將“學問”隱匿于展品與日常生活對話的特色更是隨處可見。比如在《木乃伊與大穹頂》里，作者不僅具體描述了作為墳墓里的陪葬品，“死亡之書”的紙質與紙型，“檢驗合格”（測量死者心臟，評估死者靈魂）在“死亡之書”中的重要性，還聯想到中國的宗教和中國人的趣味，以及薩義德的文化霸權理論。而由玻璃和鋼材制成的網狀大穹頂，則無疑是現代與古典、舊與新、創(chuàng)新與守成、整體與局部的多重對話，至于讓“狄館”與“魯館”互文映照，將倫敦舊城區(qū)風貌與眼下中國大城市如火如荼的“舊城改造”相比較，同樣體現出陳平原的“匠心”與學問之外的張力?！洞笥⒉┪镳^日記》32篇隨筆，可以說都貫穿著《木乃伊與大穹頂》這樣“學問”與“對話”相映成趣的“閱讀”。正因寄托遙深，雅俗共賞，無論描述文物建筑，品評歷史，勾連現實，都是信手拈來，游刃有余，把控有度，而且貼近日常生活，處處考慮到大眾的閱讀水平與欣賞趣味，這樣一來，一般讀者也就很容易進入陳平原設定的“特殊語境”，跟著他暢游大英博物館這片知識的海洋。
《閱讀日本》《大英博物館日記》兩本隨筆集，映襯出當下學者和“學問”的一些窘境：這就是不愛思考與質疑批判，不善于“化用”學問，兼之固守書齋，各人頭上只頂一片云，又兩耳不聞窗外事，這樣的學問，固然學問專精博雅，但畢竟格局小了，與現實生活總是隔著一層。陳平原的學者散文隨筆中的“學問”之所以大氣、開闊與厚重，首先是他有大視野、大胸襟和情懷。他的“學問”背后有人，有人的喜怒哀樂、心情與境界；其次，是他有學問而不囿于學問。他的“學問”不局限于書齋，而是面向社會現實和日常生活，呼應著時代脈搏的跳動。陳平原的學者隨筆，有助于我們重新認識學問，考量學問的定義。這于他，也許是無心插柳柳成蔭，但對于學者隨筆來說，卻另有別樣的韻味和價值。
然而，“學問”也好，“思想”也罷，有時也是一把雙刃劍，操弄不好有時會傷文，使得文章過于沉重與艱澀。所以，為使散文隨筆中“學問”和“思想”的盔甲不要過于沉重，聰明的作者一般會在作品里增添一點趣味。比如，晚明的袁宏道，就十分看重散文中的趣。五四初期，周作人在倡導“美文”的同時，也注意到了的趣和味。陳平原在北大開過“晚明小品”的專題課，并出版過《從文人之文到學者之文——明清散文研究》等專著，故而他對于趣深有體會。在《行讀天下》序中，他力主學者隨筆既要有學問，更要有“人”、有“文”、有“精神”、有“趣味”。在《讀書是件好玩的事》這本書里，他一再強調讀書和寫作要有“玩”的心態(tài)，要“有問題”且“講趣味”。落實到具體的散文隨筆寫作中，筆者以為《閱讀日本》《大英博物館日記》兩本散文隨筆集最能體現作者對于“趣”的追求。請看他寫“窗外的風景”：
那天陽臺上飛來一只鴿子，與我隔著玻璃對視。尊貴的鴿子居然光臨寒舍，讓我受寵若驚，大有“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的感覺。那鴿子不知為何驚魂未定，我起身它便飛走，我落定它才回來。總不能讓客人干坐著，找了些餅干和切碎了的蘋果放在陽臺上?？上澴硬灰娏?，大概仍對我不放心。好吧，讓你安心享用，我上東大讀書去……鴿子好幾天不露面，不知是生病了，還是賭氣。正掛念著，那舊相識翩然而至，而且還帶了個新伙伴，在陽臺上鬧得挺歡。這次再也不孝敬食物，免得人家嫌“俗氣”。鴿子鬧了一陣就走了，而且再也沒回來。我這才恍然大悟。當初它來見我，只因同是“獨在異鄉(xiāng)為異客”；一旦找到女（男）友，必然棄我而去。這么說來，鳥也講義氣。只可惜我不是公冶長，聽不懂其臨別贈言。
如果說《窗外的風景》是在人與鳥的對話交感，在幽默自嘲的筆調中見“趣”，則《廁所文化》是在“大俗”與“大雅”的比照描述中讓讀者感受到“趣”與“味”。文章寫日本廁所的潔凈、香味與清幽，寫中國一些地方“粗野原始的廁所”，中間穿插夏目漱石、谷崎潤一郎對日式廁所的描述與評價，廢名、周作人如廁時如何“腳踏雙磚之上，悠然見南山”。再聯系自己下鄉(xiāng)插隊時，在竹林草叢里“方便”的個中滋味，由此不敢贊同谷崎的“大雅”主張和夏目漱石如廁“妙不可言”的感受，覺得“還是老老實實當我的‘俗人’好”?！稁幕愤@篇作品有學問，有對兩個國家的文化精神、生活習慣和國民性的深層思考，同時有人的性情，有好奇心和趣味在里頭。我想，這可能是陳平原學者隨筆受到讀者歡迎的一個重要原因吧。
除了學問、趣味，更重要的還有見識。讀陳平原的學者隨筆，你情不自禁會為陳平原文章中隨處可見的獨到見解擊節(jié)叫好。比如：
“文物大省”不等于“文化大省”，二者之間不無聯系，但更有區(qū)隔。說白了，前者是老祖宗的功德，后者則更多依賴當代人的努力。在這個意義上，所謂的“文化自覺”，主要不是物態(tài)，而是心態(tài)；就好像珍惜“本土知識”，更多的是一種情懷。對于特定區(qū)域來說，經濟起飛后，教育、文化的大發(fā)展，既是水到渠成的收獲，也為日后的可持續(xù)發(fā)展埋下了伏筆。
當人們?yōu)槿蚪洕惑w化的到來歡欣鼓舞時，陳平原卻始終保持著足夠的警惕，他擔憂全球一體化的大潮淹沒文化的多樣性：
在全球視野中，最近二十年的中國文化崛起，是很值得期待的。我關心問題的另一面，即中國文化內部的復雜性與多樣性。相信大家都有切身體會，回頭仔細看看，我們走出來的那個家鄉(xiāng)，已經完全不是原來那個樣子了……伴隨著經濟力量的橫沖直撞以及大眾傳媒的無遠弗屆，原先相對封閉狀態(tài)下形成的文化多樣性，正迅速瓦解，并日漸消失。
像這樣建立于獨立思考和懷疑精神之上的“見識”，在陳平原的學者隨筆中還可舉出很多。這些“見識”的可貴處，在于它不是高蹈作秀，也沒有套話空話，即便談的是全球經濟一體化、文化自覺與自信、民族復興、當代文化建設等時下熱門話題，也有別于官員的“時政”話語，而是保持著一個學人的本色，即立足學問，有視野和情懷，不僅低調平實，而且“博雅”。正是因此，這些“見識”也就容易為地方政府和一般讀者接受，甚至產生感情和精神上的共鳴。
四、文章學傳統(tǒng)與“第三種筆墨”
陳平原的學者隨筆，有隨筆，有演講，有序跋，有論文，還有不少寫人記事的散文，品類多樣，體裁蕪雜，但主旨相近，都是指向學者的人間情懷和故鄉(xiāng)。五四以降，由于朱自清的《荷塘月色》《背影》這一類抒情寫景、托物言志的散文深入人心。中華人民共和國成立后又有楊朔、劉白羽為代表的“詩化散文”大行其道，致使一般的讀者誤認為正宗的散文應是寫人記事、抒情寫景和托物言志。其實不然。我國散文的第一個黃金時期先秦散文，就是文史哲三位一體的“雜文學”。這個“大文學”傳統(tǒng)的特點是實用文章和非實用文章混雜，文學與非文學交織。我們今人確實很難用“五四”新文學建構起來的小說、詩歌、散文、戲劇的“四分法”加以分類，也無法以“虛構”或“非虛構寫作”名之。及至五四以后，除了以朱自清為代表的“抒情言志”一路散文，還有以周作人為代表的“閑話聊天”散文?！伴e話聊天”就是用一種自由隨意、娓娓而談的“閑話”筆調和興之所至、隨心所欲的表達方式來進行散文創(chuàng)作。從某種意義上說，“閑話聊天”式散文更貼近散文這一文體的本性，因此它不僅是散文的“正宗”，而且更容易見出作者的學養(yǎng)、見識和性情。
陳平原的學者隨筆，接近于周作人一路。他的作品，其實就是“閑話聊天”式散文，將做學問、談讀書、懷親人、念故鄉(xiāng)、憶師友、思歷史、觀現實，都用平平常常、樸素淺白、輕松自然的大白話說出來。沒有過度裝飾，沒有故弄玄虛，也沒有沒完沒了的抒情，但認真品讀，卻是水到渠成，天然成趣，有真骨在。真正有真情、有學識與智慧的文章，又何須外飾?這正如化了妝或整了容的美女不及自然天成的少女動人，一裝飾就失去了真，失去了美，寫文章又何嘗不是如此。
陳平原無疑是文章高手。雖屬學院派，但他很少寫高頭講章式的論文，即便寫論文專著，用的也是文章筆法。中年以后，更注重文章的美感、真情、趣味，乃至聲音與圖像。他將這一路文章，稱之為“第三種筆墨”：
既經得起書齋中的認真品味，又可以在旅途上隨意翻閱，這樣的書籍，其實并不好找。此等境界，不是無人想到，而是很難做到——不能太輕，也不能太重；不能太深，也不能太淺；不能太雅，也不能太俗。如若懸得過高，很可能一無所成。這里只是希望在幽深的歷史情境與平實的日常生活、冷僻的書齋與廣袤的大地之間，架一座五彩斑斕的小橋，以便有心人在上面悠閑地漫步。
這是陳平原對“第三種筆墨”文章的期待。事實上，他所有的學者隨筆，正是“第三種筆墨”文章的有效實踐。他將重與輕合理配搭，將深與淺互融互補，將雅與俗完美結合。當代散文隨筆中，如此寫作的大概不多吧?正因把深奧的、臺閣間的東西通俗化，并著眼于大眾、融入平實的日常生活中，所以，陳平原的學者隨筆，自然便“既經得起書齋中的認真品味，又可以在旅途上隨意翻閱”。
中國古人要求好文章要有義理、考據和辭章。義理就是道理的辨析；考據就是要有歷史證據；辭章就是文章語言要優(yōu)美漂亮，正所謂“言之無文，行而不遠”。陳平原的學者隨筆不是十分注重考據，但文章的義理通透明晣，有一種雄辯的邏輯力量。而他的辭章，在自然平實中又不乏美感：
如果你對悠久的中國文化有興趣，而且恰巧又喜歡旅行，那么，你肯定會有這樣的經歷——煙雨迷蒙中，抬頭一看，迎面走來李太白的“蜀道”，蘇東坡的“赤壁”，或者魯迅的“社戲”，朱自清的“荷塘月色”。那時，你很可能心頭一緊，眼淚險些掉下來。真沒想到，“歷史”和我們竟“近在咫尺”！
這個時候，該抖落的，不是什么“歷史的塵埃”，而是你我因瑣碎的日常生活而養(yǎng)成的感覺的麻木與性格的卑微。在不盡如人意的人生旅途上，邂逅“秦時明月漢時關”，并借以穿越時空，尚友古人，閱盡人世滄桑，實在愜意?？上?，并非每位讀書人都有如此“艷遇”。除了時間與金錢的限制，還包含著知識儲備與審美能力的差異。這個時候，你很可能希望找到一位熱心、有趣而且善解人意的好向導，以便追隨其縱橫古今、馳騁八方。
這是為“尋蹤叢書”寫的總序，陳平原不是板起臉孔、一本正經地交代叢書的主旨、意義、價值、體例、寫作要求，等等，而是以漂亮的文字和修辭，將枯燥無味的序寫得搖曳多姿、顧盼生輝。這里有歷史的穿越，有人生滄桑的感慨，有信手拈來，運用恰到好處的古詩句，還有感情的介入和自嘲。這樣的文章，融合了專家的學識與文人的趣味，兼顧讀者的審美與接受，有“苦心經營”卻不露經營的痕跡，像日常生活中的大白話，又不失雅致優(yōu)美。此種立意與境界，此種文字把控能力，實乃文章高手所為。
陳平原的文章一般篇幅都不長，但因注重義理、考據和辭章，兼之文字平易，這樣的學者隨筆實在是可遇而不可求。陳平原以“第三種筆墨”的創(chuàng)作實踐，開創(chuàng)了當代學者隨筆的新路：一是優(yōu)秀散文隨筆沒有長短之分，重要的是有見識，有思想，有情懷，同時重現實，接地氣，說人話。二是散文的天地無限寬廣。當代散文隨筆走向闊大和遙遠，為文者一方面要回到我國偉大的“文”的傳統(tǒng)；另一方面要放大散文的“心”，在人與文及萬事萬物之間建立更為廣大深厚的聯系。三是不論是專攻一路還是雜家，都要講究辭章的美，懂得筆墨的閑情趣味，又善于敘事與敏感于文體。當然，關于陳平原散文隨筆，可說的話還有很多。但僅憑上面幾點，也可見出陳平原散文隨筆的特色和價值，特別是他的學者情懷和故鄉(xiāng)情結，在當今的時代更值得我們重視并珍惜。
