算法與算力——與兩篇小說有關(guān)的先鋒簡(jiǎn)論
關(guān)于先鋒的言說實(shí)屬不少，可以簡(jiǎn)單歸結(jié)為，相信并能通過“形式之夢(mèng)”或“內(nèi)容之謎”推進(jìn)文本創(chuàng)新的人或文學(xué)。有時(shí)不免覺得，即便1980年代的先鋒文學(xué)也有不少遺憾，但他們?cè)诰植可媳ㄐ缘赝瓿闪俗陨?。因了時(shí)代的殊異，先鋒文學(xué)在當(dāng)年的中國(guó)擔(dān)負(fù)了一部分（文學(xué)）啟蒙的責(zé)任，并于有意無(wú)意間對(duì)抗或者說逾越了意識(shí)形態(tài)的某些禁錮。這里面就涉及算法，算法看似是“技”，實(shí)則包含對(duì)世界的研判（即思想）和對(duì)文學(xué)本體的自覺（即美學(xué)）等。一個(gè)人并不是想創(chuàng)新、想解放敘述方式、想有效觸碰世界就能做到的，這也需要算力的支持，包括了語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、情感、人物等多方面的基礎(chǔ)建設(shè)及其生長(zhǎng)性。
到了1990年代乃至新世紀(jì)，絕大部分先鋒作家開始變轉(zhuǎn)，披上或換了一件衣服，加強(qiáng)筋骨、理通血脈、更新泳姿，而先鋒作為有形的技巧和無(wú)形的精神，則不斷滲透于多種多樣的文化文本，如影視廣告游戲相聲脫口秀或一些企劃等。對(duì)于那些在不同程度上堅(jiān)持或試煉著先鋒創(chuàng)作的人，期刊與論者也在辨認(rèn)和甄選，《江南》的“先鋒文本”便是這樣的一個(gè)實(shí)力場(chǎng)。本期的兩篇均透出不同程度的先鋒性，以及個(gè)人的自為。
算法鑄就整體，算力基于細(xì)節(jié)。史玥琦的《藏著》從偽滿洲國(guó)時(shí)期寫到紅衛(wèi)兵時(shí)代，其算法與算力共同的關(guān)鍵點(diǎn)在于，粥川立郎（父為日本人，母為中國(guó)人）通過轉(zhuǎn)讓檔案賦予了“我”新的身份。故事不斷漲破軀殼，又被歸攏，人和人不斷分開又偶遇并改變對(duì)方的命運(yùn)。一方面，在亂世，人通過隱藏自己的真實(shí)身份得以安生；一方面，又通過更深度的隱藏（抹除身份）而在新的時(shí)期恢復(fù)平靜生活乃至新生。也許更換國(guó)族、身份以求學(xué)生活并沒有那么容易，但在特殊時(shí)刻又具有可能性。趙挺的《荒蕪太平洋》可以視為一連串的非故事拼組成了一個(gè)大的故事，迷幻、斷裂而又別有一種順其自然?！拔摇焙屠蠘屢恢毕朐谝吧碁┥贤诔鲂┦裁?，其間不斷遇到各種狀況，包括燒烤的老頭、失蹤的二叔、報(bào)復(fù)阿強(qiáng)、頂樓旋轉(zhuǎn)餐廳與莫須有的偷窺等。
算法會(huì)要求算力提供最集約的人物關(guān)系和敘事動(dòng)力。兩篇小說都選取了類似鏡像的手法，都是兩個(gè)主要人物，各自（選擇性地）映照著對(duì)方，推動(dòng)并審視著對(duì)方?！恫刂肥恰拔摇闭驹诹酥啻⒗傻膶?duì)面，幼時(shí)的同學(xué)，后來相遇，再后來粥川把需要身份與金錢才可獲得的上大學(xué)機(jī)會(huì)讓給了“我”，由此還輻射到兩個(gè)家庭其他的成員及其人生選擇。時(shí)至紅衛(wèi)兵時(shí)代，他們都不再是自身，因?yàn)槎家ǔ嵌螝v史痕跡，從“我”易名“周立川”，以及粥川立郎的消隱來看，有不少歷史細(xì)節(jié)耐人尋味。各自藏著，又暴露于內(nèi)心的日光與月光之下。兄弟之間的情義，或者說人與人之間的情義，親兄弟可以冒死相救，有一半外國(guó)血緣的粥川立郎和“我”也可以互相認(rèn)同、照顧、成全。《荒蕪太平洋》里的“我”和老槍挖的是同一片野沙灘，但骨子里差別不小，老槍是故事的開關(guān)又近乎故事本身，而“我”的加入才使得故事變得真正及物，兩人的相互映照，加大了作品的時(shí)代景深。有意思的是，兩篇小說還都有一個(gè)背景或者說敞開的窗口，《藏著》涉及日本，《荒蕪太平洋》涉及美國(guó)。不過這兩個(gè)所在均未能也不可能帶來實(shí)際的結(jié)果，前者戰(zhàn)敗，后者遙遠(yuǎn)縹緲。
算力會(huì)無(wú)形中凸顯算法中的一脈：《藏著》重讀書求知，粥川立郎外婆的話有代表性：“念書好，日本人的書也是書。”很大程度上，在近百年前，大家更容易相信（包括知識(shí)在內(nèi)的）變革的力量?！痘氖徧窖蟆防锏睦蠘尦踔袝r(shí)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己暗戀的女孩喜歡別人而“頓時(shí)覺得人讀到初中就夠了”，雖說這里有特殊背景、有戲謔元素，卻也折射出當(dāng)下有一些人對(duì)他者和某些社會(huì)價(jià)值缺少了堅(jiān)定明確的“信”。
就算法而言，好的形式好的結(jié)構(gòu)具有勢(shì)能，也具有動(dòng)能。《藏著》便不經(jīng)意間抵達(dá)了佳處，人的身份的隱藏，歷史的隱藏，令人矚目，也成為故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和推動(dòng)力?！痘氖徧窖蟆防镉辛硪环N隱藏，這種勢(shì)能成為全篇的動(dòng)力，促使“我”和老槍一直在野沙灘上挖掘，就像作者趙挺《海嘯面館》里海嘯終究沒有到來一樣，這里也沒有結(jié)果，但挖掘本身就是一種“到來”，構(gòu)成懸念并促進(jìn)了敘事。不同在于，《藏著》里的人一直在行動(dòng)在擔(dān)當(dāng)，為自我、為他人、為大義，而《荒蕪太平洋》里的行動(dòng)像是魯迅筆下的“白光”或貝克特的“等待戈多”一樣，唯恍唯惚、費(fèi)人心神。
與世界性的先鋒或1980年代的先鋒相比，這兩篇小說可能更清晰規(guī)整，少了一些冒犯與決絕。這或許說明而今的新銳作家已經(jīng)具有了某種自覺，以及他們賦形于時(shí)代的隱性追求。算法在變，算力也不太一樣，限于篇幅，不便詳解，取一點(diǎn)而言，史玥琦在《夜游神》里的情感表達(dá)就很具張力，《藏著》同樣透出深情，粥川立郎的內(nèi)心簡(jiǎn)單而復(fù)雜，他偷偷改唱的“偽滿洲國(guó)國(guó)歌”（如“吃了蒸餃便有自由”），充滿了饑餓的喜劇感甚或黑色幽默，這暗合了小說內(nèi)里幽微的荒誕：當(dāng)陸沉于海，人如何“一身藏”？在趙挺的《荒蕪太平洋》里，“我說，去美國(guó)嗎？老槍說，去一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)我的地方。我說，出了大涌港不就沒人認(rèn)識(shí)你了嗎？”兩人坐在樓頂看涌港夜景、議天下時(shí)事，卻被對(duì)面樓的一個(gè)姑娘說成是在偷看自己洗澡，作者對(duì)喜與悲巧妙地進(jìn)行了雙重消解，當(dāng)然更多呈現(xiàn)為一種喜劇感，這種敘寫在根本上也透出一種沖沖撞撞的生命力，一種野蠻生長(zhǎng)的時(shí)代底色。
好的作品離不開對(duì)人類處境和時(shí)代大數(shù)據(jù)的洞察，終究以一個(gè)個(gè)“微算法”和“微算力”于巨大傳統(tǒng)中涌起屬己的個(gè)人才能。粗略而言，《藏著》更傾向于建設(shè)、合力，在一定程度上令人想到當(dāng)代最早對(duì)先鋒的標(biāo)舉：“我們一定要安詳?shù)?對(duì)心愛的談起愛/我們一定要從容地/向光榮者說到光榮”（駱一禾《先鋒》），盡管人生處處潛悲辛，盡管這樣的賦形殊為不易。而《荒蕪太平洋》更多解構(gòu)、消解，提示甚或警示人們，在貌似自由豐富多元沸騰的當(dāng)下，浮動(dòng)著無(wú)可告別的潰敗與無(wú)以言表的“噓的一聲”。
