用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

張柱林:錦璐小說近作中的女性敘事
來源:《當(dāng)代廣西》 | 張柱林  2024年01月26日11:50

近年來,廣西作家錦璐在《人民文學(xué)》《花城》《青年文學(xué)》《小說月報·原創(chuàng)》等刊物上頻頻發(fā)表中短篇小說,頗受關(guān)注。細(xì)讀她的《毛紡廠在西北偏北》《不忘》《我是金銀珠》《女人邊鋒》幾篇近作,發(fā)現(xiàn)這些作品的女主人公都處于各種各樣的事業(yè)、生活或家庭、情感的危機之中。如何解決這些復(fù)雜且棘手的問題,既是小說人物所面臨的困境,也是作者在敘事時所必須處理的僵局。對此,作者采取了“巧樣翻騰、淡妝出俗”的敘事策略,拆解情節(jié)的前后邏輯關(guān)系,加以重新組織,從而避免了寫作中的捉襟見肘,展現(xiàn)出煥然一新的面貌,就如《毛紡廠在西北偏北》中的馬依拉一般,將舊毛衣拆散,重新編織成一只只栩栩如生的兔子。

從女性角度切入作者的小說,是觀察其敘事策略的一個極好入口。比如作者的小說《女人邊鋒》,主人公邊鋒是一位女性,但她的做派卻仿佛一個鋒芒畢露、敢作敢為的男人。邊鋒敢為常人所不敢為:對抗上司,在辭職的同時離婚,即便裝了假肢,也要冒著假肢脫落的風(fēng)險在運動場上奮力擲出標(biāo)槍。而小說中刻畫的成功男士趙一寧,能屈能伸、忍辱負(fù)重、審時度勢、精明雞賊,兩個人物性格天差地別又相映成趣。現(xiàn)實中,大多女性習(xí)慣了隱忍,或者至多在關(guān)鍵的時候反擊一下。就像作者小說《我是金銀珠》里的金銀珠,雖然名字聽起來珠光寶氣,但其只是一個普通的底層婦女,因為年輕時犯了世俗社會不能原諒的錯誤,所以導(dǎo)致了她在之后面對周遭的人和事,總是缺乏對抗的底氣。

在小說中,作者寫出了女性之間的關(guān)心與關(guān)愛。如《不忘》里,金燕的母親患上了阿爾茨海默病,在將母親送往養(yǎng)老院前,金燕安排了母女乘船同游長江的旅程。旅程中母親丟三落四不算,還認(rèn)錯了人,把年輕時的隱私暴露在光天化日之下,令金燕頗為難堪。母女二人的生活習(xí)慣、觀念及人生態(tài)度的差異,還有金燕差強人意的婚姻生活,讓某種不言而喻的厭煩情緒彌漫開來。但作者顯然不想把自己的小說變成一個陳腐俗套的故事,而是在試圖打破母女齟齬僵局之時,將其重組為一個女性與親人、與世界、與自身生命和解的敘述。《不忘》的結(jié)尾,金燕突然失去了母親的行蹤,遍尋不著時,她的心底深處傳來一聲聲對母親的哀號,焦灼而沙啞。這一幕宛如小女孩呼喚母親的場景,無比真實地再現(xiàn)了人物的深層愿望,這不僅僅是血緣感情的復(fù)歸,更是金燕身為女性對母親的終極理解。

《毛紡廠在西北偏北》是作者精心編織的一個文本,描寫了一群職業(yè)和情感都與毛紡廠有著千絲萬縷聯(lián)系的普通人。小說主人公馬依拉因為年輕時的一次意外改變了人生軌道,離鄉(xiāng)20年后,她又輾轉(zhuǎn)回到了故鄉(xiāng)。當(dāng)年她的離開,使韓氏兄妹陷入一種等待的焦灼與煎熬中;而她的歸來,不單重燃愛火與友愛,也勢必影響許多人的命運與心理。小說全篇充滿懸念,在抽絲剝繭中層層推進。如馬依拉當(dāng)年為何不辭而別遠走他鄉(xiāng)?如今又為什么回來?那件代表著母愛和毛紡廠董事長孝心的舊毛衣為什么會失蹤?細(xì)讀之,小說里俱是脈脈溫情——董事長的“母子情”,馬依拉、韓斯嬌的“閨蜜情”,韓家飯店的“兄妹情”,毛紡廠門衛(wèi)對夜行人的守護之情,等等。

與其說《毛紡廠在西北偏北》的重心在母子情深上,不如說是在毛衣帶來的溫暖上;與其說小說要探討韓斯機與馬依拉的愛情婚姻狀況,不如說是在描述馬依拉與韓斯嬌的女性友愛。那件毛紡廠董事長90歲老母親所編織的舊毛衣,之所以來到馬依拉手上,是因為這位母親不單想溫暖自己的兒子,也想溫暖其他需要溫暖的人。這是一種博大的母愛,超越了單純的母子之愛,就像《不忘》里的金燕與母親那樣。馬依拉用舊毛衣編織的兔子,和她編織的那些毛衣一樣,不僅溫暖著人們的身體,更溫暖著人們的心?!睹弿S在西北偏北》中刻意提及的那位孤兒院長大的門衛(wèi),他對毛衣的感情以及他對并不認(rèn)識的馬依拉的思念,也時刻牽動著讀者的心緒。當(dāng)然,周圍的一切,也在影響著身患絕癥飽受折磨的馬依拉。這位經(jīng)歷與體驗復(fù)雜的女性,在編織中、在別人的需要和期待中獲得了溫暖和寧靜。于是,我們讀道:“馬依拉很喜歡這種感覺,日子是有動靜的,有人作伴的。微風(fēng)中,青楊抖落雨水,樹葉唰唰作響,路面上的影子也跟著搖晃?!蔽L(fēng)、青楊、雨水、影子,無不在響應(yīng)人物愿望,也傳遞出一種熱愛和平與寧靜的女性心聲。

一度走遠的錦璐重回文學(xué)創(chuàng)作道路,以其自身成長為其新作賦予新的向度。作品中呈現(xiàn)的人物命運坎坷曲折、歷經(jīng)滄桑,在作者豐厚的人生歷練和小說藝術(shù)成長的共同孕育下,增加了溫暖、寬厚、堅韌與力量,展現(xiàn)出自身存在的價值和獨立的人格,體現(xiàn)了女性作家對人性、對人的生存狀態(tài)以及對本體世界的深切關(guān)懷。她的敘事自出機杼,有別于陶麗群、楊映川等廣西女作家,豐富了廣西的文學(xué)版圖,也讓人窺見廣西文壇女性創(chuàng)作者的現(xiàn)在以及未來的諸多可能。

(作者系廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授、廣西文藝評論家協(xié)會副主席)