當(dāng)酒變成了生命的烈焰
酒與人的關(guān)系總是說不完、道不盡。雖然可僅僅是“三杯兩盞淡酒”，也可能變成是舌頭的豪爽，“會須一飲三百杯”；可能是心頭的慰藉，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”；可能是靈魂的澆灌，“酒酣胸膽尚開張”；也可能是潦倒的逃避，“落魄江湖載酒行”，還可能是深深的感嘆，“對酒當(dāng)歌，人生幾何”……但誰也想不到，在一出話劇的舞臺上，酒變成了歷史的記錄，變成了生命的烈焰——這就是大連話劇院的新劇目，根據(jù)同名電視劇改編創(chuàng)作的話劇《老酒館》。
這出戲好就好在，它的編導(dǎo)進(jìn)行的是真正的創(chuàng)作——跳出了電視劇的套路，駕馭著話劇藝術(shù)思維進(jìn)行了大膽的再創(chuàng)造。電視連續(xù)劇作為家庭文化娛樂形態(tài)的傳播藝術(shù)，其魅力首先在于光影世界中人物的演繹，既讓人感到陌生新鮮，又令人點(diǎn)頭稱是，不斷感嘆。在這樣諸多好看的故事情節(jié)中，塑造出人物及人物性格成長變化的歷史。而話劇則主要是在劇場這個特定的空間，通過演員飾演人物，面對面地給觀眾演繹角色或公開或隱秘的情感活動變化。各種不同的人物形象懷揣著不同的目的，采用不同的戲劇行動，與各種各樣的人物建立起或沖撞，或同心，或誤解，或?qū)α⒌母鞣N各樣的具有戲劇性的關(guān)系。這些人物關(guān)系的演變構(gòu)成了諸多極具觀賞性的戲劇情節(jié)。電視劇與話劇兩種不同藝術(shù)的創(chuàng)作思維，粗略地概括來說，前者是從故事情節(jié)中塑造人物形象，后者則是從人物內(nèi)心活動出發(fā)，塑造形象，演繹出故事情節(jié)。話劇《老酒館》就是以電視劇《老酒館》以及它所代表的歷史生活作為土壤，培育出的一棵新綠的生命之樹。
獨(dú)特的戲劇架構(gòu)
無論是表演空間還是敘述時間，話劇呈現(xiàn)都要尋找到架構(gòu)全劇的具象支點(diǎn)。話劇《老酒館》架構(gòu)全劇的支點(diǎn)就是舞臺左側(cè)的酒架子。一層一層的架子上，貯存著全劇主要人物喝過的酒壇子。每一個壇子都貯藏著人物心靈的奧秘和生活的經(jīng)歷，合起來，整個酒架子就是淪陷時期東北人民屈辱與反抗的歷史縮影，更是本劇主要人物的畫廊。舞臺中央的轉(zhuǎn)臺不僅是將生活畫面從180度轉(zhuǎn)至360度的簡單展示，而是具有“套球”的層層縱深感，或許這正意味著我們要不斷探索那段歷史的深度。轉(zhuǎn)臺的每一次轉(zhuǎn)動，都是每一只酒壇子所代表的人物命運(yùn)背后奧秘的歷史頁面，或者說是每一只酒壇子的戲劇“注釋”。
酒架子和轉(zhuǎn)臺正是主人公陳懷海全部的內(nèi)心世界，他每一次上臺的獨(dú)白，都不是博物館的解說，而是與觀眾肝膽相照的交流，與劇中人命運(yùn)交融的奇特經(jīng)歷，是這位主人公全部生命的情感傾瀉。也可以說，主人公站在酒架子與轉(zhuǎn)臺之間，搭起了全劇的架構(gòu)。這樣獨(dú)特的戲劇架構(gòu)，是編導(dǎo)充分利用戲劇的假定性原則建立起來的，用舞臺的獨(dú)特呈現(xiàn)和演員的生動逼真的表演，在觀眾的聯(lián)想與想象中完成了角色形象的塑造，這就是話劇藝術(shù)思維的獨(dú)有魅力。
人物關(guān)系交響中的華彩樂章
主人公陳懷海與酒架子所象征的各種人物關(guān)系構(gòu)成了一部“活”的歷史。與老北風(fēng)，不僅是妹夫大舅子，更是生死之交，那是反抗日寇侵略的民間代表；與給兒子送上路飯的老頭，寄予深切的同情，那是在日寇鐵蹄下忍辱負(fù)重的老百姓；與馬旅長，對他傾力相助，那是在艱難困苦中堅持抗日的義勇軍；與說書的方先生，深懷敬重，那是具有正義感的愛國者；與那正紅，怒其不爭，哀其不幸，那是可憐可嘆的落伍者；與小棉襖，視如掌上明珠，惜若生命，那是侵略戰(zhàn)爭中被侮辱被損害的孩子；與老警察，時刻戒備，能用則用，那是漢奸隊(duì)伍中天良未喪盡的邊緣人。
在舞臺上，這就是一部淪陷了14年的東北人民屈辱與反抗的“活”的歷史寫照，也是全劇的總體戲劇情境。陳懷海在與這些特定歷史時期形形色色人物關(guān)系的發(fā)展變化中，被塑造成為“不掉一滴眼淚”，扛得住天大苦難的漢子。當(dāng)然，在這些諸種人物關(guān)系中，最引人矚目的是主人公陳懷海與谷三妹的關(guān)系，他們從相惜、相敬到相知、相愛，再到生死與共，“修我戈矛，與子同仇”。說這對人物關(guān)系是華彩的，那是由于主創(chuàng)的精心設(shè)置與傾力刻畫，使之亮麗放光。如果說陳懷海的出場開始于說書人方先生的一段溢美之詞，“帶著一眾生死兄弟，走南闖北，和閻王爺喝過酒，和小鬼睡過覺……”那么，谷三妹的出場，則如武松景陽岡打虎，出場前就踢倒了心懷不軌的趙老三，隨之追進(jìn)酒館，來到眾人面前，堂堂正正地宣告：“今后誰要打我的主意，再來跟我說騷情的話，我絕饒不了他！”這一對，男的在厚道仗義中見錚錚鐵骨；女的于磊落光明里含著俠肝義膽。他們在全劇中的人物關(guān)系最富戲劇性、傳奇性和動作性。尤以谷三妹“打”上門來，求職拼酒，醉里鐘情，最令人拍案叫絕。他們一個叫板，一個接腔；一個加碼，一個緊跟；一個坦蕩，一個無防；一個謀反，一個贊同；一個獨(dú)占風(fēng)頭，一個心甘情愿……兩人拼酒從屋里拼到屋外，再拼到秋千上，蕩漾中心馳神往，嬉笑中帶著真誠，在真誠里尋找志同。作為地下黨的谷三妹，在酒館中秘密發(fā)掘并組織起那些不愿做奴隸的人們，一起來抗擊日寇的瘋狂蹂躪。
所有優(yōu)秀的戲劇作品，無不具有很強(qiáng)的文學(xué)性。它表現(xiàn)在情感上、格調(diào)上、結(jié)構(gòu)上、語言上，更表現(xiàn)在人物內(nèi)心世界的復(fù)雜性、豐富性、多變性、多向性，以及人物關(guān)系瞬間微妙變化的含蘊(yùn)上。話劇《老酒館》男女主人公的這一段“拼酒”，就是全劇文學(xué)品格所能達(dá)到的新高度。把酒寫成那個特定時期抗日救國的烈焰，正是話劇《老酒館》厚重的價值所在。辛勤而又謙遜的藝術(shù)家們沒有被掌聲和鮮花湮沒，他們已經(jīng)看到了尚存的不如意之處，正是今后精益求精的方向。
（作者系劇作家、戲劇評論家）
