“老酒館”里的小人物與大時(shí)代
話劇《老酒館》將時(shí)間設(shè)置在1931年至1945年間，把場(chǎng)景定位于大連好漢街上的山東老酒館內(nèi)外，塑造了以酒館掌柜陳懷海為代表的反抗外來(lái)侵略者的群像。大連從上個(gè)世紀(jì)初就被日本侵占，面對(duì)殘酷的統(tǒng)治，大連老百姓舉起了抗日的旗幟。劇中，好漢街上的老酒館是各色人等聚集流散的投影所在，其中有憤懣，有不堪回首的殘酷，更有義無(wú)反顧的犧牲和令人肝腸寸斷的痛楚。話劇《老酒館》在戲劇事件的鋪排、人物形象的刻畫和舞臺(tái)呈現(xiàn)方面無(wú)不彌漫著關(guān)東文化特有的調(diào)性。如陳懷海、谷三妹、小棉襖以及酒館里來(lái)來(lái)往往的人，性格底色都極具“關(guān)東文化”熏染下的東北風(fēng)情，同時(shí)由于經(jīng)歷、身份、遭際的不同，而呈現(xiàn)出如萬(wàn)花筒般不同的折射。
開場(chǎng)時(shí)，一束光照亮舞臺(tái)一隅，幾經(jīng)滄桑、久歷痛楚而感慨不已的老者與滿架酒壇赫然入目。此時(shí)乃1945年深秋，坐在老酒館里的陳懷海面對(duì)的不僅是酒壇上的一個(gè)個(gè)鄭重寫下的名字，而是一群敢愛敢恨、寧為玉碎不為瓦全的人，那些不屈的靈魂、戰(zhàn)死沙場(chǎng)的身軀、令人尊敬的人格、使人心痛的骨血，都成為他深切的追憶與懷想。
隨著陳懷海的思緒，十幾年前發(fā)生在老酒館的往事張弛有致地鋪排。舞臺(tái)呈現(xiàn)上，轉(zhuǎn)臺(tái)的巧妙使用值得稱道，不僅使老酒館的內(nèi)部、門面、酒窖、后院及住房得以立體展現(xiàn)，還能使歲月流逝、戲劇矛盾的起承轉(zhuǎn)合有了外在情境的依托，豐沛的質(zhì)感中，見到人物關(guān)系的變化、角色的成長(zhǎng)和情感的噴涌。劇中的老北風(fēng)是陳懷海的大舅哥，也是一個(gè)抗日斗士。被通緝的他藏在醬缸里，險(xiǎn)象環(huán)生地躲到了老酒館的酒窖，言談間不經(jīng)意地揭開陳懷海的傷痛：妻與子慘死于侵略者的手中，不到10歲的女兒不知所蹤……這也顯示出在殘酷統(tǒng)治下東北民眾越燃越旺的反抗之火。而隨著把老北風(fēng)轉(zhuǎn)移出酒窖，在日軍和偽警察的嚴(yán)密搜查下，谷三妹機(jī)智地將“算命先生”帶走，為戲劇情節(jié)的進(jìn)展不動(dòng)聲色地做了扎實(shí)的鋪排，意料之外而又契合情理，還顯示出劇中男女主人公識(shí)人斷物的獨(dú)到之處。另有華彩段落如陳懷海、谷三妹斗酒，那正紅設(shè)宴，小棉襖的歸來(lái)與赴死，不僅可圈可點(diǎn)，而且可感可嘆、可歌可泣。
另外，演員的表演頗具神韻，導(dǎo)演對(duì)戲劇節(jié)奏的把握充滿力量，編劇對(duì)人物情感張力的挖掘動(dòng)人心魄。其中“斗酒”一場(chǎng)，男女主人公從酒館內(nèi)喝到深夜街面的秋千上，陳懷海面對(duì)這個(gè)“救過老北風(fēng)”“踢過趙老三”的谷三妹，感激和贊賞是有的，還意外地從交談中得知了她和自己有著相似的悲慘遭遇，原來(lái)他們彼此都有親人喪生于侵略者的手中，從而更多了幾分同病相憐；也是在這個(gè)段落，東北人憨直的性格和獨(dú)有的幽默感也表現(xiàn)得淋漓盡致。既然在酒量上難分勝負(fù)，谷三妹便把一根縫衣針扔在地上，誰(shuí)能撿起來(lái)誰(shuí)就獲勝。此時(shí)“醉歪歪”的二人開始滿地?fù)灬槪藭r(shí)舞臺(tái)上出現(xiàn)了難得的歡樂，仿佛沖破冬夜的一道溫煦之光，使得劇中人和觀眾的內(nèi)心感受到了片刻的歲月靜好。這場(chǎng)戲的精彩，既源于編劇黃維若的筆底煙霞，也得益于主演和導(dǎo)演的二度創(chuàng)作。
話劇《老酒館》是以小見大、透視廣闊社會(huì)背景、展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云的力作，這得益于群像人物的形象塑造，不僅有老二兩、方先生、趙老三、送兒子上路的老頭兒等社會(huì)底層的百姓，也有豫菜張、警察隊(duì)長(zhǎng)等溫飽無(wú)虞的殷實(shí)一族，還有推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的抗日義士們，如老北風(fēng)、馬旅長(zhǎng)等，還有一個(gè)不可忽略的人物——50多歲的前清遺老那正紅，在眾人的眼里，他一向仗義、直爽。他為請(qǐng)一位貴客，房子“賣得心甘情愿、賣得值”，包場(chǎng)老酒館請(qǐng)來(lái)的貴客“比天還大，見一面都是幾代人吉祥有?！薄９?，那正紅請(qǐng)來(lái)的人雍容華貴，只是一舉一動(dòng)處處受制于日本便衣。那正紅身上的奴性讓一向?qū)捄?、包容的陳懷海忍不住說(shuō)：“這混沌世道需要一聲響雷，而不是抱著老棺材板子不放。您惦記的那個(gè)世道過去了，回不來(lái)了”；面對(duì)那正紅希望的“皇上就要登基了，普天同慶??！”陳懷海則冷冷地：“就這？被日本便衣架來(lái)架去的皇上皇后？該是日本人慶賀吧？” 他不無(wú)悲哀地做了一個(gè)決定，“心里再?zèng)]那爺了，他死了”。編劇對(duì)這位前清遺老的刻畫，雖著墨不多，但入木三分，也映襯出陳懷海威武不屈的人格。
女兒小棉襖歸來(lái)是在全劇的后半部分，但劇中陳懷海第一次提到小棉襖，是在老北風(fēng)受傷躲到酒窖里的段落，此后有關(guān)小棉襖的名字和遭遇，如草蛇灰線般時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。直到某個(gè)冬夜，有個(gè)拿石頭砸酒館玻璃窗、蓬頭垢面而又“惡聲惡氣”的“那人”出現(xiàn)，不光罵罵咧咧地叫囂：“陳懷海死了沒有？有口氣就給我爬出來(lái)！”還大叫著要喝酒。當(dāng)“那人”被伙計(jì)打掉帽子，認(rèn)出其就是女扮男裝的小棉襖后，陳懷海被巨大的驚喜沖擊，聲音顫抖。面對(duì)欲上前摟住女兒的陳懷海，小棉襖因?yàn)殚L(zhǎng)期緊張、害怕，竟用刀指著父親尖叫，陳懷海此時(shí)心如刀割，泫然欲泣。小棉襖的反應(yīng)竟是不屑一顧：“咋娘們唧唧的？你是陳懷海嗎？我聽說(shuō)陳懷海是個(gè)嘎嘣脆的爺們兒呀！也許你就是個(gè)慫人。不然我娘和我弟弟咋被人弄死，你屁都沒放！”當(dāng)聽到三爺說(shuō)陳懷海為了救母親和弟弟受傷留下深深傷疤時(shí)，她冷笑說(shuō)：“拿傷疤唬什么人？誰(shuí)沒傷疤，我給你看看！”說(shuō)著把筷子一摔，站起身就要扒自己衣服，被谷三妹一把拉住。在這里，編劇并沒有用小棉襖幾年間遭受到的苦難，直接地掀起觀眾的情感波瀾，沒有往常輕易就會(huì)出現(xiàn)的抱頭痛哭的場(chǎng)面，有的只是此情此景下，人物情緒的宣泄和情感邏輯帶來(lái)的意料之外、情理之中戲劇性推進(jìn)?？梢哉f(shuō)，編劇用極富張力的細(xì)節(jié)、語(yǔ)言以及人物行動(dòng)的內(nèi)驅(qū)力，完成了小棉襖的歸來(lái)。小棉襖這幾年間所經(jīng)歷的，劇中并沒有講述和描繪，而是以“留白”的手法，用她行為和語(yǔ)言的蛛絲馬跡，給觀眾以想象的“空筐”，灌注進(jìn)同情、理解、心痛乃至潸然淚下，就像聰慧善良的谷三妹所說(shuō)：“她幾歲就與你失散，你想想，這些年她是怎么活下來(lái)的？吃了多少苦，受了多少罪，挨了多少打，受了多少欺，才變成這副樣子。你別看她兇巴巴的，那是她在關(guān)東山里邊，為活命而逼出來(lái)的保護(hù)自個(gè)兒的辦法。一個(gè)孩子到了這一步，多可憐！”
話劇《老酒館》里著重刻畫的都是小人物，他們有聲有色、有情有義、有擔(dān)當(dāng)敢奉獻(xiàn)地“活”在舞臺(tái)上，相信他們的故事也會(huì)撥響觀眾的心弦，與當(dāng)下形成和聲與共振。
（作者系中國(guó)文聯(lián)戲劇藝術(shù)中心主任）
