本周之星 | 李陽忠：造房子 （2024年第3期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介。“本周之星”的評(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：李陽忠
李陽忠，云南昭通人，筆名，草原格?；āＶ袊謽I(yè)生態(tài)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，昭通市作協(xié)會(huì)員。1983年始在《云南日報(bào)·副刊》發(fā)表散文，作品散見于《中國教育報(bào)》《都市時(shí)報(bào)》《昭通文學(xué)》《昭通作家》及中國作家網(wǎng)、西部文學(xué)微雜志等。發(fā)表散文、詩歌約66萬多字，部分作品入選《洋芋帝國》《蘋果之城》等文集。
作品欣賞：造房子
幾十年來，穿過大半個(gè)中國去睡一個(gè)房子是常有的事。無論時(shí)空如何改變，無論是一個(gè)小小的民宿，還是一個(gè)五星級(jí)賓館或酒店，也就是住一個(gè)晚上或者幾個(gè)晚上，沒有太多令人懷念、難以忘卻的地方。民宿也好，賓館、酒店也罷，僅僅是人們馬不停蹄地向前行走的一個(gè)驛站。
房子，是孩提時(shí)代所堆的積木，是青年時(shí)期的渴望之一，也是一生之中必不可少的住所，生存發(fā)展的據(jù)點(diǎn)。一個(gè)長期漂泊在外的人，散落在茫茫人海之中，沒有房子，就沒有尊嚴(yán)和擔(dān)當(dāng)，就沒有溫馨和幸福。就像一葉浮萍，只貪戀水的余溫，風(fēng)的約定，沒有根，心是空的。在任何年代，房子，都是安家立命之本。
一
多年前，在謝本書先生編撰的《昆明城市史》中了解到，人類居住文化從原始時(shí)代到現(xiàn)代，從無居到定居，從洞穴到建筑，從單居到群居，再到后來附加繪畫、雕刻、裝飾藝術(shù)，就是一部人類發(fā)展史。查閱相關(guān)資料，“穴居”和“巢居”是人類最初的主要居住方式，北方以“穴居”為主，南方則以“巢居”為主。大約50萬年前，古猿人就離開叢林，住在天然的巖洞里，以洞穴為家。而在滇東北這塊古老的土地上，直到一萬年前的新石器時(shí)代，人類的居住方式才從遷徙不定的游牧轉(zhuǎn)化為固定的“穴居”，有“過山洞”“野貓洞”“兩合巖”等文化遺址為證。在彝族始祖起源的神話里，太古時(shí)代，其始祖阿槎住在地穴，過著采集和狩獵生活。也有“巢居”的，彝族古籍《查姆》記載“巖居穴處，架木為巢”?！俺簿印保酁槲髂仙贁?shù)民族過去的居住方式。
自春秋到唐宋時(shí)期，滇東北境內(nèi)一直存在兩種生存方式，一為游牧，一為農(nóng)耕。秦漢時(shí)期開始設(shè)置郡縣，先民們才真正開始建造簡易房屋，離開那個(gè)地為床、天為被的漫長歲月?，F(xiàn)在，我們很難想象那個(gè)時(shí)期建造的房子到底長什么模樣，就算是明代的天梯古城，那些聚族而居的村落，我們也無法想象。只有那些以姓氏、房屋命名的地名，比如木家營盤、李孫溝、趙家灣子、長房子、轉(zhuǎn)角樓等，一直流傳到現(xiàn)在。滄海桑田，不過百年。目前能夠見到的老照片是20世紀(jì)初美國著名旅行家、英國皇家地理學(xué)會(huì)會(huì)員W.E.蓋洛（William Edgar Geil）拍攝的鹽津老鴉灘附近的寺廟、戲臺(tái)、茶屋、魯?shù)榇笏品患肮懦堑暮谏駨R、魁星閣、恩波樓等，照片上，茶屋、民居顯得十分簡陋、破舊，詩意地粘貼在半山腰的小路旁，給人一種不食人間煙火的滄桑感，而城市部分建筑則造型美觀，工藝考究，飛檐翹角，極為精美，令人嘆為觀止。
歷史上曾有秦磚漢瓦之說。其實(shí)，在宋代，民居建筑就已具備相當(dāng)高的水平，鄉(xiāng)村民居大多呈單間或組合式的梁柱結(jié)構(gòu)，而曾經(jīng)蠻荒之地的滇東北，明清之前，以磚瓦、琉璃、油漆等材料來建筑裝飾房子的不多，大多是就地取材，以木板、土石、茅草、松枝作為建筑材料，低矮、簡陋。既不同于北方的富麗、莊重，也不同于南方的靈巧、雅致。也許，正因?yàn)檫@樣，多民族聚居的滇東北傳統(tǒng)建筑才具有其多元性、豐富性及獨(dú)特性，具有民族文化、銅商文化、會(huì)館文化、紅色文化等文化元素。保存至今的還有昭通古城挑水巷清代的廣東會(huì)館，文淵街明代的萬壽宮，會(huì)澤古城的江南會(huì)館、湖廣會(huì)館、江西會(huì)館，以及部分縣份的道觀、觀音閣、祠堂、文廟、古鎮(zhèn)和古村落這些官式建筑、廟堂式建筑及民居式建筑，很少庭院建筑、會(huì)館建筑及碉樓建筑。相對來說，滇東北傳統(tǒng)民居比較低調(diào)，有石頭砌的，有泥土夯的，有木板搭的，有茅草蓋的，技術(shù)含量較低。大多簡單、直觀，追求“小、散、隱、閉”，追求與自然山勢的和諧。
二
房子是一個(gè)時(shí)代的縮影。隨著時(shí)間推移、生活方式改變，民居的建筑方式、特點(diǎn)也在不斷演進(jìn)。特別是改革開放之后，隨著鄉(xiāng)村社會(huì)的開放、轉(zhuǎn)型、發(fā)展和變遷，滇東北鄉(xiāng)村民居也不同程度地發(fā)生了改變，一些民族文化旅游村落，民居作為鄉(xiāng)村的文化載體、文化符號(hào)，彰顯出一種特有的文化魅力。
在那個(gè)物質(zhì)生活并不富裕的年代，各地民居建筑往往呈現(xiàn)出“十里不同風(fēng)、百里不同俗”的樣態(tài)。而我們當(dāng)?shù)亟ㄔ斓姆孔觿t是最簡單、最經(jīng)濟(jì)、最實(shí)惠的。一個(gè)村落，疏密有致，高低錯(cuò)落。也講究風(fēng)水，大多是依山傍水，坐北向南。前面是一片稻田，再遠(yuǎn)一點(diǎn)是一抹青翠的遠(yuǎn)山。后面是山脈和林地，山巒疊起，林木茂盛。四周除了鄰居的房屋、小路、河流，就是耕地、竹林、水池、果樹。下部長方形，基腳是石條或石塊，墻體是泥土或紅磚或青磚；上部人字形，山上砍幾節(jié)松樹，或者市場上買幾節(jié)柳樹作樓枕，作橫梁，作椽子，在山上砍來松枝，或者用青瓦，蓋在屋頂。遇到大風(fēng)，瓦片往往隨風(fēng)而去。遇到大雨，外面大下，里面小下。有錢人家還在內(nèi)墻和外墻都用石灰刷幾次，白的刺眼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，明亮、氣派、顯眼。后來，不刷石灰，刷膩?zhàn)訚{，刷石灰膏，刷水泥砂漿，刷乳膠漆，要什么顏色有什么顏色。
那個(gè)年代，我們村的房子基本上都一個(gè)樣式，大多數(shù)都是單間的瓦房。窮人富人都必須修建一兩間瓦房，沒有房子，娶個(gè)媳婦都難。我住的“雅舍”就是這樣的一種房子。兩扇木門，一扇窗，里面一桌、一椅、一榻，最多再擺個(gè)什么飯桌、三門柜、衣柜，還有個(gè)十四英寸的黑白電視機(jī)。剛剛造了新房，父親激動(dòng)得幾個(gè)晚上睡不著，我叫他數(shù)羊，“一只羊，兩只羊、三只羊……”數(shù)到大半夜，他猛然坐起來說：“這么多羊，關(guān)在什么地方？”我只好去藥店買藥，連續(xù)吃了兩個(gè)晚上的安眠藥。不消說，這房子比之前矮小、昏暗、潮濕的茅草房好多了。高大、敞亮，有一層樓，堆放雜物或糧食。陽光可以透過幾塊玻璃瓦照到樓上，不像草房那么黑暗。有一至二個(gè)房間，放置床鋪、衣柜。
其實(shí)，鄉(xiāng)村的很多房屋都有利有弊。比如草房，土木結(jié)構(gòu)，多為土墻或木板墻，以茅草、秸稈或松毛蓋頂，冬暖夏涼，興許還有燕子來筑巢，只是容易引發(fā)火災(zāi)，適合高寒山區(qū)。平房，磚混結(jié)構(gòu)，梁、柱、樓板、基礎(chǔ)全部用鋼筋混凝土制作，嚴(yán)實(shí)，安全，但空氣不暢。瓦房，多為土墻或磚墻，以紅瓦、青瓦蓋頂，寬敞明亮，空氣清新，適合壩區(qū)。只是光可以進(jìn)來，風(fēng)可以進(jìn)來，甚至飛蟲鳥獸也可以進(jìn)來。入夜，人剛剛上床，三五成群的老鼠們便開始自由行動(dòng)，上燈臺(tái)，撕報(bào)紙，爬帳頂，拖玉米，啃洋芋?；蛘咴陂T窗縫隙處磨牙，或者在堂屋里打情罵俏。至少十年左右，蚊風(fēng)之盛，前所未見。成百上千的蚊子，白天，常常躲在陰暗、潮濕的角落，晚上與老鼠們打成一片。吻你的肌膚，扎你的肌肉，吸你的鮮血。買個(gè)蚊帳，沒幾天就被老鼠咬幾個(gè)洞，蚊子也就輕輕松松地進(jìn)入蚊帳，“嗡嗡”地在耳邊盤旋。有時(shí)，牛羊、豬狗也不甘寂寞，在圈里哼哼唧唧的。至于喜鵲，一般是早晨站在門前的樹枝上，或者是從墻洞、屋檐下和椽縫里鉆出來，“嘰嘰喳喳”地叫，村民都認(rèn)為是吉祥鳥，好像在說“客來了，客來了”。可怕的是夜深人靜時(shí)站在房頂?shù)呢堫^鷹，那叫聲很長、很大，凄厲、陰森、恐怖，直讓人心驚肉跳，一個(gè)晚上都不敢入睡。有人說，聽到貓頭鷹叫是不吉利的。然而，我更多地相信它是《哈利波特》中送信的貓頭鷹，是古希臘神話中的智慧女神，它代表著吉祥和幸福，是智慧的象征。
2000年之后，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、生活水平的提升和鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，鄉(xiāng)村民居又一次發(fā)生了巨大變化。我家的房屋也隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)展，來到了集鎮(zhèn)上，在一百多個(gè)平米的地面，要設(shè)計(jì)一間既是門市又是住房的民居，實(shí)在是不易。沒有車庫，沒有花園，更沒有建造園林之地。其實(shí)，房子不求多，不求大。這種面積比較小的單體建筑形式比較簡單，那就建成兩層。一層作門市，堆放貨物，二層作住房，房頂作花園。于是，請土管部門來劃線，又東拼西湊到處借錢，去銀行貸款，買建材。請建筑老板計(jì)算面積，設(shè)計(jì)房屋的樣式、色彩，終于修建了一座在當(dāng)時(shí)算得上洋氣的房子。
多年之后，剛剛把房子、車子的貸款和向親友借來的錢全部還清，又是統(tǒng)一進(jìn)行集鎮(zhèn)街道風(fēng)貌改造，不得不在第二層上面增加一兩百個(gè)平方。前幾年積蓄的養(yǎng)老錢全部用在這個(gè)水泥、鋼筋疊加的空間，雖比不上小洋樓、高級(jí)公寓，不能“面朝大海，春暖花開”，但它不抗拒生活，我們的居住環(huán)境得到了顯著的提升改造，有了客廳、臥室、電腦室、書房和衛(wèi)生間，掛幾張山水畫，買一套沙發(fā)，一個(gè)茶幾，一套皇宮椅，再買一個(gè)博古架，幾個(gè)書架?？梢栽陉柵_(tái)曬曬太陽，喝喝茶，看看書。還有個(gè)空中花園，種一片多肉，養(yǎng)幾株蘭草，栽幾盆梅花。鄉(xiāng)村民居最大的好處是經(jīng)濟(jì)、省錢，只管交電費(fèi)、水費(fèi)，最多就是一年一次的衛(wèi)生保潔費(fèi)，一兩百元錢。不像城市小區(qū)一年四季，隨時(shí)要交物管費(fèi)、停車費(fèi)、保安費(fèi)、維修費(fèi)之類的。沒有小洋樓，沒有海景房，沒有別墅的日子，與土地相伴，與家人相聚，心里也十分寧靜、舒坦和愜意。
三
記得梁實(shí)秋先生在散文集《槐園夢憶》里說過，不論住在哪里，只要住得稍久，對那房子便發(fā)生感情。住茅草房的年代，仿佛冬天沒有寒冷，下雪、化雪時(shí)，站在屋檐下，看著那從房檐掛下來的冰柱發(fā)呆，或者敲一段下來，像吃冰棍一樣，有滋有味的。住瓦房的年代，就看下雨時(shí)雨水打在瓦片上，如跳動(dòng)的音符，看雨怎么下，順著瓦溝流下來，滴到哪里去，最后走向何方，每個(gè)轉(zhuǎn)折、變化都會(huì)讓人心動(dòng)。一個(gè)普通百姓，不需要豪奢的王府、氣派的喬家大院，也不需花幾百萬、幾千萬去買一套洋房、洋樓，沒辦法講究房屋的變化、比例、工藝、格調(diào)，沒辦法講究房屋的空間布局、對稱統(tǒng)一、視覺效果。一個(gè)普通百姓，只需一兩間屬于自己的房子，適合自己的房子，沒有戰(zhàn)爭，沒有災(zāi)難，一住幾十年，簡簡單單，平淡生活，就是一輩子唯一的奢望。
建筑是一種技術(shù)，也是一種藝術(shù)。人這一輩子，不是在造房子，就是在造房子的路上。造房子，就是造一個(gè)小世界。有天有地，寧靜而溫暖。造一間自然、樸素、簡單的房子，重建詩意的生活。
本期點(diǎn)評(píng)：
一部建筑史就是一部人類發(fā)展史。作者開門見山表明了這一觀點(diǎn)，“在任何年代，房子，是安家立命之本。擁有一套房子，才有自己的立足之地?！睆挠淄角嗄暝俚揭簧?，以天下為家的人，其實(shí)無以為家，因?yàn)榉孔邮羌业谋幼o(hù)所，更是一個(gè)人的“尊嚴(yán)和擔(dān)當(dāng)”，失去房子，失去居所，家就沒有依附，所謂家園也“就沒有溫馨和幸?！薄?/p>
造房子是技術(shù)也是藝術(shù)，體現(xiàn)了人類的智慧、情感和審美，從古自今，人類在房子的建設(shè)上花費(fèi)心思，極盡所能。文中，作者追溯歷史，并以滇東北古建筑為原點(diǎn)，從歷史的、地域的、民族的角度進(jìn)行比較和分析，呈現(xiàn)一個(gè)民族地方建筑的斑斕圖景和歷史文化，頗為壯觀。
如果建筑史是群體的、大眾的、社會(huì)的集體智慧呈現(xiàn)，那么造一座房子從某種意義上也書寫了一場個(gè)人史。文中，作者線條式梳理和講述了個(gè)人造房子的經(jīng)歷，里面有時(shí)代更迭的陣痛，有社會(huì)發(fā)展的身影，有個(gè)人的歡欣和苦楚，但更多的是一個(gè)人對家的眷戀和固守。因此，每個(gè)人的奮斗和堅(jiān)韌、愿景和期盼，都賦予一座堅(jiān)硬的、形式的、冰涼的房子濃郁的煙火氣和暖色調(diào)，比如“有時(shí)，牛羊、豬狗也不甘寂寞，在圈里哼哼唧唧的。至于喜鵲，一般是早晨站在門前的樹枝上，或者是從墻洞、屋檐下和椽縫里鉆出來，嘰嘰喳喳地叫，村民都認(rèn)為是吉祥鳥，”“可怕的是夜深人靜時(shí)站在房頂?shù)呢堫^鷹”等描述，一番火熱的、愉悅的、自在的、和諧的場景和氣氛從房子里漫溢出來。
作者的敘述一直講究層次分明和徐徐舒緩，在反思個(gè)人造房史的最終意義時(shí)，又去聽聽梁實(shí)秋先生的見解觀點(diǎn)，去看看古人袁枚對房子和家的個(gè)人選擇，以及情志審美。說千道萬，歷夏經(jīng)冬，對于造房子，“一個(gè)普通百姓，只需一兩間屬于自己的房子，適合自己的房子，沒有戰(zhàn)爭，沒有災(zāi)難，一住幾十年，簡簡單單，平淡生活，就是一輩子唯一的奢望。”房子和家，必然要有天有地，房子里的人和事必然要敬天敬地，一切要寧靜而溫暖，這是人們造房子的普遍情感，也是家和生活的堅(jiān)實(shí)內(nèi)核。作者便是緊緊抓住了這一點(diǎn)來進(jìn)行講述和描寫，此文也就有了中柱和基石。
——陳丹玲（貴州省銅仁市作家協(xié)會(huì)副主席）
了解李陽忠更多作品，請關(guān)注其個(gè)人空間：李陽忠的作品集
往期佳作：
