往事瑣憶
常言道,“喬遷之喜”。搬家,本是一件喜事,可是對(duì)于我來(lái)說(shuō),幾十年前的一次搬家,卻因《人民文學(xué)》雜志起了一場(chǎng)小小的家庭風(fēng)波。
說(shuō)來(lái)好笑,1979年9月,是我參加工作后的第三次搬家。那時(shí)候,因?yàn)槿兆涌?,生活困難,每月領(lǐng)取幾十元工資,勉強(qiáng)維持一家人的生活。我們多是居住在單位提供的公房里,房子是一間十幾平米的磚瓦房。
有一天,我們又要搬入新家了,新家依然是不足20平米。當(dāng)時(shí),我因工作無(wú)法抽身,把搬家的事情交由妻子打理。中午,下班回到家里,發(fā)現(xiàn)幾年來(lái)訂閱的雜志沒有了。這些雜志,絕大部分是我讀過(guò)的《人民文學(xué)》。問(wèn)妻子后才知道,由于房子空間狹小,無(wú)處存放,妻子把書賣給了收廢品的人。
聽后,我勃然大怒,說(shuō):“你怎么能隨便賣掉呢?那是我多年的收藏,過(guò)去搬幾次家也沒舍得賣掉!”和妻子吵了一架后,妻子一氣撇下兩個(gè)幼年的孩子回娘家了。第二天,我正準(zhǔn)備接回妻子時(shí),她回來(lái)了,說(shuō):“我理解了你對(duì)《人民文學(xué)》的感情?!焙迷谖覀儺?dāng)時(shí)居住的縣城不大,經(jīng)多方打聽,找到了那個(gè)收廢品的人,把雜志全部退了回來(lái)。一場(chǎng)風(fēng)波方才平息。
《人民文學(xué)》雜志是我從微薄工資收入里省出來(lái)的錢訂閱的,雖然讀過(guò)了,有時(shí)候還會(huì)再拿來(lái)翻閱一下。因?yàn)槲姨矚g這份雜志了,真的是情有獨(dú)鐘,總把它當(dāng)作寶貝一樣收藏著。以至多年后,我們的日子好了,改變了過(guò)去的居住條件,妻子首先提出用我們的家庭收入購(gòu)買一架書櫥,我感動(dòng)不已!
第一次看到《人民文學(xué)》雜志,是我上中學(xué)時(shí)。因跟隨父親住在機(jī)關(guān),一個(gè)星期天,偶然見到機(jī)關(guān)辦公室里有一本《人民文學(xué)》,看后便愛不釋手了。記得那時(shí)雜志是限額發(fā)行的,所以本人沒能訂閱,直到參加工作后才滿足了這個(gè)心愿。從1977年《人民文學(xué)》復(fù)刊以后,幾十年里斷斷續(xù)續(xù)訂閱或購(gòu)買這份心愛的雜志。今天,我的書櫥里還收藏著大約二百多期《人民文學(xué)》雜志。
與《人民文學(xué)》結(jié)緣的幾十年,閱讀了雜志上的大部分文學(xué)作品,真是受益匪淺!時(shí)至今日,閑暇時(shí)間還翻閱品讀。比如,1980年第8期何士光的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)場(chǎng)上》,我還能背誦出一些段落。2000年前后,我曾把自己對(duì)雜志的看法、建議寫給《人民文學(xué)》,并多次在“留言”欄目刊出。2022年,《人民文學(xué)》推出“人民閱卷”欄目,我多次把自己對(duì)貴刊刊發(fā)作品的感論寫給《人民文學(xué)》的編輯老師們,并多次刊發(fā)。在我的影響下,后來(lái)妻子也愛上了這份雜志,讀起了《人民文學(xué)》。
《人民文學(xué)》伴隨我走過(guò)了幾十年的人生。早年的往事,至今仍記憶猶新,搬家的風(fēng)波,使我們?nèi)叶紣凵狭诉@份雜志。
與《人民文學(xué)》結(jié)下的緣分是我今生的幸事,雖然,現(xiàn)在已經(jīng)退休了,我仍閱讀《人民文學(xué)》,它給我的美好,讓我銘記于心,終生不忘!