紙短意濃歲月長(zhǎng) ——《人民文學(xué)》與龍江作家
在黑龍江文學(xué)館,珍藏著一封《人民文學(xué)》編輯于1964年12月24日寫(xiě)給黑龍江作家王書(shū)懷的約稿信原件。稿紙上印有紅色的“人民文學(xué)社”標(biāo)識(shí),《人民文學(xué)》編輯部稿件專用章仍舊依稀可辨。
信息化時(shí)代,用紙筆書(shū)寫(xiě)的作品手稿及書(shū)信原件已逐漸淡出大眾視野,開(kāi)始成為歷史遺跡和珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)。盡管書(shū)寫(xiě)的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去,但透過(guò)原汁原味的手稿及書(shū)信,我們仿佛能夠穿越回曾經(jīng)的歲月里,從褶皺泛黃的紙張和一筆一畫(huà)的書(shū)寫(xiě)痕跡中感受時(shí)代變遷,領(lǐng)略作者的文風(fēng)與筆鋒。這封約稿信就讓我們得以重回1964年年底,去回顧那個(gè)年代里,編輯與作者之間的互動(dòng)。
時(shí)至歲末,編輯首先向王書(shū)懷問(wèn)候新年好,隨后便表達(dá)了用稿方向和需求,“明年我刊擬以更多的版面發(fā)表詩(shī)歌作品。作品的內(nèi)容,想較鮮明的反映社會(huì)主義的新人新事和新的風(fēng)尚”。王書(shū)懷出身于農(nóng)民家庭,1950年在農(nóng)村小學(xué)任教時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),1953年起陸續(xù)在各類文學(xué)雜志擔(dān)任編輯等職。1960年王書(shū)懷為響應(yīng)文藝工作者深入群眾深入生活的號(hào)召,主動(dòng)報(bào)名來(lái)到了當(dāng)時(shí)的綏化縣寶山公社,并于次年春天,攜妻兒把家搬到了農(nóng)村,住進(jìn)了位于寶山公社對(duì)面的茅草屋里,成為名副其實(shí)的鄉(xiāng)土詩(shī)人,創(chuàng)作出大量帶有泥土氣息的民歌體詩(shī)歌,于1963年、1964年出版了詩(shī)集《寶山謠》和《青紗集》。這些詩(shī)歌樸素清新,為時(shí)代歌,為農(nóng)民歌,生動(dòng)地再現(xiàn)了20世紀(jì)五六十年代黑龍江農(nóng)村的火熱生活和農(nóng)民的精神面貌,描繪了新中國(guó)農(nóng)民的新品格。與此同時(shí),王書(shū)懷所寫(xiě)詩(shī)歌《女社員的風(fēng)格》也曾刊登在1964年7月號(hào)的《人民文學(xué)》雜志。從書(shū)信中能夠看出,《人民文學(xué)》編輯對(duì)于王書(shū)懷的創(chuàng)作情況十分了解,“你長(zhǎng)期在農(nóng)村生活,對(duì)農(nóng)村生活比較熟悉,故特約請(qǐng)你明年重點(diǎn)為我刊寫(xiě)兩三組上述內(nèi)容的詩(shī)(或兩三篇敘事詩(shī))”。這組詩(shī)歌后來(lái)以《如火的農(nóng)村》為題,發(fā)表在了《人民文學(xué)》1965年7月號(hào)上,包含《行李的歌》《留別》《這村的青年好厲害》三首。
時(shí)光流轉(zhuǎn)至20年后,彼時(shí)20歲出頭的青年作家遲子建蓄勢(shì)待發(fā),成名作《北極村童話》即將登上《人民文學(xué)》,過(guò)程卻是一波三折。在黑龍江文學(xué)館館藏書(shū)信中,一封編輯朱偉用人民文學(xué)專用稿紙寫(xiě)給遲子建的書(shū)信原件,介紹了《北極村童話》的發(fā)表情況。這封信是朱偉1985年應(yīng)黑龍江省作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng),到呼蘭舉辦的小說(shuō)創(chuàng)作班授課返京數(shù)月后所寫(xiě)。當(dāng)時(shí)的遲子建已經(jīng)在1985年的黑龍江省文學(xué)期刊《北方文學(xué)》發(fā)表了兩篇小說(shuō),其中《那丟失的......》成為了遲子建小說(shuō)發(fā)表的處女作,《沉睡的大固其固》開(kāi)始引起文壇的關(guān)注。但從寫(xiě)作時(shí)間看,《北極村童話》要早于這兩篇已經(jīng)發(fā)表的作品,只因其散文化的風(fēng)格遲遲未能找到適合的刊物發(fā)表。于是,當(dāng)時(shí)作為小說(shuō)創(chuàng)作班學(xué)員的遲子建抱著試試看的心態(tài),將手稿拿給了講完課準(zhǔn)備回京的編輯朱偉,由于時(shí)間緊張,朱偉只承諾翻一翻,結(jié)果他很快就翻看完,并對(duì)遲子建說(shuō):“你為什么不早點(diǎn)寄給《人民文學(xué)》?”這句話給了遲子建莫大的鼓勵(lì)。然而,《北極村童話》并未因此很快見(jiàn)刊,編輯朱偉為此寫(xiě)信解釋了緣由,足見(jiàn)其對(duì)后輩作家的愛(ài)惜與關(guān)懷。與此同時(shí),朱偉還在信中指點(diǎn)青年作家要扎根生活,戒驕戒躁,擔(dān)心她會(huì)因?yàn)椤缎≌f(shuō)選刊》的轉(zhuǎn)載及上刊《人民文學(xué)》,而“浮起來(lái)”,建議她“要扎扎實(shí)實(shí)在生活里泡,這是創(chuàng)作真正的資本”,同時(shí)也相信并真誠(chéng)地祝愿她能夠創(chuàng)作出更多成熟的作品。
1965年,鄉(xiāng)土詩(shī)人王書(shū)懷深入農(nóng)村,創(chuàng)作出極具生活氣息和時(shí)代特色的詩(shī)歌受到了《人民文學(xué)》青睞;1985年,面對(duì)才華橫溢的青年作家,《人民文學(xué)》編輯建議其要沉在生活里,腳踏實(shí)地的創(chuàng)作。刊如其名,作為中華人民共和國(guó)的第一份文學(xué)期刊,《人民文學(xué)》始終彰顯著人民立場(chǎng),以人民為中心,積極倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)題材及精品文學(xué)創(chuàng)作,培養(yǎng)了一代又一代作家。在20世紀(jì)五六十年代的《人民文學(xué)》上,逯斐、鄭加真、屈興歧等作家的作品《在鄂倫春族的一個(gè)屯子里》《伐木者的胸襟》《北大荒人》記錄著時(shí)代變遷中龍江人民的生活圖景;新時(shí)期文學(xué)伊始,《人民文學(xué)》更是為龍江作家提供了展示的舞臺(tái),畢方、王忠瑜、魯琪、中流、巴波、張雅文等作家的《戰(zhàn)友》《阿布沁河上》《夢(mèng)》《獻(xiàn)給蕭紅一束花》(二首)《走上大道》《血案》等作品輪番登場(chǎng);更為難能可貴的是,《人民文學(xué)》還為中國(guó)文壇發(fā)掘和培養(yǎng)了龍江青年作家,1986年第一期刊登的小說(shuō)《打草》作者何凱旋時(shí)年23歲;2021年,27歲的楊知寒在當(dāng)年第7期的《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《水漫藍(lán)橋》,并憑借此篇作品獲得了“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。
歲月流過(guò)74載,《人民文學(xué)》一直在文學(xué)的場(chǎng)域內(nèi)不斷開(kāi)拓探索的邊界,并與廣大作家和讀者一起,堅(jiān)守人民立場(chǎng),彰揚(yáng)文學(xué)品格,見(jiàn)證時(shí)代發(fā)展,一同走在文學(xué)的大路上。