中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

收到《湯一介 樂(lè)黛云：人生三書》之后，我一直在慢慢品讀。之所以讀得慢，一是因?yàn)檫@三本小書經(jīng)得起反復(fù)品讀和仔細(xì)揣摩，另外因?yàn)榫庍x的文章和小開(kāi)本的裝幀形式很方便閱讀，在略有空閑的場(chǎng)合隨時(shí)都可以打開(kāi)看上一兩篇。這套叢書挑選的不是湯一介和樂(lè)黛云的大部頭學(xué)術(shù)文章，而是比較短小精悍，且與人生、治學(xué)、中國(guó)文化和人文素養(yǎng)等話題相關(guān)的隨筆、散文或論文。但這并不意味著這些文章的分量輕或?qū)W術(shù)思想不深刻。相反，這些文章都是他們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思考和研究，用非常樸素自然的語(yǔ)言，給出的一些基本判斷和思想結(jié)論。而這些判斷和結(jié)論，是我們做了很多材料、寫了很多學(xué)術(shù)性論文，也未必能寫得出來(lái)的，這和兩位老師所達(dá)到的人生境界和思想境界有關(guān)?？梢哉f(shuō)這是三本深入而淺出的書，形式輕快，文風(fēng)質(zhì)樸，但話題和內(nèi)容卻深刻而重要，使我讀后收獲甚多。普通讀者不需要有專業(yè)的門檻就可以閱讀并理解這套書的內(nèi)容和話題。同時(shí)，像我這樣的專業(yè)研究者，結(jié)合“人生”或“人文”這樣的主題重讀時(shí)，也會(huì)對(duì)書中看起來(lái)非常樸素的結(jié)論和判斷，產(chǎn)生新的感悟和啟發(fā)。能達(dá)到這樣雅俗共賞的化境，是真正的大師境界。

這三本書把主題定位在“人生”，閱讀中，可以看到兩位老先生講述他們的人生經(jīng)歷，他們?nèi)绾嗡伎肌⑷绾位卮鹨恍└拘缘娜宋膯?wèn)題。兩位老師作為一代中國(guó)知識(shí)分子的典型代表，他們的人生經(jīng)歷非常豐富，可以說(shuō)歷經(jīng)滄桑，同時(shí)又非常有智慧，他們始終在自覺(jué)地思考有關(guān)人生的大問(wèn)題。湯老師是做哲學(xué)研究的，他的很多話非常耐人尋味。他說(shuō)：中國(guó)學(xué)者自古以來(lái)，不僅把哲學(xué)看成一種“知識(shí)”的對(duì)象，而且是一種提升人生境界的學(xué)問(wèn)。

書的扉頁(yè)上，是樂(lè)老師于2023年5月寫的三段話。她提到湯老師常說(shuō)，“人應(yīng)該學(xué)會(huì)‘在自由與不自由之間’生活，‘在非有非無(wú)之間’找尋‘自我’”；關(guān)于她自己，樂(lè)老師則說(shuō)：“我個(gè)人在時(shí)運(yùn)好轉(zhuǎn)時(shí)不曾狂傲膨脹，跌落低谷時(shí)從不自暴自棄。我知道存在荒謬，卻不靠近虛無(wú)?！蔽艺J(rèn)為，這才是顯示這套叢書最有厚度和深度的兩句話。湯老師和樂(lè)老師都是非常樂(lè)觀和溫厚的人。但他們的樂(lè)觀、通達(dá)，并非因?yàn)槿松肥冀K順暢，而是在很多苦難、矛盾、虛無(wú)的掙扎中，他們達(dá)到了人生的化境，以平常心對(duì)待一切，并直面人生最根本的問(wèn)題。

這三本書所呈現(xiàn)的思想非常適合在今天閱讀，可以說(shuō)，它們具有21世紀(jì)頗為鮮明的當(dāng)代性，因?yàn)樗麄兊乃枷氪蛲酥T多重要關(guān)節(jié)點(diǎn)，兩位學(xué)者可能不是一輩子鉆研一門專精高深學(xué)問(wèn)的大學(xué)問(wèn)家，可他們就像一座橋梁，把很多曾經(jīng)在20世紀(jì)隔絕、沖突甚至對(duì)立的因素會(huì)通在了一起?！皶?huì)通”是一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的詞語(yǔ)，我們今天常常需要面對(duì)的幾組關(guān)系，包括古和今、中和西、文史哲，還有書齋和社會(huì)，兩位老師用他們一生的實(shí)踐和思考，搭起了一座會(huì)通的橋梁，由此形成的基本思想格局，經(jīng)由這套叢書一直聯(lián)通到當(dāng)下。

承接古今

樂(lè)老師和湯老師年輕的時(shí)候，絕對(duì)都是“現(xiàn)代派”，都喜歡讀西方的文學(xué)、哲學(xué)，在20世紀(jì)50至70年代，湯老師做蘇聯(lián)式馬克思主義哲學(xué)研究，而樂(lè)老師則研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)；到80年代，樂(lè)老師在最早引進(jìn)西方理論的同時(shí)，在北京大學(xué)創(chuàng)設(shè)中國(guó)比較文學(xué)研究所，成為中國(guó)比較文學(xué)這門新興學(xué)科的開(kāi)拓者，但她在80年代后期就開(kāi)始研究“學(xué)衡派”這個(gè)曾被視為保守主義的現(xiàn)代文學(xué)與思想流派；而湯老師最先研究的是魏晉玄學(xué)，接著籌建中國(guó)文化書院，做儒學(xué)研究又超越儒學(xué)而融通包含了道家、佛學(xué)的中國(guó)文化，晚年他的全部精力都貢獻(xiàn)給了編纂《儒藏》這個(gè)浩大的工程。我看到數(shù)據(jù)很驚訝，參與這項(xiàng)工程的人數(shù)最多時(shí)達(dá)到500人。只有真正的大師能夠把這么多人團(tuán)結(jié)在一起，中外所有的儒家經(jīng)典，都能會(huì)通在一起。

有人會(huì)覺(jué)得樂(lè)老師和湯老師的晚年有點(diǎn)像保守主義，他們談傳統(tǒng)，談中華文化復(fù)興，談新軸心時(shí)代等。他們是從20世紀(jì)最核心之處走到了21世紀(jì)的今天。他們對(duì)“古”和“今”關(guān)系的理解，是在“反本開(kāi)新”這個(gè)基本思路上展開(kāi)的，從20世紀(jì)80年代的“文化熱”到21世紀(jì)的“國(guó)學(xué)熱”，他們考慮的都是如何鑠古鑄今，將中國(guó)傳統(tǒng)文化資源轉(zhuǎn)化、會(huì)通到今天。而在如何對(duì)待中國(guó)文化傳統(tǒng)與當(dāng)下中國(guó)發(fā)展的關(guān)系這一點(diǎn)上，隨著21世紀(jì)的展開(kāi)，我們才看得越來(lái)越清楚?？梢哉f(shuō)，我們今天需要面對(duì)的許多基本問(wèn)題，都是在“承接古今，會(huì)通中西”這個(gè)平臺(tái)上展開(kāi)的。

跨越中西

關(guān)于中與西的關(guān)系，湯老師在文章中提出，應(yīng)該在司馬遷的“究天人之際，通古今之變”之外再加上一句“會(huì)東西之學(xué)”，如此才能“成一家之言”。這個(gè)特點(diǎn)在樂(lè)老師身上體現(xiàn)得更明顯。樂(lè)老師開(kāi)拓的比較文學(xué)這個(gè)新興學(xué)科，本身就是在中西之間做比較和會(huì)通的工作。我對(duì)她提到的一個(gè)說(shuō)法很感興趣，她認(rèn)為比較文學(xué)的發(fā)展有三個(gè)階段：第一個(gè)階段是影響研究，第二個(gè)階段是平行研究，第三個(gè)階段是跨文化研究。21世紀(jì)以來(lái)的這些年，樂(lè)老師一直在持續(xù)推進(jìn)跨文化交流和研究。直到現(xiàn)在，她擔(dān)任主編的《跨文化對(duì)話》仍在一期一期地推出。樂(lè)老師和湯老師談中國(guó)文化思想，并不是中國(guó)本位主義，相反，他們始終具有開(kāi)放性的視野，認(rèn)為只有將中國(guó)文化放在世界格局中才有真正的未來(lái)?？梢哉f(shuō)，從比較文學(xué)到跨文化研究，顯示的正是從中西會(huì)通到人類文明交流互鑒的21世紀(jì)當(dāng)代性視野。

因《儒藏》的影響，或許很多人覺(jué)得湯一介是以文獻(xiàn)編纂和整理見(jiàn)長(zhǎng)。讀完這三本小書，我覺(jué)得他對(duì)中國(guó)哲學(xué)和哲學(xué)史都有著自己的思考，并形成了他的獨(dú)特風(fēng)格和問(wèn)題譜系。同樣研究中國(guó)哲學(xué)史，把胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》、馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》、張岱年的《中國(guó)哲學(xué)大綱》和湯老師的中國(guó)哲學(xué)研究放在一起閱讀時(shí)，就可以看出他的特點(diǎn)。湯老師的學(xué)問(wèn)看起來(lái)有點(diǎn)平淡，因?yàn)樗偸鞘紫仁崂沓鲆延械难芯浚缓笥脟?yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫿o出總結(jié)和判斷，進(jìn)行概括提煉，進(jìn)而提出自己的觀點(diǎn)并向前推進(jìn)。這種研究方式是特別需要功力的。自認(rèn)為功底不錯(cuò)、有才華的大家，喜歡憑一己之力去創(chuàng)立一個(gè)“體系”，但湯老師卻帶有“集大成”的特點(diǎn)。他提出三個(gè)“接著講”，即在中國(guó)哲學(xué)、西方哲學(xué)、馬克思主義哲學(xué)這三個(gè)脈絡(luò)上進(jìn)行會(huì)通和創(chuàng)新。在這樣的意義上，他也可以說(shuō)是中國(guó)哲學(xué)史研究史上一座會(huì)通古今中西的橋梁，通向的是21世紀(jì)的今天。

會(huì)通文史哲

另外一個(gè)“會(huì)通”，也是三本小書編輯巧妙的地方，可以說(shuō)是文史哲的會(huì)通。之前編選的湯樂(lè)兩位老師的著作，包括《湯一介集》和正在編輯的《樂(lè)黛云集》，以及關(guān)于他們著作的討論，都是分開(kāi)的。中文系和外文系的研究者談樂(lè)老師的書，哲學(xué)系的研究者談湯老師的書。但是這三本小書卻把兩者放在一起編選，兩人各一本，另加一本合集，因而呈現(xiàn)出了另一番格局。湯老師和樂(lè)老師是著名的學(xué)術(shù)夫妻，是許多人羨慕的神仙眷侶，同時(shí)也是一對(duì)天作之合的學(xué)術(shù)伙伴。讀這套叢書，會(huì)很清晰地發(fā)現(xiàn)他們的文章和觀點(diǎn)是有密切的呼應(yīng)關(guān)系的，他們的立場(chǎng)和基本問(wèn)題是一致的，只是在不同的學(xué)科領(lǐng)域展開(kāi)。這是兩個(gè)人思想的會(huì)通，是哲學(xué)與文學(xué)這兩個(gè)學(xué)科的會(huì)通。但雖“通”卻“不同”，可以說(shuō)是“和而不同”的生動(dòng)展現(xiàn)。

這種會(huì)通，也是兩位老師的自覺(jué)追求。他們雖然置身于現(xiàn)代學(xué)科體系中，但他們的研究和思想?yún)s從未局限于具體的專業(yè)領(lǐng)域或?qū)W科，而總是保持著對(duì)總體性問(wèn)題的持續(xù)思考。湯老師采用的說(shuō)法，是真善美的統(tǒng)一。我以前認(rèn)為這種說(shuō)法有點(diǎn)太舊了，這次仔細(xì)讀文章，發(fā)現(xiàn)他的說(shuō)法和我們一般了解的柏拉圖意義上的真善美之說(shuō)并不一樣。他說(shuō)哲學(xué)是求真的，求的是宇宙人生的“真”；文學(xué)是求宇宙人生的“美”，那么歷史應(yīng)該求什么？他說(shuō)是求人類社會(huì)的“善”。到了我這個(gè)年齡，我們更想看的不是時(shí)尚的理論和概念，而是要看這種判斷是不是直接逼近問(wèn)題本身。湯老師的這種說(shuō)法實(shí)際上在回答有關(guān)哲學(xué)、文學(xué)、歷史研究的根本問(wèn)題。哲學(xué)的“真”意味著直面人如何理解與宇宙（天、自然）、與他人（仁）、與自我（身心）的關(guān)系，這種“真”不是科學(xué)意義上的“客觀”，而是人生短暫卻在自由與不自由、非有與非無(wú)之間生活的“事實(shí)”?？雌饋?lái)使用的是一些很樸素的語(yǔ)匯，道出的卻是湯老師經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的思考得出的判斷和達(dá)到的境界。從中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)、史、子、集分類傳統(tǒng)來(lái)看，可以說(shuō)哲學(xué)是“經(jīng)”，文學(xué)是“子”，歷史是“史”，而編纂《儒藏》無(wú)疑是“集”。只有把文、史、哲會(huì)通到一起，才能通過(guò)知識(shí)的整理研究進(jìn)而回答根本性的人文問(wèn)題。

因此我才想說(shuō)“湯樂(lè)三書”具有21世紀(jì)的當(dāng)代性，解答的是今天的我們需要直面的根本性人文問(wèn)題。比如湯老師和樂(lè)老師也談技術(shù)，談科技的發(fā)展，同時(shí)會(huì)說(shuō)科技的局限性和帶來(lái)的人文問(wèn)題，由此再來(lái)思考人文是什么。能“觀乎人文，以化成天下”，“究天人之際，通古今之變”的同時(shí)“會(huì)東西之學(xué)”，我認(rèn)為這才是真正的“通”。

打通書齋與社會(huì)

最后，是書齋和社會(huì)之間的“會(huì)通”。湯樂(lè)兩位老師不像陳寅恪、吳宓等那樣，是純粹的書齋學(xué)者，而是兼有學(xué)院知識(shí)分子與社會(huì)活動(dòng)家的特點(diǎn)。我覺(jué)得這與他們是20世紀(jì)后半葉與新中國(guó)一起成長(zhǎng)起來(lái)的一代知識(shí)分子有較大關(guān)系。湯老師1947年進(jìn)入北大哲學(xué)系，樂(lè)老師1948年進(jìn)入北大中文系，當(dāng)時(shí)他們是激進(jìn)的革命青年，曾熱烈地向往革命，此后他們也受過(guò)很多苦，經(jīng)受過(guò)許多人生的磨難，直到20世紀(jì)80年代他們年過(guò)半百的時(shí)候才開(kāi)始專注于學(xué)術(shù)。其間有許多磨難、痛苦、挫折和損耗，但也應(yīng)該說(shuō)，或許正是這一段歷史，造就了一般的學(xué)院學(xué)者所不具備的品質(zhì)和能力——實(shí)踐能力、組織能力，一種打通書齋和社會(huì)的能力。他們投身于自己熱愛(ài)的學(xué)術(shù)，同時(shí)充分發(fā)揮了實(shí)踐者和活動(dòng)家的組織功能。這一方面是因?yàn)槟欠N“事不避難，義不逃責(zé)”的責(zé)任感，也有前三十年積累的組織能力和經(jīng)驗(yàn)。純粹的書齋學(xué)者，要組織《儒藏》這樣的大工程，要籌建一座書院、拓展一個(gè)新的學(xué)科方向，恐怕即便有心也會(huì)無(wú)力吧。

兩位老師最了不起的是他們的晚年。人的一生，可能在年輕時(shí)的某些時(shí)刻因緣際會(huì)，被時(shí)代之光照亮，迎來(lái)人生的高光時(shí)刻，但時(shí)過(guò)境遷就常身不由己。人生最難的是晚年，因?yàn)檫@時(shí)人生之“真”常被看破，名利之心減弱，沒(méi)有真正的“赤子之心”，很難保持求善求美的持續(xù)探索。兩位老師晚年體悟到的人生高境界，才是他們不斷地求索于己、于人乃至整個(gè)人類需要直面的根本問(wèn)題的真正動(dòng)力。也正是因?yàn)檫@種持續(xù)的探索和實(shí)踐，我在這套小叢書中感受到了真正具有21世紀(jì)當(dāng)代性特點(diǎn)的思想格局，因?yàn)樗麄兇蛲四切┰?0世紀(jì)中國(guó)基本難題的核心關(guān)節(jié)，搭建起了一個(gè)會(huì)通古今、中西、人文的高平臺(tái)，讓我們可以站在這個(gè)平臺(tái)上思考今天的中國(guó)與世界，并在他們開(kāi)創(chuàng)的道路上繼續(xù)走下去。

（作者系北京大學(xué)中文系教授）